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La casa ha sido durante meses nuestro único 

paisaje. Es la casa, con todo lo que contie-

ne –el baño, la almohada, la jabonera, los 

cubiertos-, revelación y hastío. Algunos, des-

de sus balcones, pueden asomarse a retazos 

de la calle o de las ventanas de otros que 

también los miran, pero es la casa con sus 

pocos o muchos metros, con sus cajones y 

lámparas, la que se vuelve hoy más prota-

gónica que nunca.

Yonel Hernández
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La casa. La casa. 

Conciencia de ritos inútiles. 

Lavar loza / barrer pisos / desempolvar ventanas / coletear / enjuagar almuerzos / labrar cenas. 

De nuevo piso ventanas baños platos. De nuevo todo, para nada. 

Sinfín. Sísifo sin remedio, sin fin.

La casa también pide a gritos su vieja paz, sus horas sola.

Jacqueline GoldberG

FotoGraFía de Jacqueline GoldberG
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Ayer mismo –poco importa cuál sea la fecha 
de ayer, siempre es ayer o a lo sumo hoy, en 

estos días–, ayer mismo mi compañera me recor-
daba que era la primera vez que entraba en un 
supermercado en cuatro meses exactos. Así que 
ese entrar era salir. Salir al interior de un lugar 
inesperado, cuyos receptáculos sobrepoblados 
de alimentos parecen ahora una fantasía. Una 
fiesta. El cuerno de la abundancia.

Durante tres meses, cuatro, ya no sé, solo hemos 
abundado en viajes interiores. Cada rincón de 
la casa, que no es muy grande, ha sido ex-
plorado minuciosamente. Las mayores aventuras 
que hemos vivido se las debemos a un ratoncito 
que durante unas semanas de invierno anduvo 
olisqueando nuestra cocina, hasta que un día 
se vio atrapado en una sustancia pegajosa 
de la que ya no se pudo mover hasta que lo 
liberamos en el exterior. Ni le dijimos adiós. No 
lo echamos de menos. Y luego, otra aventura: 
la aventura del recuerdo. Recuerdos que con-
sisten en doblar el calendario y hacer coinci-
dir el día de hoy –hoy siempre es hoy—con el 
mismo día de hace un año. Nuestro hijo mayor 
recordaba que hace un año, con la exactitud 
que se le puede pedir a un cronista de cuatro, 
surcábamos unos canales junto al Mediterráneo, 
y que cada uno de los puentes bajo los que 
navegábamos evocaba una historia que a él 
le gustaba contar y luego repetir: Scylla y Ca-
ribdis, las sirenas, las vacas del sol…

Quizá convenga añadir otra aventura. Algo 
que no sucede todos los días. ¿Un prodigio? Sin 
duda. En la peor semana de la pandemia en 

Nueva York, nos vemos obligados a abandonar 
el hogar y recorrer la ciudad hacia el sur, bor-
deando Central Park y luego la calle 59, para 
alcanzar nuestro destino en un hospital de Mid-
town. Las calles fantasmalmente vacías parecen 
sugerir que la ciudad que nunca duerme tiene 
los ojos hinchados de un insomne; si no duerme 
ahora no es porque le urja la actividad, sino 
porque toda misión ha sido suspendida mien-
tras las tiendas de campaña alojan personas 
moribundas, las unidades de cuidados inten-
sivos están sobrepasadas, los pasillos de los 
centros de salud parecen campos de batalla. 
Pienso en un poema de César Vallejo.

“Al fin de la batalla,  
y muerto el combatiente, vino hacia él un 
hombre  
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.”

Y todos los cadáveres, de verdad, seguían 
muriendo. La ciudad habría querido echarse 
a dormir, pero no pudo. Así que seguimos va-
gando en el interior de nuestros hogares, de 
nuestra pequeña o gran vida interior, como en 
los claustros de un monasterio abandonado, en 
ruinas, y ahora gestionado por una fundación 
para el turismo cultural –lo peor de lo peor.

Pero aún no he dicho que la razón por la que 
fuimos al hospital aquel de Midtown no era, ni 
muchos menos, que estuviéramos enfermos, sino 
que nuestra pequeña llamaba a su modo y de-
seaba salir del útero materno para, en medio de 
la muerte, aliarse con la vida. Eso fue hace tres 

EN TORNOA MI HABITACIÓN
Jesús Velasco

FotoGraFía de Jesús Velasco
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meses, quizá exactamente, 
si es que alguien supiera la 
fecha que es hoy.

Deambulé entorno al edifi-
cio del hospital, ya que no 
me dejarían entrar hasta 
que la madre estuviera lista 
en la sala de partos. 
Dos horas durante las 
cuales me encontré 
con esculturas que 
serán justamente de-
rruidas en un futu-
ro próximo, visitadas 
ahora por nadie. En 
pequeños recodos de 
los edificios, me crucé 
también con algunas 
de las miles de perso-
nas que en esta ciu-
dad se ven forzadas 
a vivir al raso, y para 
quienes un refugio pú-
blico en este momento 
supone una condena 
al virus. 

Cuando me echaron 
del hospital, a pocos mi-
nutos del nacimiento, volví 
a casa rendido, pensando 
en los días que nos espera-
ban por delante. Una vez 
volvieran a casa madre e 
hija a los brazos de hijo y 
padre –tres días que du-

raron entre tres minutos y 
tres siglos—estaríamos ante 
toda una época de con-
finamiento, de relativa so-
ledad a cuatro, en cuatro 
tiempos, en un compás de 
cuatro por cuatro. Nuestras 
familias al otro lado de va-

rias fronteras. Nuestras 
amigas y amigos al 
otro lado de una serie 
de puertas que no nos 
atreveríamos a cruzar.

Volvería, tras la expe-
riencia excepcional, 
el reposo, el pasear 
en torno al aparta-
mento, el mirar afuera 
por las ventanas, el 
escuchar la radio in-
cesantemente y con-
sumir las noticias y sus 
contrarios, el intentar 
leer durante un rato al 
día, el suponer que las 
cosas ya no podrían 
ir a peor –cuánto 
nos equivocamos--, el 

imaginar el instante en que 
se produjera una revela-
ción que nunca se produ-
jo, el reservar unos minutos 
de tiempo para escribir a 
mano, para tomar una foto-
grafía, para dormir. Tal vez 
soñar.
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hago dos agujeros en mi pared 

excavo con la punta de mis dedos 

busco la forma de minar estos muros 

un ejercicio alquímico de cambiar su material 

que ya no sean telarañas 

de las que se pegan al cuerpo mientras las rompo 

la red inteligente que no me deja huir 

no tiene sentido el confinamiento 

me convierto en una niña salvaje 

de esas que salen en el periódico 

aparecen 13 años después sin manos 

habilidades lingüísticas o sueños con forma 

a veces pienso que son más felices 

sin inflación ni antidepresivos 

entre ramas de especies anónimas 

entregadas a un alma en desuso 

*** 

andrea Paola Hernández

y cuando digo muerta por dentro 

realmente digo entrañas en carne viva 

digo culto al dolor silencioso digo 

tragos de vómito ácido digo duele 

duele duele cuando digo muerta por 

dentro digo ojalá fuese posible dejar 

de supurar fuegos regresar a mis ojos 

ponerme zapatos caminar derecha 

ojalá no saber cómo suenan los 

órganos cuando se deshacen 

***   

dicen que la muerte más lenta va por el 

estómago antes de morir desangrado tus ácidos 

deshacen tus órganos tus miedos deshacen tus 

huesos los ácidos de una gastritis crónica 

que trato de contener en mi lengua los miedos de no 

volver de no saber de no sentir siempre soy 

estado líquido un caso médico perdido las 

navajas y su vaivén a la altura de mi estómago 

sobre un charco de bases químicas han 

deshecho mi ropa 

***   

FERAL 
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Hace un año que dejé la ciudad donde 
nací. Dejé la ciudad, el país y el apar-

tamento que había habitado siempre. Con 
ello dejé atrás una serie de “casas” que 
había estado construyendo desde hacía 
mucho tiempo. Meses antes de comenzar 
la mudanza y los procesos previos al viaje 
comencé a esbozar un proyecto escénico 
llamado “Domus Fracta: Casa Quebrada” 
que con cierto sabor propiciatorio ilustró el 
quiebre que dio inicio al viaje. Ahora tras 
todo el proceso migratorio se han dispara-
do aún más las preguntas en torno a qué es 
La Casa como un concepto ampliado.

Entendiendo La Casa como un sujeto am-
bivalente: Toda aquella estructura que nos 
contiene (física o emocionalmente) dentro 
de otro lugar. 

Todo fuera de este lugar, acaba represen-
tando siempre una intemperie, pero la figura 
de intemperie se hace aquí igual de ambi-
valente, pues una casa en sí misma puede 
ser tanto casa como intemperie dependien-
do de la dimensión en la que se ubica la 
materia que contiene, un sistema a modo 
de muñecas rusas. Por ejemplo, la casa en 
la que se habita físicamente (en su sentido 
menos metafórico) tiene como intemperie la 
calle, pero la calle, que forma parte de una 
ciudad, de un país, puede ser en una di-
mensión más amplia otra casa. Asimismo la 
existencia de otras casas menos tangibles, 
casas representativas que se generan a 
través de los vínculos de orden emocional. 

La familia / el barrio / sus habitantes / la in-
teracción con un otro-cuerpo / el lenguaje 
/ el vínculo

La manera en que nos relacionamos con estos espacios, (nuestro 
cuerpo incluido como la casa que nos contiene como individuos) 
es similar en todas sus dimensiones. Habitamos estos recintos a 
través del sentido de pertenencia y de identidad. Esta actividad 
placentera, casi terapéutica de cambiar la disposición de los 
muebles de la casa, se asocia directamente con una sensación 
integral de cambio, una apertura para cambiar nuestros puntos 
de vista. Mirar hacia otro punto cuando se toma el café de la 
mañana o dormir por la noche con los pies en dirección opuesta 
a la habitual. Es muy parecido a cuando cortar el cabello pa-
rece un mensaje de cambio: Ahora que te ves diferente, puede 
que seas capaz de actuar distinto a aquello que es ajeno a la 
dimensión corporal. Se es el color de las cortinas de la casa que 
se habita y el material del jersey que se escoge para llevar pues-
to. La decoración de estos espacios habla de los habitantes, lo 
mismo que sus olores y sus sonidos. Así como un cuerpo se modi-
fica mediante su alimentación o sus hábitos, lo de afuera mueve 
lo de adentro, hasta por la reflexión de su imagen. 

Todo aquello que toca como estímulo puede dar y modificar la 
forma

Construir.
Del lat Construere
Con- (unión, todo, junto) Struere (juntar, amontonar)

Por otra parte, en este juego de muñecas rusas dimensionales las 
casas son estructuras que pueden ampliarse o contraerse. Como 
las casas oníricas, casas cuyas formas visualmente desconocidas 
representan sensorialmente casas que hemos habitado en la vida 
despierta. Soñar con la casa de la infancia con una apariencia 
completamente diferente, ampliada o reducida en la cantidad 
de habitaciones, su tamaño o su ubicación. Ocurre también en 
las casas metafóricas que toda otredad no siempre permanece 
siendo otredad e Intemperie. Las puertas y las ventanas de una 
casa pueden permanecer abiertas o cerradas de forma circuns-
tancial para dar o negar la bienvenida a visitantes, pero de 
vez en cuando aparecen inquilinos, elementos que se introducen 
para formar parte de la casa en su nueva forma compleja. 

Al mirar nuestras casas (físicas o no) en 
conjunto con todos los elementos que la 
constituyen, cualquier cosa o ente exter-
no a ella es una representación de la 
intemperie que una vez dentro de esta 
estructura representa un elemento dis-
ruptivo, un cuerpo que invade. 

iVette díaz

LA CASA ES UN CUERPO QUE SE HABITA
FotoGraFía de iVette díaz
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Las casas tienden a pasar por dimensiones de quiebre 
porque nuestro cuerpo blando, intangible, la idea de no-
sotros y la proyección de lo que nos representa, pasa 
constantemente por estados de quiebre y transformación. 
Cuando una casa se endurece y su estructura ya no pue-
de contenernos, la casa debe quebrarse. Somos arroja-
dos a un momento de total intemperie en el que tenemos 
que valernos instintivamente de las herramientas disponi-
bles para re-construir un espacio habitable. Reconstruir 
una casa es reconstruir la idea de si mismo. 

Construimos constantemente bunkers, chozas, edificamos 
estructuras en medio de grandes ciudades y de sus tu-
multos desde donde nos sentarnos a mirar la intemperie 
por las ventanas. 
Puede que sentarnos a mirar hacia fuera sea un ejercicio 
para encontrar cosas que arrojen pistas de lo que sucede 
dentro de nuestra casa propia, de la Casa fundamental. 

Sentarse a mirar desde el interior de una casa puede 
llevar al ejercicio constante de mirarse las ventanas y las 
puertas de sí mismo.

Barcelona, Abril 2020. 

Para construir una casa se parte de la necesi-
dad de adaptación a un entorno de confort y 
familiaridad. Generar estas construcciones (que 
caben en posibilidades infinitas de proyección: 
relaciones interpersonales, dinámicas, lugares, 
estados permanentes) busca satisfacer la ne-
cesidad ancestral de habitar en resguardo y 
refugio, en un lugar cuya estructura cuide lo 
que somos, y de vez en cuando también nos lo 
muestre. La casa es un lugar donde podemos 
vernos a nosotros mismos.

Mientras más tiempo permanecemos dentro de 
una casa, más nos asociamos a sus formas y 
sus formas a uno mismo, nos hacemos parte de 
sus esquinas, de la sensación de sus paredes, 
el olor de sus pasillos. De un modo orgánico 
hacemos espejo en sus superficies y este reflejo 
nos reafirma lo que pasa y lo que somos. 

                                                          Ídem
Del lat Idem 

1. Pron. El mismo, lo mismo
2. Adverbio

            También o tampoco 
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MarGo Glantz

TW
EE

TS
 D

EL
 EN

CI
ER

ROEl 18 de mayo me comuniqué por correo electrónico con Margo Glantz. Se-
manas antes, había leído y discutido su libro Saña en el curso doctoral de 

Javier Guerrero en la Universidad de Princeton. Por curiosidad, visité el twitter 
de Margo Glantz. Durante la pandemia, me fijé que Twitter se había vuelto 
su espacio de contacto con el mundo exterior (Glantz twittea: “!Llevo hoy 61 
días sin salir a la calle ! ¿hazaña homérica?“), pero también un nuevo soporte 
de escritura literaria (twittea el 5 de abril: “La cuarentena me vuelve locuaz 
virtualmente”). 
En esta breve selección de sus tweets, suerte de microficciones del encierro, 
Glantz repasa en pocos caracteres su vida, sus lecturas, sus afectos, sellando 
su estela narrativa al tiempo de los algoritmos. Sobrepasando las miles de 
reacciones, sus tweets desplazan una virtualidad plagada de fake news y de 
mensajes efímeros. A Margo Glantz, muchas gracias por sus tweets, y por su 
escritura.

Alejandro Martínez
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Lo más notable en este tiempo de confinamiento, 
quizás sea el hecho de tener más tiempo para esa 
reflexión. Sin afán por ir al cine, ni ver a nadie, a uno 
le queda tiempo para sentarse en la ventana, mirar 
a un punto fijo y respirar por largo rato hasta que 
algo dentro se empieza a aquietar y el ruido de los 
pensamientos baja su volumen.
 

Estando así, en ese estado de confinamiento inte-
rior, tan físico e íntimo, recordé unos prismáticos que 
estaban por ahí acumulando polvo y tiempo (que 
bonita palabra es “prismáticos”), y recordé también 
que mi madre, como a los 12 años, me regaló un pe-
queño libro de poemas del siglo XV que me abrió la 
cabeza en dos: leemos para fantasear y esa fanta-
sía tan física que producen los Sonetos Lujuriosos de 
Pietro Aretina, se convertiría en una fiel compañera, 
así que con todo eso, más la invitación del Máster 
en Documental de Creación de la Universidad Au-
tónoma de Barcelona, decidí sextear este mensaje 
al hondo océano que es el internet. La fantasía no 
cesa, ni desaparecerá infectada por un virus o car-
comida por un cáncer.
 

Ps. Después de escribir esto me di cuenta que la 
pregunta no era sobre “el tiempo”, sino sobre “la 
casa”, el espacio, pero de repente me pareció que 
en estos días de confinamiento son la misma cosa.

Juan soto

¿QUÉ HACER CON 
EL TIEMPO?

Soy montador y de vez en cuando hago pelícu-
las con el archivo involuntario que vamos acu-

mulando en las cámaras digitales y en los celula-
res. Lo hago por reflexión más que por nostalgia, 
porque disfruto de ver la huella que deja el tiempo 
cuando pasa.
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Sexting
Cortometraje - 2 minutos - DCP - Spanish

 
Aporte al Abecedario Audiovisual del Coronavirus del 
Máster en Teoría y Práctica del Documental Creativo - 

Universitat Autònoma de Barcelona (UAB).

Disponible en: https://vimeo.com/418507102
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Amarte 

es llenar la jarra de agua.  

Dios sabe 

lo que eso cuesta. 

 

El hombre 

no llena jarras de agua. 

Las olvida 

y toma agua de los charcos. 

 

Amarte 

es llenar la jarra de agua. 

No pienses 

que soy ese hombre.  

 

No soy ese hombre. 

 

Cargo la jarra de agua 

la transporto 

la llevo a la fuente 

abro la fuente y espero 

cargo la jarra y la guardo. 

 

Amarte como hombre.

Dios sabe lo que eso cuesta.

LA JARRA DE AGUA 
isa saturno 
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En el verano del 2018 participé en 
una excursión como parte de un 

seminario de la universidad a la que 
asistía. Los alumnos nos encontramos 
temprano frente a una de las entra-
das del edificio principal, abajo de 
las letras de la institución donde re-
cién graduados, familiares orgullosos 
y algunos turistas perdidos llegaban 
a tomarse fotos de vez en cuando. Al-
guien comentó que nunca había es-
tado en la universidad tan temprano, 
y lo dijo con un tono de orgullo que 
yo no pude distinguir si era de bur-
la o completamente serio. Ya había 
amanecido, y no se podía adivinar el 
calor intenso que iba a hacer duran-
te el resto del día, como para querer 
meterse en un hoyo profundo en la 
tierra. La profesora que organizó el 
viaje llegó un par de minutos antes 
de que apareciera el minibús blanco 
que nos llevaría hacia el interior de 
Alemania, a la colina de Ettersberg, 
entre Erfurt y Weimar, donde desde 
1937 hasta 1945 estuvo en funcio-
namiento el campo de concentración 
de Buchenwald.

Fue mi primera visita a un campo de 
concentración y, como tal, la expe-
riencia quedó grabada en mi me-
moria como algo sumamente intenso, 
deprimente y desgastante. Recorrimos 
el imponente memorial a las víctimas 
construido por el gobierno de la RDA 
y la enorme superficie cercada donde 
se encontraban las barracas de los 
prisioneros y los pocos edificios que 
siguen en pie, como el cuartel princi-
pal de la administración del campo y 
el crematorio. Recuerdo que, para en-
tonces, luego del largo viaje, el sol se 
encontraba en su cenit. Mientras ha-
cíamos pausas cortas para escuchar 
las presentaciones que todos había-
mos preparado sobre algunos de los 
muchos artistas, escritores y músicos 
hombres y mujeres que habían estado 
internados en Buchenwald durante 
sus ocho años de maligna existencia, 
el efecto del calor y del agotamien-
to emocional y físico fue haciéndose 
visible en las caras de todos. Varias 
personas lloraron en algún momento 
durante la visita. Yo todo el tiempo 
estuve más bien intentando entender 

primaveral alrededor del encercado, 
la vista espectacular sobre Weimar y 
las cercanías y el cielo azul matizado 
por el sol potente.

Lo que me sorprendió más fue darme 
cuenta de algo evidente que hasta 
entonces no había concebido, tal vez 
simplemente por ingenuo o por una 
tendencia medio estúpida de imagi-
narme todo lo relacionado al Holo-
causto y sobre todo a los campos de 
concentración como si estuviera vien-
do La lista de Schindler, o Shoah o 
alguna otra representación tradicio-
nal en la que la tragedia no sólo está 
en lo que le hacen unas personas a 
otras, sino también en el ambiente os-
curo, en la lluvia, en el lodo sobre el 
que invariablemente caen los cuerpos 
cansados y raquíticos y en el cielo 
nublado y gris; la catástrofe en sinto-
nía con todos sus objetos y entornos. 
Creo que estar en un día objetiva-
mente precioso -aunque caluroso- 
en Buchenwald en 2018 me hizo de 
pronto darme cuenta de que durante 
los meses cálidos de los varios años 
en los que se desenvolvió ahí la tra-
gedia diaria, debió de haber habido 
decenas, quizá cientos de días así. El 
verdor de la vegetación de la Etters-

alonso burGos

lo que estaba pasando, así 
como descubriendo la bre-
cha abismal que se había 
abierto entre lo que hasta 
ese momento creía saber 
sobre lugares y momentos 
de la tragedia, y lo que es-
taba viendo y experimen-
tando ese día.

De eso ya casi habrán sido 
un par de años, y ahora 
que estoy encerrado y solo 
en mi departamento mien-
tras la humanidad parece 
estar pasando por una 
nueva pesadilla colecti-
va, de pronto me viene a 
la memoria la visita a Bu-
chenwald. ¿Por qué? ¿A qué 
viene al caso mi recuerdo 
del encuentro con uno de 
los lugares marcados por 
la atrocidad en este mo-
mento que, más que atroz, 
me sabe llano y anodino? 
No es que piense que se 
deba comparar la magni-
tud de la atrocidad de Bu-
chenwald con lo que está 
pasando, ni mucho menos 
que mi experiencia perso-
nal en este momento tenga 
el más mínimo parecido con 
lo que experimentaron las 
miles de personas que pa-
saron por ahí. No obstante, 
estoy sentado aquí frente 
a mi escritorio desordena-
do y mi taza de café de 
hace quién sabe cuántos 
días y me cuesta trabajo 
pensar en otra cosa. Des-
de aquí puedo ver el jardín 
de las viviendas cercanas 
y la enorme pared del edi-
ficio de junto cubierta por 
la enredadera que está 
reverdeciendo de arriba 
a abajo, como queriendo 
ser una cascada lenta y 
verde. Quizá lo que pasa 
es que todo esto me re-
cuerda a lo que más me 
impactó de toda la visita 
a Buchenwald: la belleza 
casi aterradora del paisaje 

berg habrá sido el mismo, así como el 
cielo azul matizado por el sol poten-
te y la vista espectacular a Weimar 
con su insignificante gente llevando a 
cabo sus vidas y fingiendo no saber 
lo que estaba pasando tan cerca.

Ahora que por razones y en maneras 
muy distintas se respira este aire raro 
de la catástrofe y la tragedia en to-
das partes del mundo, la naturaleza 
no parece haber cambiado su indife-
rencia hacia el sufrimiento humano. En 
todo caso, hoy en día parece tener 
aún menos razón para dejar de ser 
indiferente a lo que nos pasa. Aho-
ra yo mismo puedo ver a través de 
la ventana de mi cuarto y constatar 
que lo terrible no está sucediendo en 
blanco y negro, en el lodo y con el 
soundtrack de algún violín deprimen-
te y abúlico sumergiendo todo en el 
aire de la miseria y el sufrimiento. Al 
contrario. Lo único que se escucha 
aparte del silencio es el canto oca-
sional de algún pájaro y la vista de 
la cascada verde frente a mi ventana 
comparte algo de la belleza aterra-
dora de la colina de Ettersberg.

El día de hoy he perdido la cuen-
ta de cuánto tiempo llevo sin sa-

Cascada verde

lir. No que me importe. No 
que haga una diferencia. 
Creo que me preocuparía 
o tendría más posibilidad 
de perder la cordura si no 
tuviera al menos algunos 
indicios de que el tiempo 
está pasando. Me parece 
que hay una diferencia en-
tre encontrarse perdido en 
el paso del tiempo y tener 
la impresión de que el tiem-
po no pasa, y por ahora, 
resulta al menos un poco 
reconfortante identificar-
me más con lo primero. No 
es difícil darse cuenta de 
que el tiempo pasa, inclu-
so si uno se encuentra en 
el encierro; incluso si uno in-
tenta activamente no estar 
al pendiente del desarrollo 
de las cosas en el mundo 
de afuera; incluso si uno 
no tiene pegada la mira-
da al segundero del reloj 
de la sala. Bueno, eso sería 
asumiendo que el reloj tu-
viera baterías y no llevara 
parado en las 7:43 de al-
gún día olvidado de 2017, 
cuando aún seguían aquí 
Daniel y Diego y había más 
gente en este departamen-
to, en alguna de esas ce-
nas de demasiado vino, de 
guitarrazos desafinados, 
cigarros y cantos de galli-
na viuda.

Ahora que lo pienso, este 
mismo reloj detenido quizá 
sea la prueba de lo que 
creo que estoy intentando 
decir de que el paso del 
tiempo en realidad está 
donde uno menos se lo es-
pera; en lo pequeño y en 
lo insignificante. Si el reloj 
detenido de la sala fuera 
la única referencia a la que 
pudiera recurrir para com-
probar el paso del tiempo 
en estos días de monotonía 
encerrada, o de monótono 
encierro, seguro que mi cor-
dura restante ya se habría 

desparramado en los 100m2 de imi-
tación de madera del departamen-
to y yo estaría arrastrándome y vien-
do abajo de los muebles intentando 
recogerla, persiguiéndola como a un 
ratón prófugo. Ya me habría puesto 
a pintar manos y ojos en las paredes 
blancas o a entonar el himno nacio-
nal de algún país que ya no existe 
mientras los vecinos de la cuadra 
cantan alguna cursilería como Ima-
gine o We are the World.

Por lo pronto, no sé qué día es. No 
sé cuánto tiempo llevo sin bañarme 
o cuánto tiempo llevo sin rasurar-
me, y la ridícula mancha de mugre 
y pelos ralos que tengo sobre los 
labios podría dar indicaciones en-
gañosas. Tampoco sé hace cuánto 
tiempo fue que abrí las noticias y de 
pronto decidí que todo era dema-
siado, que ya no aguantaría más 
sin sentir un vacío irreparable en el 
alma, el jodido Weltschmerz que a mí 
siempre me había parecido un sen-
timiento falso invocado por el tipo 
de gente que describiría un atar-
decer como doloroso o a un com-
pleto desconocido como hermano 
de miserias. La corriente constante 
de catástrofes cotidianas arremetió 
de pronto con la marejada de la 
nueva gran catástrofe que hizo que 
todo se desbordara y que se res-
quebrajara el hormigón de todos los 
rompeolas, y yo me encontraba ahí, 
observando el derrumbe. De pronto 
me vi a mí mismo a punto de llorar 
desconsoladamente con el video de 
una enfermera que no conozco que 
grabó una sala de cuidados inten-
sivos en un pueblo que no conozco, 
que estaba llena de gente que no 
conozco con más aparatos conec-
tados a sus cuerpos asediados que 
una computadora de café internet. 
No sé cuándo fue eso, pero desde 
entonces metí mi celular en el con-
gelador donde sigue la botella de 
cerveza reventada y decidí sumergir 
la cabeza en todos los libros de mi 
librero y más tarde, del departamen-
to en general. Empecé con las ficcio-
nes dignas y sesudas que llevaban 
rato esperando a que tuviera tiem-
po para leer con calma; esos mamo-
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tretos decimonónicos de nombres 
de la literatura inevitables que he 
invocado demasiadas veces sin 
haber leído uno sólo de ellos. El 
canon se me agotó pronto, y la 
verdad sin haberme cambiado 
mucho la vida, así que hace no 
mucho (aunque una vez más, no 
sé hace cuánto), acabé leyendo 
los libros de cocina que dejaron 
los inquilinos anteriores. Eso en 
cierto sentido fue bastante más 
interesante y gracioso. Tal vez in-
cluso me hizo pensar más acerca 
del significado de las cosas. Hice 
una nota para recordarme que 
en algún momento alguien que no 
sea yo va a tener que escribir una 
disertación sobre la poética de 
las recetas de cocina contempo-
ráneas. Quizá la clave para en-
tender el ahora se encuentre en 
la lista de ingredientes de algún 
platillo de cocina fusion perua-
no-etiope-japonesa. Quizá sólo 
estoy muy aburrido y sin querer-
lo, estoy haciendo un esfuerzo 
exagerado por alejar mis pensa-
mientos de lo que sea que esté 
sucediendo afuera. Intento con-
vencerme de que este departa-
mento que se ha vuelto mi mundo 
contiene alguna totalidad ence-
rrada que aún está por descubrir-
se. Desafortunadamente no tengo 
acceso al sótano del edificio. Si 
no, ya me habría ido a acostar 
sobre el piso de baldosas en la 
oscuridad esperando ver el lu-
gar donde están, sin confundirse, 
todos los lugares del orbe, vistos 
desde todos los ángulos.

Lo que sé es que a pesar de mi 
distanciamiento voluntario de 
cualquier información acerca de 
lo que está pasando afuera y a 
pesar de la desorientación tem-
poral, en desafío a mi aparente 
soledad en estos 100m2, el tiem-
po también se ha pasado por los 
cuartos vacíos del departamen-
to como un mal ladrón; dejando 
huellas y pistas de su presencia 
pasajera sobre las cosas. En los 
muebles y los objetos de los cuar-
tos de Diego y Daniel se ha aco-

se han vuelto tan serias como para 
partir, uno alberga la esperanza de 
regresar, o de que al menos existirá 
la posibilidad de rescatar lo que se 
dejó atrás. Por lo menos sé que mis 
compañeros de piso dejaron sus co-
sas así y aquí antes de lanzarse a 
cruzar el Atlántico pensando que en 
algún momento regresarían y que las 
cosas no habrían cambiado tanto 
como para que ya no hubiera un hilo 
de sentido que retomar de sus super-
ficies. La promesa que imagino que 
anhelan ellos y muchas otras personas 
que huyeron ante esta rara amenaza 
de lo invisible y todos los demás que 
huyen y han huido por otras razones 
desde siempre, es no sólo que habrá 
un regreso, sino también un reconoci-
miento de aquello a lo que se regre-
sa. Diego entrará en el futuro incierto 
a su cuarto y verá el caos de pa-
peles, notas y documentos en su es-
critorio, pero seguirá en facultad de 
reconocer lo que dicen y a qué se re-
fieren y recordará de acuerdo a qué 
criterio privado y sagrado estaban 
clasificados y organizados antes; a 
qué parte del archivo de su memoria 
correspondían. Daniel verá las pren-
das tiradas sobre su cama de agua 
destendida desde hace semanas, o 
meses o años, y podrá ponerlas en sus 
ganchos y recordar en qué tipo de 
ocasiones le gustaba ponerse la pla-
yera negra con cuello redondo antes 

modado una delgada capa de polvo que le 
da una apariencia opaca y tersa a todo. De 
eso me di cuenta hace no mucho que me puse 
a hacer uno de mis recorridos por los cuartos 
del departamento ensayando discusiones con 
los cabrones anónimos que en algún momen-
to van a querer aprovecharse de mí cuando 
las puertas de las casas se 
hayan vuelto a abrir y cuan-
do quizá este mundo sea un 
lugar un poco más rancio y 
despiadado. Estaba en una 
de esas discusiones hipotéti-
cas que luego dejo correr en 
mi cabeza en las que hago 
un uso de la razón y la retóri-
ca como para dejar a Sócra-
tes tartamudeando, cuando 
entré al cuarto de Diego y me 
puse a ver las cosas sobre su 
escritorio. No era la primera 
vez que lo hacía desde el co-
mienzo del encierro. En algún 
momento empezó a causarme 
cierta fascinación entrar a los 
cuartos de mis compañeros 
que escaparon antes de que 
la cosa se pusiera tan mal y 
ver el estado en el que ha-
bían dejado sus enseres en la 
huida: los ganchos de ropa 
en el piso o en la cama, los 
cajones de algún escritorio 
abiertos, la superficie de una 
mesa cubierta por documen-
tos hacinados y algún libro a 
medio leer. La verdad es que 
no me tardé en decidir que, 
salvo por los platos sucios 
que dejaron en la cocina o 
en la sala, dejaría las cosas 
de ambos exactamente de 
esa forma, no porque no tu-
viera la confianza con ellos o 
en teoría la disposición y el 
tiempo de arreglar el desor-
den del departamento ahora 
que soy y seré su único habi-
tante hasta quién sabe cuán-
do. El asunto es más bien que hay algo en los 
cuartos de Daniel y Diego que me hace pensar 
en las imágenes del abandono de las cosas a 
raíz de otras tragedias, como las imágenes de 
los cientos de cuartos y edificios abandonados 
en Pripyat el día que el gobierno soviético co-
menzó a reaccionar de manera seria a la ex-
plosión del reactor 4 de la planta de Chernobyl 

y decidió evacuar a miles de fami-
lias. (Por cierto, en la historia de esa 
otra gran tragedia también se sabe 
de varias personas que se opusieron 
a abandonar sus casas y se escon-
dieron del ejército cuando llegó el 
momento de la evacuación. La ra-
zón era que pensaban que todo era 
mentira. No se podían creer el cuento 
del riesgo existencial y de lo catas-
trófico de la situación porque los días 
primaverales después del accidente 
seguían siendo tan cálidos, lindos y 
soleados. Tal vez en alguna pared 
de ahí también estaba reverdecien-
do una enredadera que hizo que el 
anuncio de la tragedia resultara tan 
inverosímil). También pensé en las imá-
genes de pueblos que fueron siendo 
abandonados familia por familia a 
causa de la violencia descontrolada 
hasta que sólo quedaron casas con 
las puertas y las ventanas abiertas, 
como desnudas y esperando el mo-
mento del ultraje.

Creo que lo que me intentan sugerir 
las cosas dejadas por Diego y Daniel 
es que, cuando se plantean seriamen-
te las posibilidades de la catástrofe 
y se tienen que tomar decisiones que 
en circunstancias normales conlleva-
rían bastante premeditación, como la 
decisión de abandonar la casa y huir 
sin rumbo certero, incluso en ese mo-
mento en el que las circunstancias ya 

de que todo cambiara, pero no tanto como 
para hacer ese reconocimiento del hábito y de 
la vida dejados atrás imposible. Podrá sacar su 
guitarra del estuche sobre el piso y los tonos de 
las cuerdas desafinadas aún le podrán sugerir 
algo. Sus dedos guardarán aún la memoria de 
cómo moverse por los trastes rozando el acero 

tenso y oxidado hasta tocar 
el comienzo de alguna de las 
canciones ya gastadas de 
tanto que las ha tocado, y yo 
podré también escuchar ese 
comienzo y reconocerlo. Po-
dré inventar alguna melodía 
que no me puedo imaginar si 
tomo mi guitarra y me pongo 
a tocar solo en este momento.

Así como Diego y Daniel an-
helan el reconocimiento de 
sus cosas al momento incierto 
de su retorno, todo lo que es 
dejado atrás en la huida de 
la catástrofe espera ser re-
conocido. Yo también espero 
ser reconocido por ambos 
cuando regresen. Más que 
enfermarme, pasar hambre 
o perder la cordura, lo que 
temo es volverme un fantasma. 
Temo ser olvidado mientras 
todos tienen cosas más serias 
de qué preocuparse y yo me 
dedico a estudiar la acumu-
lación del polvo y el reverde-
cer de la pared del edificio 
de junto. Mientras veo cómo 
las señas del abandono ha-
cen su conquista sobre los 
objetos que anhelan el reco-
nocimiento de sus dueños, no 
puedo evitar pensar que yo 
también me estoy cubriendo 
de polvo aunque me esté mo-
viendo todo el día entre las 
paredes del departamento. 
No sólo veo que mi cabello 
crece junto con mi bigote ri-
dículo y que a mi mirada len-

tamente se le está agregando la profundidad 
de la locura. Mi piel también parece estarse 
cubriendo de una capa que le da una apa-
riencia cada vez más opaca y tersa. Quizá por 
mucho que lo queramos yo y los enseres de Da-
niel y Diego, el reconocimiento nunca llegará, in-
cluso si ambos regresan. Tal vez nunca se volve-
rá a la normalidad incluso si las cosas vuelven 

a ser normales, y el precio de no 
experimentar el sufrimiento de la 
tragedia es volverse invisible ante 
los ojos de todos los que sí fueron 
cambiados por lo trágico.

Hasta que todas esas cosas pue-
dan saberse, seguiré siendo tes-
tigo del paso del tiempo sin sa-
ber cuánto tiempo ha pasado de 
esta catástrofe matizada y lejana. 
Incluso podré seguir haciéndome 
a la idea de que el sufrimiento no 
es tan grande, que lo incierto no 
durará tanto y que cuando todo 
pase, cuando pueda lanzarme 
fuera de estos 100m2 de objetos 
abandonados, muebles baratos y 
libros hasta el hartazgo, seguirá 
habiendo un mundo que pueda 
recordar de antes, tanto por lo 
bueno como por lo malo. Tal vez 
yo también pueda encontrar al-
gún hilo de sentido colgado de 
una esquina en la calle, amarrado 
a la puerta de algún vagón de 
metro, o asomándose por la comi-
sura de los labios de una persona 
que me sonría. Será un hilo que 
sólo yo pueda ver y que sólo yo 
pueda tomar para hallar la sali-
da del laberinto raro y brumoso 
de este encierro anodino en me-
dio de la tragedia, de esto que 
se siente como una inversión del 
verso de Baudelaire que tanto le 
fascinaba a Bolaño; este oasis de 
aburrimiento en medio de un de-
sierto de horror.

No sé qué día es y no sé cuánto 
tiempo ha pasado desde que co-
menzó todo esto. Tampoco sé si lo 
que está pasando afuera se haya 
vuelto más o menos catastrófico y 
terrible. Por lo pronto, lo que sé es 
que la cascada verde a través 
de la ventana y el sol primave-
ral que brilla y se pone todos los 
días no descartan que siempre, 
en cualquier lugar, se pueda es-
tar desenvolviendo la tragedia, 
y que poder preocuparse de ni-
miedades como el raro paso del 
tiempo y el abandono de los ob-
jetos es seña de que uno todavía 
no se vuelve parte del reparto.
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