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TIJUANA,
1 DE MAYO
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“jamds tanta cerca arremetio lo lejos”

César Vallejo

B QUE SOSTIENEN LOS MUROS HOY2 A primera
vista podemos constatar que los muros sirven,
efectivamente, para sostener. Entre sus variacio-

nes, sabemos que los muros sustentan edificios, que
otros son admirados por sus artes plasmadas, y otros
mds se edifican para definir un limite, para marcar un
fin. Incluso, hoy la palabra ‘muro’ discurre a un mun-
do virtual de redes sociales. sAcaso no es en dichas
plataformas que compartimos nuestras vivencias
digitalmente?2 sAcaso no contemplamos paredes
majestuosamente ornamentadas en palacios y tem-
plos2 5Y qué decir de las monumentales murallas en
las fronteras mds rigidas? La percepcion de los muros
se ha ido transformando bajo la premisa de su pro-
pia materialidad. Sin embargo, hoy dia, la discusién
sobre los muros no se centra en su estética ni en su
composicién. En su lugar, se habla de la funcién que
cumplen. Una funcién que, como Milton Santos ha-
bia senalado, “es la actividad elemental de que la
forma se reviste”.!

Es a partir de esta articulacién entre funcion
y forma que quiero compartirles una escritura desde
el muro que divide los Estados Unidos de México. Di-
cho muro, se ha convertido en canon y hegemonia
de lo que (re)presenta una frontera. La célebre mu-
ralla divisoria habla por si misma, pues ha causado
gran indignacién ante lo que el muro pondera bajo
su propio peso. No obstante, por ahora no pretendo
hacer hincapié en la necesidad de su derrumbe, ni
mucho menos justificar su cimentacion. En realidad,
quisiera centrarme en dos cuestiones distintas. La
primera estd atada a la forma en que entendemos
los ‘muros’ hoy. Una forma que mds alld de pensar-
se como una construccion sélida, se ha diversifica-
do en lo que concebimos como un delimitante. Es
decir, como una marca que restringe el acceso. La
segunda cuestion tiene que ver con la estructura en
su entendida idea. Aqui, no me refiero a la estruc-
tura en su cabal construccién, sino mds bien a una

1(santos, 51) mi traduccion.

categoria que, junto con los procesos de forma y
funcién, nos permite ver el “modo de organizacion”
que los muros sostienen, y que, asimismo, sostiene
los muros.

Por ahora, es un tanto impreciso agendar
el derribe de los muros para un futuro cercano. De
hecho ocurre lo confrario, ya que actualmente
contintan variando y fortificdndose globalmente.
Y no sdélo se trata de muros dividiendo naciones y
Estados, sino que también se han acentuado den-
tro de las propias metropolis. Lima y la Ciudad de
México son dos ejemplos que nos muestran la di-
vision de clases en muros transformada, pues han
materializado su desigualdad en uno mds de esos
paredones?. A pesar de su proliferacién, esta frac-
tura social, racial, nacional no se satisface con ‘mu-
ros’ en una sola forma. El mar entre Europa y Africa
también funciona como una brecha que compar-
te su desempeno con el muro de Belfast, las Co-
reas, Israel con Gaza y muchos mds. Similarmente,
la frontera México-EEUU no sélo se conforma por
cercas, ya que existen longitudes donde el desier-
to ejerce una funcién andloga, figurando como un
punto de exclusidn de incontables vidas humanas.
Queda claro, entonces, que la forma de los muros
no se cristaliza en su materia, y que en realidad la
discusion vertebral se origina desde la fractal fun-
cion que cumplen.

Entonces, a partir del vinculo entre forma
y funcidn, podemos decir que alterar una —conse-
cuentemente— nos obliga a repensar la ofra. Tal es
la contestacion del arte que ha surgido en el muro
de México-EEUU. Por ejemplo, en el 2012, la arfis-
ta Ana Teresa Ferndndez ha pintado de azul trazos
del muro de forma que lo férreo se transluce con el
cielo. Asi el muro, en apariencia, desvanece ante
la vista otorgdndole otfro espectro y, por ende, otra
funcién. De igual manera, secciones de este muro
se han convertido en un canvas comunitario donde
encontramos plasmado el colorido espiritu del la-
tente muralismo mexicano. Vale recordar, también,
gue el movimiento de Accién Poética ha vuelto las
vallas pUblicas un escaparate de la poesia a lo lar-
go de América Latina.® En suma, dichas activida-
des son una constatacion de las transformaciones
discursivas que no sélo permutan el paisaje, sino
que intentan redefinir la estructura interna.

Volviendo, la segunda cuestion que quiero
compartir se relaciona con la anterior, funcion y for-
ma. Estas dos categorias nos invitan a abordar una
tercera, la estructura. Juntas, funcidon, formay estruc-

2 Repetidamente, se ha hablado en diferentes medios de los muros que divi-
den las burbujas urbanas como el existente entre Naucalpan y Bosque Real en
las periferias de la CDMX; o como el “muro de la vergUenza” construido en el

barrio de San Francisco, en Lima.
3 hitp://www.accionpoetica.com/




tura atraviesan un proceso que acumula modificaciones, y
cuyos cambios—en un mundo cada vez mds interconecta-
do— promueven y extienden la necesidad de “derribar mu-
ros™. Es claro, sin embargo, que esta retdrica de la demoli-
cion no sdlo se refiere a los muros materiales, concisos, vale
decir, a las formas, sino que mds bien apunta a la estructura
entera. Una estructura que puede entenderse como la ma-
nera de organizar nuestro plano. Es decir, los muros no detie-
nen por detener, no existen sdlo para suspender la admisién
y privar el acceso de muchos. Son eso, pero también son, y
ante todo, muros que estructuran el paisaje.

De tal modo, reposar nuestro modelo de organiza-
cion en ‘muros’ es ignorar lecciones del pasado. Las ruinas
del Muro de Berlin, del Muro de Adriano, o los vestigios de
la Gran Muralla China, nos demuestran que estas estruc-
turas son proyectos fallidos. En su lugar, habria que refor-
mar —vdlgame la redundancia—Ila forma de vestir nuestros
paisajes. El caso de la frontera de Brasil con Uruguay, cuyo
territorio liminal estuvo en guerra, es un claro ejemplo de
ello, pues hoy es proclamada como la “frontera de la paz™s.
Sin embargo, no quisiera caer en el error de frocar muros
por fronteras. Secciones de el Elogio de las fronferas de
Régis Debray es, pese a sus maniobras conservadoras, un
recordatorio del equivoco intercambio que normalizamos.

Los muros, como mencioné an-
teriormente, no estdn Unicamen-
te deteniendo el “desborde de
la nacién”, sino que existen den-
fro de nuestra propia unidad. En-
tonces, este cambio estructural
debe comprender mds alld de
los muros materiales donde las
naciones se (des)encuentren,
y abarcar también —y con tre-
menda urgencia—Ilos espacios
publicos urbanos. Asi, en cada
edificacién, en todo mural, en
cada espacio amurallado, en
todo ello, vale preguntarse za
quiénes dejamos fuera?
Recapitulando, tenemos
dos cuestiones que bifurcan el
panorama de los ‘muros’: la for-
ma como vestimenta de una
funcion y la estructura como un
eje del que todo lo demds se
sostiene. Por ello, modificar la
forma y funcién es intervenir en

la estructura que previene su co-

lapso. Entonces, no se trata de

derrumbar lo que 1os muros sos-

tienen, sino un eco de revés que
nos permita transformar aquello que sostiene los muros. Es de ahi,
precisamente, donde nace este texto. Preguntarnos qué sostienen
los muros hoy nos permitird nombrar aquellas estructuras cimen-
tadas. Dicho de otra manera, lograremos apuntar hacia aquellos
organismos que los muros necesitan para levantarse. Sin ellos, las
estructuras devendrdn porosas y los muros perderdn en su funcién
su mds integra forma corpérea.

Sin embargo, en toda esta discusidn resta una pregunta:
scémo lograrlo? Es decir, 3qué intervenciones, de cualquier estir-
pe, son necesarias para el bautismo de dichas estructuras?2 Dar
atenciéon a los ‘muros’— en el arte, en los medios y en este mismo
ensayo— nos acerca a un debate que quizds nos lleve a imaginar
nuevas formas de estructurar, pero que al mismo fiempo presagia
una peligrosa erosidén donde las fuerzas del mercado capitalizan la
propia concepcién de ellos. 3Serd que la demandada discusion
sobre los muros eleve su propia ofertag 30O quizds nos incline a un
didlogo del sensacionalismo?2 Cuestionar el papel de la critica es
una tarea en la que todos debemos participar, y es una cuestion
que, si bien parece desinteresada, su silencio nos heredard rupes-
fres formas de edificar el mundo.

Bibliografia
Santos, Milton. Espaco

e método. SGo Paulo:
Nobel, 1985.

4 por ejemplo, en los Ultimos afos podemos verlo reflejado en varios movimientos sociales
y artisticos a través de la Unidn Europea, asi como en acontecimientos extendidos en la
frontera México-Estados Unidos.

5 En esta frontera, por ejemplo, la Guerra de Cisplatina, o Guerra del Brasil, (1825-1828) fue
el inicio armado de una disputa territorial que se alzé en cuatro ocasiones y cuyo fin llegd
con la construccién de puentes y parques binacionales entre ambos paises.




Una cosa que serd

Mi patio fue fierra mezclada con agua

arena que borraba nombres

fin de semana de playa con pareo y sombrilla
arrecife de sirenas que hoy no existe

Un jardin no me hizo

no jugué a las escondidas

no deshojé flores en las brechas de los rios

ni persegui a mis amigos bajo un campo minado de estrellas

no tuve patio / tfuve mary cielo
tuve agua y a The Police cantdndome en la radio

Rescue me before | fall info despair

mientras llegaba la tarde

H y
0"ette n A“QEIo y la hora de lavar la ropa

Mi patio fue un golpe en la puerta

nudo de vidrios

abismo en cada palma de la mano

grito de auxilio para buscar la pelota y distraerme

uUNna excusa para volver a la ventana

y ver el mar que hablaba a fravés de la rabia de la espuma
la misma rabia que sentia

la misma que cantaba The Police

mientras el mar era un pedazo de sal cubierto de nieve
mientras el cielo se unia a lo lejos con un corddn umbilical hecho de
soles

porque mi patio era infinito

aunque el juego haya sido entre mis pupilas y el sol

entre la punta de mis dedos y las rocas

entre los seres imaginarios cubiertos de azicar

aungue el juego sélo haya sido conmigo

aungue el juego sélo haya sido

un eco de auxilio

mirando hacia abagjo.




* *

Pecho rasgado de municié el azufre

Te busco en el primer crujido
en la primera gota de san

de mis santos

casi seco
Los malos

nino muerto
nino muerto de

Si agui te nombro
es porque estoy
esperando que te salves.




Trece anos

La nina tiene trece anos y la nombra un terremoto.
La nina estd loca, se escucha

La nina estd loca y desobedece

lava mal la ropa del colegio

huele mal la ropa del colegio

huele mal la nina

la nifa estd loca
sOl

na

que estd bien sangrar
cuando no se lo provoca
nadie le hace caso a la nina
porque la nina estd loca

no sabe tener frece anos

y querer continuar viviendo.
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Afuera el grito

Doscientos cincuenta y dos ecos se fugan de la casa
son materia, sangre acumulada en el espasmo
explosidon de tubo de escape
socorro acumulado desde la disidencia

Aqui el silencio / afuera el grito

el amigo calcinado

afuera la «guarimban que hace que la calle explote
*guarimba: sitio donde las personas atacadas

En mi pais
refugio significa explosion de bomba en cara

Suena
como un trayecto lejano
que no te toca —crees
gue no mereces —crees
asi suena el tumulto cuando ocurre
asi
casco rozando el suelo
bomba rozando el suelo
hueso rozando el suelo
conla onda
asi el amigo muerto
amigo de entre los 252.073 que nadie consigue
252.073 obituarios
252.073 etiquetas en el pie
gue marca el fin de ano
como agujeros de una vida nueva

y el amigo desaparecido
eleco
casco apoyado contra el suelo
eleco
bomba friccionada
contra el suelo
hacia el suelo
por el suelo
desde el suelo
amigo muerto
amigo
que somos todos
aungue No queramos

BUT YOU WILL COME TO A PLACE
WHERE THE ONLY THING YOU FEEL
ARE LOADED GUNS IN YOUR FACE

BiLy JoEL | Pressure

se refugian

aungue neguemos apoyar el oido en la pared para entender el tiro

asomar la vista en la ventana

faparle los ojos al nino

y explicarle que hoy matardn a otro
y a otfro




y a otro

que todo estard bien
él seguird vivo
pero que se acueste en el piso porsiacaso
apretado

conftra el suelo

hacia el suelo  porsiacaso
por el suelo
desde el suelo

y asi verlo crecer
desde la furia.

Plasma

Quiero invocar a los dngeles de mi ciudad

ser parte de una generacién que aguante el hambre
el pecho desnudo

piso de hierro

y sienta frio

al suplicar clemencia

Quiero ser ésta

la que aguante a los perros
lamiendo mis pies
exhibiendo manchas

y cicatrices

aceptdndome incompleta
Como soy

como me entfiendo

Quiero ser parte de esta jauria
sofocarme en los aullidos
de toda la gente que merezco y que perdi

Ser parte del escombro
/ cajita vacia hecha de
soles
lo que queda por nombrar
y no estd para buscarme

La que regala flores

a los ninos abandonados de mi fierra
la que espere cielos

cielos que broten de luz y plasma

la que aguante escoba y pala y grito
esquivando ecos

llenos de tormentas de polvo

Quiero ser galaxia
delimitar mi desnudez
en todos los pechos del mundo

Ser pais que esquive balas perdidas
y fiene por bandera
una estrella que nacid para explotar.
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Inanicion

Uno fiene que enderezarse la decencia
dejar de rogar por ladridos ajenos
entender que hay amigos que siguen

otros que no
Revisar fotos viejas:

férmula segura para sufrir

llorar

es fue

y tu madre vive
te lo dicen varias veces

y vive

pero en el momento en que te explicaron
cémo se vivia sin ella

entendiste.
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LA

FENNELLY

Jesos Miguee Soto

nventamos la Republica de Fénnelly un martes por la tarde en el apar-

tamento de Alberto mientras los viejos caobos de la ciudad eran des-

hojados sin piedad por una lluvia feroz que sacudia los cristales. Hacia
varios meses, durante un concurso televisado de belleza, habiamos con-
versado sobre la idea de inaugurar un territorio propio, despojado de los
codigos éticos, estéticos y mercantiles reinantes.

En principio barajamos la posibilidad de fundar una sociedad
secreta o un partido en el que sus miembros asistieran a sesiones regu-
lares para debatir sobre temas puntuales, tomar decisiones con la apro-
baciéon de la mayoria, aplicar sanciones por indisciplina o desacato,
nombrar y remover juntas directivas, elaborar estatutos, planes estraté-
gicos y cincelar en letras cobrizas una agenda de proyectos y ofra de
promesas.

Pero la légica o, quizd un dejo de ambicidn, nos hizo reflexionar
que los alcances de un partido o de una sociedad eran limitados y que
estaban supeditados a legislaciones, instancias y dindmicas superiores
gue acabarian condendndonos a sus leyes, por lo que lo mds propicio
era sin duda crear una nacidén en la que luego madurarian diversas insti-
tuciones, partidos, grupos, sectas, clubes y demds actores sociales.

Una vez que los cinco estuvimos de acuerdo en fundar nues-
fra propia Republica, consideramos que el primer paso era establecer




sus coordenadas espaciales. Con humildad, admitimos que seria una
nacién de reducido tamaio, muy similar a esos principados que re-
pliegan sus fronteras dentro de paises mds grandes o como esos terri-
torios que se desmiembran de otros tras una sangrienta declaraciéon
de independencia y quedan alojados como una especie de higado
autosuficiente y desligado del resto de las funciones corporales. Sin
embargo, con mds precisién, en nuestro caso seriamos una suerte de
nacién clandestina, una patria encajada dentro de otra, como una
célula ajena vy silente dentro del cuerpo, que tal vez se expandiria o
tal vez se mantendria quieta dentro de sus breves y originarias dimen-
siones.

En nuestra por ahora pequena nacion de 90 metros cuadra-
dos y tres de alto “que eran las dimensiones del aparfamento de Al-
berto donde todos conviviamos alquilados” tendriamos un poderio
pequeno pero manejable.

La primera accién fue determinar el nombre que le dariamos
a nuestra patria. Tras insensatos juegos de palabras sucumbimos en
un principio a la fatua determinacioén de darle una denominacién
numérica, quizd con una que otra letra mezclada en el intervalo de
caracteres ordinales.

En medio de un debate infructuoso, Alberto insistid en la ne-
cesidad de mentar a nuestro territorio con el nombre de una persona,
un précer, un héroe. Pese a que Alberto esbozé la idea de que ese
héroe fuera alguno de nosotros mismos en calidad de padres funda-
dores, la mayoria coincidimos en que eso hubiese sido empezar con
el pie izquierdo. Nos considerdbamos mds bien mentes planificadoras,
estrategas corporativos. Todos, menos Alberto, estuvimos de acuerdo
con esta reflexion, tras lo cual decidimos que nuestra nacién naceria
con un nombre que nada representara o al menos que No Nos vincu-
lara directamente.

Un par de horas mds tarde, Marisela se topd con un disco
que fue propiedad del papd de Alberto. Olvidado en una gaveta de
amarillentos documentos confractuales, lo vislumbramos como una
senal que al menos ameritaba una evaluacion. En la portada se leia
Michael Fennelly; un musico desconocido para todos. Por decisién
undnime aprobamos el nombre y acordamos que no escuchariamos
bajo ninguna circunstancia la musica contenida en ese acetato y que
tampoco revelariamos a extranos el origen de nuestra denominacién
para que la partitura fundadora perviviera en un enigma idilico y que
sus acordes ignotos no influenciaran de ningin modo las bases éticas
o estéticas de nuestra naciente Republica. Andreina, siempre bella,
siempre fresca, siempre aforistica dijo que Fénnelly, en todo caso, sig-
nifica el azar que nos busca y que eso nada quiere decir.

En fin, la palabra Fénnelly nos parecié encajar ala perfeccién
para el nombre de una naciodn clandestina, precisamente porque esa
palabra no remitia a un pais sino a una tienda de lenceria con precios
de oferta.

Ya con un nombre, nos aplicamos a lo que seria el diseno de
Fénnelly. Desde siempre nos habia cautivado la cartografia cuadricu-
lada de muchos paises, y ahora estdbamos felizmente condenados
a establecer los limites de Fénnelly bajo la cuadricula que imponia el
apartamento de Alberto. Libres de realizar los trazos que nos vinieran
en gana, se habld incluso de una patria de perfecta forma circular,
pero advertimos que ello significaria sacrificar valiosos metros de espa-
cio territorial, que en nuestras actuales condiciones era infolerable.

Andreina, la artista del grupo, fue quien asumié la tarea de di-
bujar nuestro primer boceto de mapa, nuestro primer espejo. Ademads
de la rectitud de sus lineas, el mapa de Fénnelly se caracterizaba por

proyectar sus limites no sélo hacia los la-
dos, sino también hacia arriba y hacia
abajo. Si ltalia es una bota y Venezuela
una especie de toro con trompa o de
elefante con cachos, Fénnelly era un
cubo.

Respecto a la geopolitica fen-
nellyana lo que mds nos hizo discutir
(pues en cuanto a la cartografia no
hubo mayor dilema) fue en qué punto
establecer la capital de Fénnelly. Se-
gun Tobias y yo, la capital debia ser un
punto muy pequeno, donde a lo sumo
cupieran dos personas o una persona
junto a su perro. En cambio, Andreina
y Marisela defendian la tesis de que la
capital debia ocupar todo el territorio
y debia llamarse igual que el pais. Al-
berto, en cambio, propugnaba que
Fénnelly no tuviese capital dentro de
sus fronteras sino que se estableciera
nominalmente dentro de algin sobre
sellado y archivado, por ejemplo en
Suiza o las Bahamas, como si fuera un
papel financiero que pudiera cotizar-
se y ‘resistir”, subrayd Alberto sin que
nadie entendiera ni preguntara lo que
queria decir.

Triunfé la tesis de que la capi-
tal deberia ser un punto minimo donde
apenas cupieran un hombre y su perro.
También resolvimos que la capital de
Fénnelly figuraria en el mapa simple-
mente con el certero nombre de “Ca-
pital” y se ubicaria en el justo centro de
la sala, que era también el centro del
apartamento. Con este emplazamien-
to las comunicaciones con el resto de
las regiones (banos, habitaciones, co-
cina, lavandero) serdn equidistantes,
lo que a su vez facilitard un desarrollo
equilibrado del territorio de acuerdo
a sus potencialidades, explicd Alberto
en su jerga que cada vez tenia mds in-
flexiones marciales que le daban mds
seriedad al asunto. Dicho esto, colocd
en el justo medio de la capital un me-
son de madera que serviria de lecho,
techo, trinchera o sarcéfago para al-
bergar a un hombre junto a su perro.

Sobre las suaves manos de An-
dreina recayd también la responsabili-
dad de disenar la bandera de Fénnelly,
gue por ahora sélo ondearia en la in-
timidad de nuestro reducido pero cd-
lido territorio. Nuestro pabellén unicolor
se componia de blanco sobre fondo
blanco, pigmentacién que yo interpre-



té como un estandarte condenado a rendirse antes de empezar una
guerra.

Ya con bandera, nombre y mapa procedimos a firmar oficial-
mente el acta fundacional en la que se dejé por escrito en la barroca
caligrafia de Marisela el dia de creacién, los nombres de los primeros
habitantes y la extensién territorial de Fénnelly. Al final del documento
se dejoé sentado la lapidaria frase “Seremos grandes y lejanos”, cuyo
significado ambiguo y que admitimos no entender, seria un enigmdti-
co acicate para futuras generaciones.

Aungue alegres porque en pocos dias ya habiamos avan-
zado tanto, por ofra parte también nos iban surgiendo interrogantes
que nos fuvieron en vilo en las primeras horas de creados. Una de esas
inquietudes la planted Tobias: shabria ofra Republica de similares ca-
racteristicas a la nuestra, urdida en el anonimato, en la carencia de
aeropuerto y de fronteras internacionales, y en la ocupacion silencio-
sa de ofra nacién mds grande?2 Habia sdlo dos posibles respuestas
a esa pregunta: si o no. Si confidbamos en que éramos los pioneros
en idea semejante, continuariamos con nuestro proyecto intacto, sin
mirar atrds ni a los lados; pero si ddbamos cabida a la posibilidad de
que existieran ofras naciones de igual tenor, sin duda habia que cla-
rificar desde ya las medidas a tomar: gcrear una confederaciéon de
repUblicas ocupantes?, sdeclararnos la guerra unas a otras?, zfundir-
nos bajo la figura de distantes archipiélagos de tfierra para conformar
un verdadero imperio fransnacional? Sin embargo, nuestra verdadera
preocupacién era la congoja que nos produciria el hecho de saber
gue nuestro proyecto no era inédito, sino que era una copia azarosa
de un modelo ya existente, que no conociamos porque aun estaba
en el anonimato de algun sétano o azotea de Dhaka, Ontaro o Lima.
Nadie se tomé con gusto la broma que hice respecto a que en China
debian existir cientos de Fénnellys esperando su momento para salir
ala luz. Para suavizar los dnimos expliqué que nuestra ventaja estaba
en gue saliéramos nosotros antes que ellos. Ya me estaba ganando
la fama de apdtico, porlo que traté en lo subsiguiente de reducir mis
comentarios.

Aungue nuestra rutina diaria de frabajo y estudios se mantu-
vo con la regularidad cotidiana de siempre, sentiamos que algo en el
mundo iba cambiando desde la minUscula realidad del apartamento
de Alberto. El interior del cubo iba tomando forma, textura interna; ya
no era el mismo de hace dos afos cuando Alberto decidié compar-
tilo en alquiler con cuatro companeros de la universidad. Ahora era
un territorio en ebullicion que cada dia abasteciamos con cajas de
enlatados, libros, ropa, botellas de vino, velas, agua potable y suminis-
tros médicos, que Alberto se encargaba de ordenar en vista de que
no tenia responsabilidades laborales o académicas como los demds
y podia dedicar mds horas a Fénnelly.

Una tarde Alberto nos recibié con una emocionada sonrisa
de padre primerizo mientras nos ensenaba un pano blanco, impe-
cable. Era nuestra bandera recién confeccionada en uno de los al-
macenes del centro. La blancura del lienzo era tal que irradiaba una
tenue luz blanca en toda la habitaciéon y la suavidad de su textura
invitaba a un fraterno cobijo, como una tUnica para el eterno reposo.
Desdoblamos la tela con el mismo cuidado que se acaricia una ma-
riposa. Al menos yo tuve por un momento la impresién de que entre
los pliegues descubririamos algun preciado secreto. Una vez extendi-
da, la bandera era como un mar ldcteo que inundd por instantes el
suelo fennelliano; la colocamos estirada sobre la pared mds larga de
la sala y la contemplamos con mirada solemne un buen rato. El ojo
izquierdo de Alberto dejé correr una breve gota de agua, pero nadie
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lo secundd ni le dijo nada.

Entre vino finfo, embutidos vy
aceitunas, las tardes en Fénnelly se fun-
dian con madrugadas pldcidas y cada
vez que saliamos nos despediamos con
el mismo afecto y melancolia de que
quien abandona su pais aungue sea por
un par de dias.

Aungue todos nos tomdbamos
en serio lo de nuestra nueva patria, quien
iba un paso mads adelante era Alberto.
No exigié que asumiéramos compromisos
a su nivel, en el sentido de desprender-
nos de nuestras obligaciones del mundo
exterior, pero sin embargo su dedicacion
exclusiva a Fénnelly fue creando las con-
diciones para que se auto adjudicara
roles que de algun modo irian perfilando
nuestro destino patrio.

Al principio fueron minucias como
el hecho de imprimirnos por su cuenta y
sin previa aprobacioén los pasaportes de
la Republica de Fénnelly (por cierto de
gran calidad) o decretar nuestro plato
nacional sin consultarnos (espaguetis de
espinacas con almendras y queso cre-
ma). Al principio agradecimos con emo-
cion el esmero de Alberto por cada dia
darle mds forma y sentido a nuestra iden-
fidad nacional.

Pero luego ocurrié el asunto
de los uniformes y entonces Tobias y yo
infercambiamos mudas y amargas im-
presiones de desasosiego, pero fuimos
incapaces de contravenir o cuestionar
a Alberto. Lo que mds me exasperd fue
que el uniforme de las mujeres fuera igual
al de los hombres, pues si el de Andreina
hubiese sido al menos un short ajustado
o hubiese tenido algun fipo de escote,
creo que hubiese abrazado a Alberto. A
Tobias en cambio no lo disgusté tanto el
hecho que los uniformes que deberiamos
usar durante nuestras estadias en Fénne-
lly fueran unas bragas de mecdnico de
color azul, su problema era que esa idea
no se le habia ocurrido a él.

Para tratar de picar adelante,
Tobias expuso con vehemencia algunos
proyectos para aplicar en Fénnelly. Uno
de ellas fue crear un calendario fennellia-
no basado en la direcciéon de los vientos;
propuesta que todos celebramos, incluso
Alberto, quien sin embargo forzd bruscos
cambios de tema para eludir una deci-
sion definitiva al respecto. Otra de las pro-
puestas de Tobias fue rescatar el arte de
la “coligrafia” o del esperanto como una



forma de reivindicar un lenguaje propio.
Ante el enfusiasmo general, Alberto supo
que no podria contfravenir ni postergar
esa iniciativa, asi que como Ultimo recur-
so retérico y pantomimico nos enfrentd a
todos con solemne actitud diciendo que
habia llegado la hora decisiva.

Se dirigi®é entonces a un armario
que estaba en la penumbra de un rincon.
Pensé que nos daria un vestuario especial
para los dias festivos o que sacaria de una
jaula el animal representativo de la fauna
del pais; pero lo que alli habia, dentro de
cajas de cartén y bolsas pldsticas, era un
pequeno parque de armas compuesto de
diez fusiles, una meftralleta, once pistolas,
varias cajas de municiones, algunas gra-
nadas de mano y una frompeta. “Todos
mis ahorros estdn en este badl”, se limité a
decir Alberto con orgullo mientras colocao-
ba el armamento sobre la capital. La ac-
fitud de Alberto provocd una mueca de
desprecio en Tobias, secundada por una
risita nerviosa de Marisela. No obstante,
fue Tobias el primero que se entusiasmo
a apertrecharse con el equipo militar y
fue él también quien celebrd con sonoras
carcajadas que la mayoria de las armas
eran de utileria. Alberto explicé que ello se
debia en parte para confundir al enemigo
y también porque no le habia alcanzado
la plata. Solo tres pistolas son de verdad,
puntualizé.

Cuando yo mismo palpé vy verifi-
qué que en efecto eran imitaciones de ju-
guete, senti primero un gran alivio seguido
de un eléctrico temor que me recorrid el
cuerpo al caer en cuenta que éramos cin-
co locos con armas de pldstico sin saber
aun muy bien qué ibamos a hacer con
ellos.

Es lo que tenemos por ahora, dijo
Alberto. Y qué se supone que vamos a ha-
cer con esto, preguntd Marisela, al tiempo
que devoraba la uina de su dedo indice
izquierdo. Solo hay que estar preparados
y alertas, nos dijo Alberto con un dejo de
decepcidon pues éramos incapaces de
comprender sus previsiones.

Los dias siguientes transcurrieron
con cierta pesadez, como si el vinculo de
amistad inicial se hubiese oscurecido por
un nuevo flujo de relaciones artificiosas
que si bien no estaban claras del todo,
tejian un biombo de seda entre nuestra
original camaraderia. La calidez de los
primeros dias de Fénnelly se fue enfriando,
al punto que se canceld dos veces la pri-

mera reunidn extraordinaria convocada por Alberto quien pretendia
dar instrucciones sobre en qué circunstancias deberiamos usar los
uniformes.

Algo de la comunidén inicial se recuperd durante la celebra-
cion del primer mes aniversario de Fénnelly donde el vino y los espa-
guetis almendrados crearon la atmdsfera propicia para inspirarnos
hacia nuevos rumbos. Andreina planted disefiar un sitio web que fue-
ra creando algo de intriga y Tobias retomd el asunto del almanaque,
pero esta vez inspirado en el calendario Republicano francés. Alber-
to se mantuvo muy reservado en la reunidn pero con una disposicion
aprobatoria que no le habiamos visto desde antes de inventar Fén-
nelly. Hasta Marisela y Andre improvisaron un baile que fue decreta-
do de inmediato como la danza oficial de Fénnelly.

Pero el dnimo festivo se interrumpid cuando Tobias quiso pa-
sar revista al armamento y se encontré con un candado en el arma-
rio. Alberto fingié que no recordaba donde habia puesto la llave,
pero la insistencia de todos lo hizo confesar que las armas las habia
mudado de lugar por razones de seguridad. En efecto, cuando abrid
el armario ni siquiera estaba la frompeta.

Tobias abandond Fénnelly con un sonoro golpe de puerta.
Nadie tfratd de retenerlo, pero sin duda la fiesta habia acabado. Sin
mayor referencia al incidente Alberto nos animé a recoger las bote-
llas vacias y a ordenar la habitacion mientras nos daba una charla
sobre la rentabilidad del reciclaje como modelo econdémico para
Fénnelly.

Al dia siguiente, muy temprano en la manana, Tobias retornd
al pais de buen talante, como si el episodio del dia anterior no hu-
biese tenido mayor importancia. Me parecia que olia a gasolina o a
excremento seco. Me lo encontré de salida, y me dijo que lo espe-
rara mientras buscaba su maletin de trabajo y se lavaba la cara con
agua.

En el ascensor le confesé que me iria de Fénnelly esa misma
tarde y que nadie lo sabia aun. Mandaré a buscar mis cosas con
alguien, no me gusta el asunto de las armas, y las almendras me dan
cagantina, fue toda la explicaciéon que le di a mi compatriota. Con
una sonrisa tranquilizadora en su vertical expansidon pero macabra en
las comisuras, Tobias me senald que ese no era el camino, que duran-
te la madrugada pensd en desertar, pero que el reflejo de un charco
de aceite le reveld la estrategia correcta: Hay que fundar ofro Fén-
nelly. Explicd que la discrecion seria la mejor arma pues el Fénnelly
que creariamos estaria justo dentro del Fénnelly original. Es perfecto,
s6lo tU y yo lo sabremos, ya estamos infiltrados, sélo debemos esperar
con paciencia para dar el golpe perfecto y tomar Fénnelly; mira aqui
tengo el mapa de Fénnelly dentro de Fénnelly, nos estableceremos
en la capital y estallaremos desde el centro.

Cuando el ascensor se abrié en planta baja Andreina y Mo-
risela, tiernas y fragiles, conversaban en el lobby del edificio; senti
que se acaban de dar un beso o mds bien deseé que eso hubiese
ocurrido, y también imaginé que en ese justo instante Alberto se mas-
turbaba en Fénnelly envuelto en nuestra blanca bandera nacional.

Segui de largo mientras Tobias se demoraba con Andre y
Marisela; crei escuchar que él se disculpaba por su actitud de ano-
che. Al cerrarse la reja del edificio a mis espaldas conjeturé que una
vez que Tobias inaugurara su propio Fénnelly las chicas crearian otro
mds minusculo dentro del de Tobias donde apenas si cabria un perro
pero sin su dueno. Al voltear en la esquina y mirar hacia mi pais pude
ver como una columna de humo se alzaba firme hacia el sol que
tenia un particular brillo plateado esa manana.
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STATEMENT

as fronteras visibles e invisibles definen al mun-

do y dividen a la sociedad. Aungue el tiempo

cambie, haya transformaciones y situaciones
que van y vienen; hay diferencias que siguen con
SuU curso vital.
Justo en Tijuana, frontera de México con Es-
tados Unidos, empieza la canalizacion del Rio
Tijuana. Obra urbana creada durante el sexenio
de Luis Echeverria Alvarez en los afios setenta, en el
que el gobierno tuvo que desalojar un espacio de
hogaresimprovisados conocido como carfolandia.
Desde entonces ha sido el pasaje transitado por
miles de personas que buscaban emigrar por mds
oportunidades. Pasando varias décadas, las leyes
estadounidenses de control fronterizo y migratorio
cambiaron, asi incrementando las deportaciones
hacia México y otros paises.
Fue en el 2010 cuando decidi bajar de los puentes
y enfrar al canal que siempre observaba. Al ver la
barda fronteriza caminé hacia ella. Cuando una
voz me dijo: “3Qué hace aqui2, hay puro loco”,
“Como muchos” respondi. Juntos caminamos ha-
cia lo que me daba curiosidad: una serie de casas
individuales hechas de cartén, tabla, tela y lona,
una especie de cartolandia. Uno de los habitantes
partié con sus manos un melén y nos compartié. A
pesar de que el aspecto de las personas no era lo
que yo acostumbraba ver y que la basura abun-
daba, yo senti respeto. La amabilidad y compane-
rismo invadieron mi mente. Senti una necesidad de
conocer mds; fue porlo que meses después empe-
cé a documentar el espacio.
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Para que vocé ndo se esquecga

Eu preciso Ihe dizer

E importante que vocé ndo se esqueca
que tudo o que hd 1d fora

se dissolve com a velocidade

de uma frovoada em alto mar

Chove l& fora

E eu sou a frovoada que corrdi

O vapor que escorre pelas janelas

do seu 6nibus em plena segunda-feira
Eu sou a segunda-feira

e também o agente que desconstrdi
0 ozbnio por cima de sua cabeca

Eu sou a molécula da nuvem que te persegue a caminho do trabalho

Derramando dgua e gelo para que vocé se lembre
que nada lhe faca esquecer

E também para que vocé se dé conta

do que estd em vias de se acabar

H& um temporall

E pode ter certeza, que esse temporal sou eu
que arrasto os carros em dire¢gdo aos cérregos
e que levo ratazanas ao seu banheiro

porque eu sou as ratazanas

Ndo se esqueca

da minha voz ecoando pelos confins da noite

e da minha mente confusa

Dos meus dedos pdlidos tocando sua pele macia
Porque eu também sou o arrepio

e arelva que acolhe os seus pés

enquanto todas as superficies estdo Umidas

Me esvaio na enxurrada que acompanha os passeios

para que possa ser a poca que molha o seu vestido

Eu sou cada uma das fibras de algoddo que o compode
Carregadas por meninos chineses em pleno natal

Talvez vocé ndo se surpreenda, mas eu também sou o natal
e o tédio que abraca enquanto o papai Noel ndo chega
Enquanto eu ndo chego

para que tfudo se acabe num festim de carnaval

Como um conceito absoluto

uma regra imposta pelo espaco

Como o retinir da garoa enquanto a noite se expande e vocé repousa
€ eu, imerso em brumas de sono

Sinto e sei,

Eu sou o teu pesadelo perfeito
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Em fome pela Recoleta

A meia noite, Buenos Aires & um delirio

De pdlvora e concreto esfarelado

Quando a fome entra ligeira, garganta a denfro,

E cada metro percorrido

faz da calle Corrientes, um pedaco esquecido do mundo

Na préxima esquina, a do esquecimento indspito,
dos chicas se devoram em meio as sombras da madrugada
Juntas, pulsam o ritmo elétrico da boate fluorescente

Hay vivir solo, cabron
2Si, pero ya lo soy, che?

Pigarreio as horas
2Lo que puedo hacer, sonreire

Dois meninos cambaleiam até um velho automdvel

El chico uno lleva gafas

O outro, um cacho de bananas nanicas

Que me doem de desejo

Me acosté con hambre los Ultimos tres dias

E os fardis e estacdes caminham pela calle Santa Fe

Tudo converge para o vendaval que preenche

as cadeiras vazias do Rincon Norteno

Me gustaria una hamburguesa completa

Mi humanidad pide que mi hambre se va

A fome é o desejo de esfarelar o cotovelo gasto,

o arranhar da barba pela vitrine fedorenta na dispersdo da noite,
0 rasgo no saco de lixo téxico na esquina com a calle Riobamba

Como son felices, no? Padre, Madre y chicos

Assim como o meu salto desgracado pelo sistema métrico
que cruza o Oceano Indico

e termina a dois passos do Sul

em meio a transa dos trépicos

No puedo ayudarte, joven

Todos sabem que € impossivel medir o desejo
Ou os passos entre a lua

e o pé do estbmago
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Un viejo me llama y lo escucho

2Usted sabe que es posible predecir el futuro cuando los zapatos inundan la Recoleta?
2En serio? Si, companero,

Mesmo quando o passo recuerda la lluvia y saudade,

indivisiveis e cronicas

Por cima do seu ombro,

pois j& ndo hd mais ombros lIUcidos em Buenos Aires,
encaro, aténito, o breu que colore

o melancdlico dezembro

2 Qué pasa, che boludo?
Ndo hd luzes de natal,
2 Se volvié loco, hombre?
Como pode haver natal sem luzes coloridas?

Una chica sorri e sussurra entre dentes
Como se llama, brasileno?

Pero, ndo la escucho
Mis pensamientos sGo de las luces parpadeantes
Mis ojos ahora piscam sem cessar

Pues nGo adianta

nada mais adiantard

Ya que no hay hambre no pordo

E Buenos Aires pode tentar

Mas jamais serd o trépico leste do mundo
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10S MARES DEL SUR
DE LOS TROPICOS

R



La onda venia despacio y el mar era azul,

La onda ondeaba vagarosa el sur.

Yo, y solamente yo,

Miraba perezosa las piedras,

El mar y la manana radiosa.

Y se hizo tarde,

De repente y sin alarde.

No tardd que la tarde atardeciera color-de-rosa,
Como una rosa embelleciendo el horizonte,

El sur cayd en el sueio de la noche misteriosa.
Después... Sélo la madrugada silenciosa.

Ni viento.

Ni noche.

Ni rosa.

Pero pasado el tiempo,

Oftra vez era el viento,

Era renascimiento.

Los trépicos nacieron ninas,

Todas ellas bailarinas,

Como novias sin velo o sino,

Por veces Marisas,

Por veces Carolinas,

Surgieron mujeres y mds femeninas.

Y dentro de las ninas el mar aun bailaba,
Como el azul de las mdscaras del Leblon y Jobim,
En esas tierras de los trépicos tupiniquins.

En las latitudes de un tiempo nuevo y de amor,
Era solamente sueno vy flor.

De un nuevo tiempo naciente,

Que me dio felicidad,

De los cuales sentiré anoranza.

Las palabras que llegaron a los trépicos
Calientes sueltas al viento,

Dispersas y sin ningun pensamiento,
Atracaron en mi puerto interior

Y quedaron para causar tormento y dolor.
Mi alma vold y en los trépicos reposd,
Como el pdjaro que se anidd

Y sdlo entonces mi ser se apacigud.

3



34



En mi calle
teniamos una palabra
que no sabiamos.

A veces

uno la veia

bandndose en la tierra

o la encontraba

colgando ropa en el patio.

Nunca supimos su nombre.
Era una palabra
mds grande que nuestra boca.

Uninvierno,

llegaron los duenos del mundo

ojos de nubarrén

fronando en otro idioma

buscdndola.

Porque la palabra

tenia mucho cielo en su cabeza
dijeron,

porgue sus letras no sonaban a hierro
y su perfume era azul.

Porqgue sus dientes parecian de juguete
decretaron,

y sus piernas recordaban una cancion.

Entonces
se hizo la formenta.

Nuestra palabra

Las garras de la noche
la encontraron jugando
en el tobogdn de la plaza.

En mi calle
teniamos una palabra
gue no sabiamos.

Pero vinieron a fabricarle una frontera
a plantarle un mapa de pua

a colgarle el mundo en la ventana
marchitdndola.

Y nos ordenaron:

asi no se habla

€50 No se hace

acd nadie piense.

La palabra no se pudo salvar.

Ahora

mi calle es una pregunta

un zumbido que nadie quiere oir
una mancha en la voz.

Ahora

nuestra lengua

es mds chica que los sueios
y el mundo

fiene el tamano del silencio.

Escrito para la obra de danza Ir y Volver (Auditorio Nacional del Sodre, 2015)
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Nos semo da fontera

Nos semo da frontera
como U sol qui nase ali fras us ucalito
y alumeia todo u dia ensima du rio

y vay durmi la despds da casa dus Rodrigues.

Da frontera como a lua
qui fas a noite cuasi dia
deitando luar sobre as maryen del rio.

Como el viento

que hase bailar las bandera,

como a yuva

qui leva us ranyo deles yunto con los nuestro.

Todos nos semo da frontera,
como eses pdsaro avuando de la pra qui,
cantando um idioma que todos intende.

Viemos da fronteraq,

vamo pra frontera,

como us avd y nosos filio,

cumendo el pan que u diabo amaso,
sofrendo neste fin de mundo.

Nos semo da frontera
mas que cualqué rio
mas que cualqué ponte.

Mi madre falava mui bien

Mi madre falava mui bien, yo intendia.

Fabi andd faser los deber, yo fasia.

Fabi traseme meio litro de leite, yo trasia.

Desi pra dona Cora que amand le pago, yo disia.
Deya iso guriy yo deiyava.

Mas mi maestra no intendia.
Mandava cartas en mi caderno
todo con rojo (igualsito su cara) y asinava imbaiyo.

Mas mi madre no intendia.
Le iso pra mim hijo y yo leia.

Mas mi madre no intendia.
Qué fiseste meu fio, te dise que te portaras bien
y YO me portava.

A historia se repiti¢ por muintos mes.
Mi maestra iscrevia mas mi madre no intendia.
Mi maestra iscrevia mas mi madre no intendia.

Intonses serto dia mi madre intendid y dise:
Meu fio, tu terds que deiyd la iscola
y yo deiyé.

Del libro NOITE NU NORTE (2010)
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Capitulo 2 de Viralata (2015)

Nunca conoci nadies que tuviera familia con drbol de rey. En Artiga, to-
das las familia istdn podada. Faltan padres, gajos, abuelos, ramas grue-
sas para aglentar las locura de cada istacion. Nesta quinta, nadies
sabe bien de qué planta es hijo. Semo yuyo.

Asi nos hicieron. Una mitad de cada cosa, sin ser cosa intera nunca. To-
dos viralata como el cusco de los Quevedo. Cada uno trae una mitad
mas no incontra nunca la

ofra metade. Viemo pra se ir, mienfras cuchilamos en la vereda, ispe-
rando el milagre.

Fui descobrindo, con los ano, que el nombre que yo tinha no era mi
nombre, que las semilla istaban cambiada. Y me fui murchando como
mi drbol.

La historia de mis dia no es tan diferente del resto de la de mis vecino.
En la frontera, los destino se van repetindo como el color de las casa.
Semo un barrio unido. Dios, cuando pasd por acd, nos atd en la miseria.
Las rama que faltan en mi arbol sobran en las del Correq, y los Quevedo
tienen tanto gajo quebrado, que ni ellos saben quiénes son.

Yo no sé si en otras ciudad pasa lo mesmo gue en Artiga. sSerd que la
frontera es una tormenta que isparrama gajos y nos deja asi, con ganas
de completarnos? 3Serd que este viento poda las familia? Todo el tiem-
po iscarvando, enllenando las una de fierra, sin incontrar el nombre das
semilla, el color de sus ojo, el perfume que tenia sus hombro. Agrandan-
do los oido para que entren todas las version que la gente va cosiendo.
Al final, uno solo é isso, retazos de palabras.

Capitulo 54 de Viralata (2015) Fragmento

Mi madre intregd sus dia a medir y cortar tela, pegar botdn, hacer do-
bladillo. Dio su columna y sus mano, los resto de sus ojo a vestir los ve-
cino, y eso es una de las mejor cosa que una persona puede hacer,
emprestd su vida para abrigar a los demds.

Ojald estas palabra sirvieran para envolver a alguien. Me gustaria que
los ojo que incuentren mis papel, sientan que corté bien los sonido,
que pegué los botdn de cada frase para que en ellas entre mis recuer-
do. Quisiera que la vizinha que iscute mis caderno, possa salir contente
como cuando la gente se ia de mi casa despds de que mi madre en-
fregaba las costura.

Cuando llegue el dia que Dios de vuelta mis hoja, quiero que las furmi-
ga se repartan mis palabra para poder alimentarse en algun invierno
del norte.
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LAS FORMAS
DEL GEMENTO

Volvi a la misma avenida

Ahora estaba sola
Y los carros pasaban mas répido que antes

Era peligroso
pero hacia algun tiempo habia dejado de tener miedo

Me paré en el mismo lugar
recordando esa hUmeda calidez
de hace unos meses

que no volveria

Observé la calle con detenimiento
Encontré al mismo sefor de barba blanca que me observaba aquel dia
Estaba mirdndome

pero ahora sus musculos
lucian algo atrofiados
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Un poco aténito, cruzd la calle

Venia directamente hacia mi
balbuceaba entre sollozos

Ese muro es mio
iMe pertenece!
Lo he martillado por dias

El senor estaba completamente loco
pero era tierno
Asi que continué oyéndolo

Tenia la voz hUmeda y ronca

Descubri que no me observaba a mi
Ni aquel dia ni este

Miraba el muro

infacto

romperse detrds mio

Su voz se terminaba de quebrar

Volteé.

Le crei sin ninguna ofra razdén
de una forma peligrosa

Sentia algo especiall
por ese muro aungue la razdn me lo negara
Aungue me riera de su locura

Efectivamente

Se rompia

Hundido por completo en mi espalda

Los pedazos de cemento

caian al suelo

una tras ofro

Dejaban formas extranas

Su voz parecia gotear desde las fisuras del cemento
Le dije con ingenuidad que yo podia regalarle un muro
yo no tenia un muro

SU Muro

mi muro

o ningUn umbral que soportara el peso de un hombre.

Menti descaradamente

Algunos muros
los construyen los uréboros.
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