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¿QUé SOSTIENEN LOS MUROS HOy? A primera 
vista podemos constatar que los muros sirven, 
efectivamente, para sostener. Entre sus variacio-

nes, sabemos que los muros sustentan edificios, que 
otros son admirados por sus artes plasmadas, y otros 
más se edifican para definir un límite, para marcar un 
fin. Incluso, hoy la palabra ‘muro’ discurre a un mun-
do virtual de redes sociales. ¿Acaso no es en dichas 
plataformas que compartimos nuestras vivencias 
digitalmente? ¿Acaso no contemplamos paredes 
majestuosamente ornamentadas en palacios y tem-
plos? ¿y qué decir de las monumentales murallas en 
las fronteras más rígidas? La percepción de los muros 
se ha ido transformando bajo la premisa de su pro-
pia materialidad. Sin embargo, hoy día, la discusión 
sobre los muros no se centra en su estética ni en su 
composición. En su lugar, se habla de la función que 
cumplen. Una función que, como Milton Santos ha-
bía señalado, “es la actividad elemental de que la 
forma se reviste”.1

 Es a partir de esta articulación entre función 
y forma que quiero compartirles una escritura desde 
el muro que divide los Estados Unidos de México. Di-
cho muro, se ha convertido en canon y hegemonía 
de lo que (re)presenta una frontera. La célebre mu-
ralla divisoria habla por sí misma, pues ha causado 
gran indignación ante lo que el muro pondera bajo 
su propio peso. No obstante, por ahora no pretendo 
hacer hincapié en la necesidad de su derrumbe, ni 
mucho menos justificar su cimentación. En realidad, 
quisiera centrarme en dos cuestiones distintas. La 
primera está atada a la forma en que entendemos 
los ‘muros’ hoy. Una forma que más allá de pensar-
se como una construcción sólida, se ha diversifica-
do en lo que concebimos como un delimitante. Es 
decir, como una marca que restringe el acceso. La 
segunda cuestión tiene que ver con la estructura en 
su entendida idea. Aquí, no me refiero a la estruc-
tura en su cabal construcción, sino más bien a una 

categoría que, junto con los procesos de forma y 
función, nos permite ver el “modo de organización” 
que los muros sostienen, y que, asimismo, sostiene 
los muros.
 Por ahora, es un tanto impreciso agendar 
el derribe de los muros para un futuro cercano. De 
hecho ocurre lo contrario, ya que actualmente 
continúan variando y fortificándose globalmente. 
y no sólo se trata de muros dividiendo naciones y 
Estados, sino que también se han acentuado den-
tro de las propias metrópolis. Lima y la Ciudad de 
México son dos ejemplos que nos muestran la di-
visión de clases en muros transformada, pues han 
materializado su desigualdad en uno más de esos 
paredones2. A pesar de su proliferación, esta frac-
tura social, racial, nacional no se satisface con ‘mu-
ros’ en una sola forma. El mar entre Europa y África 
también funciona como una brecha que compar-
te su desempeño con el muro de Belfast, las Co-
reas, Israel con Gaza y muchos más. Similarmente, 
la frontera México-EEUU no sólo se conforma por 
cercas, ya que existen longitudes donde el desier-
to ejerce una función análoga, figurando como un 
punto de exclusión de incontables vidas humanas. 
Queda claro, entonces, que la forma de los muros 
no se cristaliza en su materia, y que en realidad la 
discusión vertebral se origina desde la fractal fun-
ción que cumplen. 
 Entonces, a partir del vínculo entre forma 
y función, podemos decir que alterar una —conse-
cuentemente— nos obliga a repensar la otra. Tal es 
la contestación del arte que ha surgido en el muro 
de México-EEUU. Por ejemplo, en el 2012, la artis-
ta Ana Teresa Fernández ha pintado de azul trazos 
del muro de forma que lo férreo se transluce con el 
cielo. Así el muro, en apariencia, desvanece ante 
la vista otorgándole otro espectro y, por ende, otra 
función. De igual manera, secciones de este muro 
se han convertido en un canvas comunitario donde 
encontramos plasmado el colorido espíritu del la-
tente muralismo mexicano. Vale recordar, también, 
que el movimiento de Acción Poética ha vuelto las 
vallas públicas un escaparate de la poesía a lo lar-
go de América Latina.3 En suma, dichas activida-
des son una constatación de las transformaciones 
discursivas que no sólo permutan el paisaje, sino 
que intentan redefinir la estructura interna.
 Volviendo, la segunda cuestión que quiero 
compartir se relaciona con la anterior, función y for-
ma. Estas dos categorías nos invitan a abordar una 
tercera, la estructura. Juntas, función, forma y estruc-

TIJUANA, 
1 DE MAyO
 DE 2017

“jamás tanta cerca arremetió lo lejos”
— César Vallejo

1(Santos, 51) mi traducción.
2 Repetidamente, se ha hablado en diferentes medios de los muros que divi-
den las burbujas urbanas como el existente entre Naucalpan y Bosque Real en 
las periferias de la CDMX; o como el “muro de la vergüenza” construido en el 
barrio de San Francisco, en Lima.
3 http://www.accionpoetica.com/
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tura atraviesan un proceso que acumula modificaciones, y 
cuyos cambios—en un mundo cada vez más interconecta-
do— promueven y extienden la necesidad de “derribar mu-
ros”4. Es claro, sin embargo, que esta retórica de la demoli-
ción no sólo se refiere a los muros materiales, concisos, vale 
decir, a las formas, sino que más bien apunta a la estructura 
entera. Una estructura que puede entenderse como la ma-
nera de organizar nuestro plano. Es decir, los muros no detie-
nen por detener, no existen sólo para suspender la admisión 
y privar el acceso de muchos. Son eso, pero también son, y 
ante todo, muros que estructuran el paisaje. 
 De tal modo, reposar nuestro modelo de organiza-
ción en ‘muros’ es ignorar lecciones del pasado. Las ruinas 
del Muro de Berlín, del Muro de Adriano, o los vestigios de 
la Gran Muralla China, nos demuestran que estas estruc-
turas son proyectos fallidos. En su lugar, habría que refor-
mar —válgame la redundancia—la forma de vestir nuestros 
paisajes. El caso de la frontera de Brasil con Uruguay, cuyo 
territorio liminal estuvo en guerra, es un claro ejemplo de 
ello, pues hoy es proclamada como la “frontera de la paz”5. 
Sin embargo, no quisiera caer en el error de trocar muros 
por fronteras. Secciones de el Elogio de las fronteras de 
Régis Debray es, pese a sus maniobras conservadoras, un 
recordatorio del equívoco intercambio que normalizamos. 

Los muros, como mencioné an-
teriormente, no están únicamen-
te deteniendo el “desborde de 
la nación”, sino que existen den-
tro de nuestra propia unidad. En-
tonces, este cambio estructural 
debe comprender más allá de 
los muros materiales donde las 
naciones se (des)encuentren, 
y abarcar también —y con tre-
menda urgencia—los espacios 
públicos urbanos. Así, en cada 
edificación, en todo mural, en 
cada espacio amurallado, en 
todo ello, vale preguntarse ¿a 
quiénes dejamos fuera?
 Recapitulando, tenemos 
dos cuestiones que bifurcan el 
panorama de los ‘muros’: la for-
ma como vestimenta de una 
función y la estructura como un 
eje del que todo lo demás se 
sostiene. Por ello, modificar la 
forma y función es intervenir en 
la estructura que previene su co-
lapso. Entonces, no se trata de 
derrumbar lo que los muros sos-
tienen, sino un eco de revés que 

nos permita transformar aquello que sostiene los muros. Es de ahí, 
precisamente, donde nace este texto. Preguntarnos qué sostienen 
los muros hoy nos permitirá nombrar aquellas estructuras cimen-
tadas. Dicho de otra manera, lograremos apuntar hacia aquellos 
organismos que los muros necesitan para levantarse. Sin ellos, las 
estructuras devendrán porosas y los muros perderán en su función 
su más íntegra forma corpórea.
 Sin embargo, en toda esta discusión resta una pregunta: 
¿cómo lograrlo? Es decir, ¿qué intervenciones, de cualquier estir-
pe, son necesarias para el bautismo de dichas estructuras? Dar 
atención a los ‘muros’— en el arte, en los medios y en este mismo 
ensayo— nos acerca a un debate que quizás nos lleve a imaginar 
nuevas formas de estructurar, pero que al mismo tiempo presagia 
una peligrosa erosión donde las fuerzas del mercado capitalizan la 
propia concepción de ellos. ¿Será que la demandada discusión 
sobre los muros eleve su propia oferta? ¿O quizás nos incline a un 
diálogo del sensacionalismo? Cuestionar el papel de la crítica es 
una tarea en la que todos debemos participar, y es una cuestión 
que, si bien parece desinteresada, su silencio nos heredará rupes-
tres formas de edificar el mundo.

adrián ríos

Bibliografía
Santos, Milton. Espaço 
e método. São Paulo: 
Nobel, 1985. 

4 Por ejemplo, en los últimos años podemos verlo reflejado en varios movimientos sociales 
y artísticos a través de la Unión Europea, así como en acontecimientos extendidos en la 
frontera México-Estados Unidos.
5   En esta frontera, por ejemplo, la Guerra de Cisplatina, o Guerra del Brasil, (1825-1828) fue 
el inicio armado de una disputa territorial que se alzó en cuatro ocasiones y cuyo fin llegó 
con la construcción de puentes y parques binacionales entre ambos países.
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Una cosa que será

Mi patio fue tierra mezclada con agua
arena que borraba nombres
fin de semana de playa con pareo y sombrilla
arrecife de sirenas que hoy no existe

Un jardín no me hizo
no jugué a las escondidas 
no deshojé flores en las brechas de los ríos 
ni perseguí a mis amigos bajo un campo minado de estrellas

no tuve patio   /  tuve mar y cielo
tuve agua y a The Police cantándome en la radio
 
   Rescue me before I fall into despair

mientras llegaba la tarde 
y la hora de lavar la ropa

Mi patio fue un golpe en la puerta
nudo de vidrios
abismo en cada palma de la mano
grito de auxilio para buscar la pelota y distraerme
una excusa para volver a la ventana
y ver el mar que hablaba a través de la rabia de la espuma
la misma rabia que sentía 
la misma que cantaba The Police 
mientras el mar era un pedazo de sal cubierto de nieve
mientras el cielo se unía a lo lejos con un cordón umbilical hecho de 
soles
porque mi patio era infinito
aunque el juego haya sido entre mis pupilas y el sol
entre la punta de mis dedos y las rocas
entre los seres imaginarios cubiertos de azúcar
aunque el juego sólo haya sido conmigo
aunque el juego sólo haya sido
un eco de auxilio 
mirando hacia abajo.



*

Pecho rasgado de munición

Te busco en el primer crujido
en la primera gota de sangre 
que salta de tus labios

Los malos —se escucha
sigo las huellas del concreto
casi seco para buscarte
Los malos —pronuncio
limpio tu frente llena de sudor
y me consigo

Los Malos 
así se llama un país
que tiene por isla tu nombre
pecho rasgado  de munición
252.073 gritos atrapados en la rendija de la tierra
ondas
amigos que no supieron rezar  

Por identidad tienes
pequeño músculo cansado
la voz que se perdió en el ruido
la voz multiplicada
que hace eco en la garganta

Si te escribo es para que lo sepas
eres más
que el metal frío que te aguanta
más
que el precipicio asomado
de las manos que te rompen

Te pronuncio para que lo sepas
niño muerto de país asomado en la venganza
niño muerto de país

Si aquí te nombro
es porque estoy
esperando que te salves.

*

Constancia del azufre

Tengo una casa llena de níquel y asfalto
casa atropellada
                                   donde escucho aullidos
donde están los santos           de mis santos              de mis santos
y la violencia es asunto de ecos
encuentro cruces y me siento río
encuentro manchas
disidentes que alzaron sus entrañas
golpeados
            contra el suelo
acariciados
            contra el suelo
190.788 grupos de esqueletos
190.788 amigos muertos de amigos muertos de amigos
que gritan desde el cielo
(o quién sabe desde dónde)
que son música entrando por la sala
190.788 sonrisas deshechas que ya no son
190.788 tumbas y entierros y tierra y coronas de flores
y rezos

Tengo la constancia del azufre
en la ranura de mis dientes
el beso del forense
que sólo ejerce oficio
la voz del que soborna
                               /   porque no creció
Tengo tanto país escondido
que no hay mar para lavarme la memoria
no tengo punto, sutura y paraíso
porque dicen que del polvo nacen las estrellas
y somos polvo
somos eso
                       que se esconde en la ranura
                       en la rendija
tengo ciento noventa mil amigos muertos
ciento noventa mil sonrisas sepultadas
y mil personas más

en las que debo creer.
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Trece años

La niña tiene trece años y la nombra un terremoto.
La niña está loca, se escucha
La niña está loca y desobedece
lava mal la ropa del colegio
huele mal la ropa del colegio
huele mal la niña
la niña está loca
sólo lee y come
ve televisión y odia
grita y saca buenas notas
muere en un cuarto que no es suyo
no me escucha cuando grito
no me escucha cuando odio
no abre la puerta
se encierra la niña
loca
no me habla
no come conmigo
no me soporta
y la niña loca no sabe
tener trece años
no sabe explotar la belleza
de sus ojos tamaño asteroide
sólo escribe y hace amigos
amigos que pronto serán su casa
su espasmo
sus primeros amores
alojados en pantallas

la niña loca es suicida
un cliché
se rasga los brazos con amigas
y sufre con ellas.

Escucha música fuerte y pinta animales.

Escribe poemas que no leerá. 
Recorta cuadernos 
para construirse un barranco. 

Sabe que sus pechos crecen y con ellos su desgaste 
sabe que todo está 
destinado a morir 
no tiene miedo de saltar.

No sabe cómo se tocan las ondulaciones del cuerpo
nadie le enseña a sentir y su vida está cambiando
nadie le enseña
que está bien sangrar
cuando no se lo provoca
nadie le hace caso a la niña
porque la niña está loca
no sabe tener trece años
y querer continuar viviendo.
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Afuera el grito

But you will come to a place

where the only thing you feel

are loaded guns in your face

Billy Joel | Pressure

Doscientos cincuenta y dos ecos se fugan de la casa 
son materia, sangre acumulada en el espasmo 
       explosión de tubo de escape 
                     socorro acumulado desde la disidencia 

Aquí el silencio       /       afuera el grito 
el amigo calcinado 
afuera la «guarimba» que hace que la calle explote 
               *guarimba: sitio donde las personas atacadas      se refugian 

En mí país 
refugio significa explosión de bomba en cara 

Suena 
como un trayecto lejano 
     que no te toca —crees
     que no mereces —crees 
así suena el tumulto cuando ocurre 
así 
casco rozando el suelo 
bomba rozando el suelo 
hueso rozando el suelo 
con la onda 
así el amigo muerto 
amigo de entre los 252.073 que nadie consigue 
252.073 obituarios 
252.073 etiquetas en el pie 
que marca el fin de año 
como agujeros de una vida nueva 

y el amigo desaparecido 
                              el eco 
casco apoyado contra el suelo 
                              el eco 
bomba friccionada 
     contra el suelo 
          hacia el suelo 
               por el suelo 
                    desde el suelo 
amigo muerto 
amigo 
que somos todos 
aunque no queramos 
aunque neguemos apoyar el oído en la pared para entender el tiro 
asomar la vista en la ventana 
taparle los ojos al niño 
y explicarle que hoy matarán a otro 
                                             y a otro 
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                                             y a otro 
que todo estará bien 
él seguirá vivo 
pero que se acueste en el piso porsiacaso 
apretado 
           contra el suelo 
               hacia el suelo  porsiacaso
                  por el suelo 
                    desde el suelo 
y así verlo crecer 
desde la furia.

*

Plasma

Quiero invocar a los ángeles de mi ciudad
ser parte de una generación que aguante el hambre
el pecho desnudo
piso de hierro
y sienta frío 
al suplicar clemencia

Quiero ser ésta
la que aguante a los perros
lamiendo mis pies
exhibiendo manchas
y cicatrices
aceptándome incompleta
como soy
como me entiendo

Quiero ser parte de esta jauría
       sofocarme en los aullidos
       de toda la gente que merezco y que perdí

Ser parte del escombro 
     /  cajita vacía hecha de 
soles
lo que queda por nombrar
y no está para buscarme

La que regala flores 
a los niños abandonados de mi tierra
la que espere cielos 
cielos que broten de luz y plasma
la que aguante escoba y pala y grito
esquivando ecos
llenos de tormentas de polvo

Quiero ser galaxia 
delimitar mi desnudez
en todos los pechos del mundo

Ser país que esquive balas perdidas
y tiene por bandera
una estrella que nació para explotar.
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Te dicen que tu madre morirá
te sientan en las piernas del sustituto y te explican
que tienes que ser fuerte
que los huesos comerán su carne
y su pelo caerá.

Te dicen
que todo estará bien
y te colocan frente a la mesa de los rezos.

Jugo de remolacha
(para prevenir destinos
no activar genes enfermos
—que ya tienes—
para que apretar los dientes
no duela tanto)
y tu madre encerrada espera que entiendas
que te quiere
que no te deja, aunque tengas ocho años
aunque no sea ella la que te explique
cómo se es mujer.

y tu madre no muere
vive y canta y sueña y tiene el pelo largo
y se casa de nuevo y tiene un perro y se gradúa contigo
trabaja y compra regalos
regaña y aconseja
es fuerte y sangra, llora y se decepciona
y tu madre vive
te lo dicen varias veces
y vive
pero en el momento en que te explicaron
cómo se vivía sin ella
entendiste.

*

Inanición

Uno tiene que enderezarse la decencia
dejar de rogar por ladridos ajenos
entender que hay amigos que siguen
       otros que no
Revisar fotos viejas:
   fórmula segura para sufrir
llorar de hambre
morir de inanición
por tanto cariño fracturado

reventarse los dientes
con mariposas hechas de barro

portarse bien es no insistir
      en lo que duele.
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inventamos la República de Fénnelly un martes por la tarde en el apar-
tamento de Alberto mientras los viejos caobos de la ciudad eran des-
hojados sin piedad por una lluvia feroz que sacudía los cristales. Hacía 

varios meses, durante un concurso televisado de belleza, habíamos con-
versado sobre la idea de inaugurar un territorio propio, despojado de los 
códigos éticos, estéticos y mercantiles reinantes.
 En principio barajamos la posibilidad de fundar una sociedad 
secreta o un partido en el que sus miembros asistieran a sesiones regu-
lares para debatir sobre temas puntuales, tomar decisiones con la apro-
bación de la mayoría, aplicar sanciones por indisciplina o desacato, 
nombrar y remover juntas directivas, elaborar estatutos, planes estraté-
gicos y cincelar en letras cobrizas una agenda de proyectos y otra de 
promesas.
 Pero la lógica o, quizá un dejo de ambición, nos hizo reflexionar 
que los alcances de un partido o de una sociedad eran limitados y que 
estaban supeditados a legislaciones, instancias y dinámicas superiores 
que acabarían condenándonos a sus leyes, por lo que lo más propicio 
era sin duda crear una nación en la que luego madurarían diversas insti-
tuciones, partidos, grupos, sectas, clubes y demás actores sociales.
 Una vez que los cinco estuvimos de acuerdo en fundar nues-
tra propia República, consideramos que el primer paso era establecer 

la 
rePública

FÉnnellY
de

Jesús Miguel soto
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proyectar sus límites no sólo hacia los la-
dos, sino también hacia arriba y hacia 
abajo. Si Italia es una bota y Venezuela 
una especie de toro con trompa o de 
elefante con cachos, Fénnelly era un 
cubo.
 Respecto a la geopolítica fen-
nellyana lo que más nos hizo discutir 
(pues en cuanto a la cartografía no 
hubo mayor dilema) fue en qué punto 
establecer la capital de Fénnelly. Se-
gún Tobías y yo, la capital debía ser un 
punto muy pequeño, donde a lo sumo 
cupieran dos personas o una persona 
junto a su perro. En cambio, Andreína 
y Marisela defendían la tesis de que la 
capital debía ocupar todo el territorio 
y debía llamarse igual que el país. Al-
berto, en cambio, propugnaba que 
Fénnelly no tuviese capital dentro de 
sus fronteras sino que se estableciera 
nominalmente dentro de algún sobre 
sellado y archivado, por ejemplo en 
Suiza o las Bahamas, como si fuera un 
papel financiero que pudiera cotizar-
se y “resistir”, subrayó Alberto sin que 
nadie entendiera ni preguntara lo que 
quería decir.
 Triunfó la tesis de que la capi-
tal debería ser un punto mínimo donde 
apenas cupieran un hombre y su perro. 
También resolvimos que la capital de 
Fénnelly figuraría en el mapa simple-
mente con el certero nombre de “Ca-
pital” y se ubicaría en el justo centro de 
la sala, que era también el centro del 
apartamento. Con este emplazamien-
to las comunicaciones con el resto de 
las regiones (baños, habitaciones, co-
cina, lavandero) serán equidistantes, 
lo que a su vez facilitará un desarrollo 
equilibrado del territorio de acuerdo 
a sus potencialidades, explicó Alberto 
en su jerga que cada vez tenía más in-
flexiones marciales que le daban más 
seriedad al asunto. Dicho esto, colocó 
en el justo medio de la capital un me-
són de madera que serviría de lecho, 
techo, trinchera o sarcófago para al-
bergar a un hombre junto a su perro.
 Sobre las suaves manos de An-
dreína recayó también la responsabili-
dad de diseñar la bandera de Fénnelly, 
que por ahora sólo ondearía en la in-
timidad de nuestro reducido pero cá-
lido territorio. Nuestro pabellón unicolor 
se componía de blanco sobre fondo 
blanco, pigmentación que yo interpre-

sus coordenadas espaciales. Con humildad, admitimos que sería una 
nación de reducido tamaño, muy similar a esos principados que re-
pliegan sus fronteras dentro de países más grandes o como esos terri-
torios que se desmiembran de otros tras una sangrienta declaración 
de independencia y quedan alojados como una especie de hígado 
autosuficiente y desligado del resto de las funciones corporales. Sin 
embargo, con más precisión, en nuestro caso seríamos una suerte de 
nación clandestina, una patria encajada dentro de otra, como una 
célula ajena y silente dentro del cuerpo, que tal vez se expandiría o 
tal vez se mantendría quieta dentro de sus breves y originarias dimen-
siones. 
 En nuestra por ahora pequeña nación de 90 metros cuadra-
dos y tres de alto “que eran las dimensiones del apartamento de Al-
berto donde todos convivíamos alquilados” tendríamos un poderío 
pequeño pero manejable.
 La primera acción fue determinar el nombre que le daríamos 
a nuestra patria. Tras insensatos juegos de palabras sucumbimos en 
un principio a la fatua determinación de darle una denominación 
numérica, quizá con una que otra letra mezclada en el intervalo de 
caracteres ordinales.
 En medio de un debate infructuoso, Alberto insistió en la ne-
cesidad de mentar a nuestro territorio con el nombre de una persona, 
un prócer, un héroe. Pese a que Alberto esbozó la idea de que ese 
héroe fuera alguno de nosotros mismos en calidad de padres funda-
dores, la mayoría coincidimos en que eso hubiese sido empezar con 
el pie izquierdo. Nos considerábamos más bien mentes planificadoras, 
estrategas corporativos. Todos, menos Alberto, estuvimos de acuerdo 
con esta reflexión, tras lo cual decidimos que nuestra nación nacería 
con un nombre que nada representara o al menos que no nos vincu-
lara directamente.
 Un par de horas más tarde, Marisela se topó con un disco 
que fue propiedad del papá de Alberto. Olvidado en una gaveta de 
amarillentos documentos contractuales, lo vislumbramos como una 
señal que al menos ameritaba una evaluación. En la portada se leía 
Michael Fennelly; un músico desconocido para todos. Por decisión 
unánime aprobamos el nombre y acordamos que no escucharíamos 
bajo ninguna circunstancia la música contenida en ese acetato y que 
tampoco revelaríamos a extraños el origen de nuestra denominación 
para que la partitura fundadora perviviera en un enigma idílico y que 
sus acordes ignotos no influenciaran de ningún modo las bases éticas 
o estéticas de nuestra naciente República. Andreína, siempre bella, 
siempre fresca, siempre aforística dijo que Fénnelly, en todo caso, sig-
nifica el azar que nos busca y que eso nada quiere decir.
 En fin, la palabra Fénnelly nos pareció encajar a la perfección 
para el nombre de una nación clandestina, precisamente porque esa 
palabra no remitía a un país sino a una tienda de lencería con precios 
de oferta.
 ya con un nombre, nos aplicamos a lo que sería el diseño de 
Fénnelly. Desde siempre nos había cautivado la cartografía cuadricu-
lada de muchos países, y ahora estábamos felizmente condenados 
a establecer los límites de Fénnelly bajo la cuadrícula que imponía el 
apartamento de Alberto. Libres de realizar los trazos que nos vinieran 
en gana, se habló incluso de una patria de perfecta forma circular, 
pero advertimos que ello significaría sacrificar valiosos metros de espa-
cio territorial, que en nuestras actuales condiciones era intolerable.
 Andreína, la artista del grupo, fue quien asumió la tarea de di-
bujar nuestro primer boceto de mapa, nuestro primer espejo. Además 
de la rectitud de sus líneas, el mapa de Fénnelly se caracterizaba por 



té como un estandarte condenado a rendirse antes de empezar una 
guerra.
 Ya con bandera, nombre y mapa procedimos a firmar oficial-
mente el acta fundacional en la que se dejó por escrito en la barroca 
caligrafía de Marisela el día de creación, los nombres de los primeros 
habitantes y la extensión territorial de Fénnelly. Al final del documento 
se dejó sentado la lapidaría frase “Seremos grandes y lejanos”, cuyo 
significado ambiguo y que admitimos no entender, sería un enigmáti-
co acicate para futuras generaciones.
 Aunque alegres porque en pocos días ya habíamos avan-
zado tanto, por otra parte también nos iban surgiendo interrogantes 
que nos tuvieron en vilo en las primeras horas de creados. Una de esas 
inquietudes la planteó Tobías: ¿habría otra República de similares ca-
racterísticas a la nuestra, urdida en el anonimato, en la carencia de 
aeropuerto y de fronteras internacionales, y en la ocupación silencio-
sa de otra nación más grande? Había sólo dos posibles respuestas 
a esa pregunta: sí o no. Si confiábamos en que éramos los pioneros 
en idea semejante, continuaríamos con nuestro proyecto intacto, sin 
mirar atrás ni a los lados; pero si dábamos cabida a la posibilidad de 
que existieran otras naciones de igual tenor, sin duda había que cla-
rificar desde ya las medidas a tomar: ¿crear una confederación de 
repúblicas ocupantes?, ¿declararnos la guerra unas a otras?, ¿fundir-
nos bajo la figura de distantes archipiélagos de tierra para conformar 
un verdadero imperio transnacional? Sin embargo, nuestra verdadera 
preocupación era la congoja que nos produciría el hecho de saber 
que nuestro proyecto no era inédito, sino que era una copia azarosa 
de un modelo ya existente, que no conocíamos porque aún estaba 
en el anonimato de algún sótano o azotea de Dhaka, Ontaro o Lima. 
Nadie se tomó con gusto la broma que hice respecto a que en China 
debían existir cientos de Fénnellys esperando su momento para salir 
a la luz. Para suavizar los ánimos expliqué que nuestra ventaja estaba 
en que saliéramos nosotros antes que ellos. ya me estaba ganando 
la fama de apático, por lo que traté en lo subsiguiente de reducir mis 
comentarios.
 Aunque nuestra rutina diaria de trabajo y estudios se mantu-
vo con la regularidad cotidiana de siempre, sentíamos que algo en el 
mundo iba cambiando desde la minúscula realidad del apartamento 
de Alberto. El interior del cubo iba tomando forma, textura interna; ya 
no era el mismo de hace dos años cuando Alberto decidió compar-
tirlo en alquiler con cuatro compañeros de la universidad. Ahora era 
un territorio en ebullición que cada día abastecíamos con cajas de 
enlatados, libros, ropa, botellas de vino, velas, agua potable y suminis-
tros médicos, que Alberto se encargaba de ordenar en vista de que 
no tenía responsabilidades laborales o académicas como los demás 
y podía dedicar más horas a Fénnelly.
 Una tarde Alberto nos recibió con una emocionada sonrisa 
de padre primerizo mientras nos enseñaba un paño blanco, impe-
cable. Era nuestra bandera recién confeccionada en uno de los al-
macenes del centro. La blancura del lienzo era tal que irradiaba una 
tenue luz blanca en toda la habitación y la suavidad de su textura 
invitaba a un fraterno cobijo, como una túnica para el eterno reposo. 
Desdoblamos la tela con el mismo cuidado que se acaricia una ma-
riposa. Al menos yo tuve por un momento la impresión de que entre 
los pliegues descubriríamos algún preciado secreto. Una vez extendi-
da, la bandera era como un mar lácteo que inundó por instantes el 
suelo fennelliano; la colocamos estirada sobre la pared más larga de 
la sala y la contemplamos con mirada solemne un buen rato. El ojo 
izquierdo de Alberto dejó correr una breve gota de agua, pero nadie 

lo secundó ni le dijo nada.
 Entre vino tinto, embutidos y 
aceitunas, las tardes en Fénnelly se fun-
dían con madrugadas plácidas y cada 
vez que salíamos nos despedíamos con 
el mismo afecto y melancolía de que 
quien abandona su país aunque sea por 
un par de días.
 Aunque todos nos tomábamos 
en serio lo de nuestra nueva patria, quien 
iba un paso más adelante era Alberto. 
No exigió que asumiéramos compromisos 
a su nivel, en el sentido de desprender-
nos de nuestras obligaciones del mundo 
exterior, pero sin embargo su dedicación 
exclusiva a Fénnelly fue creando las con-
diciones para que se auto adjudicara 
roles que de algún modo irían perfilando 
nuestro destino patrio. 
 Al principio fueron minucias como 
el hecho de imprimirnos por su cuenta y 
sin previa aprobación los pasaportes de 
la República de Fénnelly (por cierto de 
gran calidad) o decretar nuestro plato 
nacional sin consultarnos (espaguetis de 
espinacas con almendras y queso cre-
ma). Al principio agradecimos con emo-
ción el esmero de Alberto por cada día 
darle más forma y sentido a nuestra iden-
tidad nacional. 
 Pero luego ocurrió el asunto 
de los uniformes y entonces Tobías y yo 
intercambiamos mudas y amargas im-
presiones de desasosiego, pero fuimos 
incapaces de contravenir o cuestionar 
a Alberto. Lo que más me exasperó fue 
que el uniforme de las mujeres fuera igual 
al de los hombres, pues si el de Andreína 
hubiese sido al menos un short ajustado 
o hubiese tenido algún tipo de escote, 
creo que hubiese abrazado a Alberto. A 
Tobías en cambio no lo disgustó tanto el 
hecho que los uniformes que deberíamos 
usar durante nuestras estadías en Fénne-
lly fueran unas bragas de mecánico de 
color azul, su problema era que esa idea 
no se le había ocurrido a él.
 Para tratar de picar adelante, 
Tobías expuso con vehemencia algunos 
proyectos para aplicar en Fénnelly. Uno 
de ellas fue crear un calendario fennellia-
no basado en la dirección de los vientos; 
propuesta que todos celebramos, incluso 
Alberto, quien sin embargo forzó bruscos 
cambios de tema para eludir una deci-
sión definitiva al respecto. Otra de las pro-
puestas de Tobías fue rescatar el arte de 
la “coligrafía” o del esperanto como una 

16



forma de reivindicar un lenguaje propio. 
Ante el entusiasmo general, Alberto supo 
que no podría contravenir ni postergar 
esa iniciativa, así que como último recur-
so retórico y pantomímico nos enfrentó a 
todos con solemne actitud diciendo que 
había llegado la hora decisiva.
 Se dirigió entonces a un armario 
que estaba en la penumbra de un rincón. 
Pensé que nos daría un vestuario especial 
para los días festivos o que sacaría de una 
jaula el animal representativo de la fauna 
del país; pero lo que allí había, dentro de 
cajas de cartón y bolsas plásticas, era un 
pequeño parque de armas compuesto de 
diez fusiles, una metralleta, once pistolas, 
varias cajas de municiones, algunas gra-
nadas de mano y una trompeta. “Todos 
mis ahorros están en este baúl”, se limitó a 
decir Alberto con orgullo mientras coloca-
ba el armamento sobre la capital. La ac-
titud de Alberto provocó una mueca de 
desprecio en Tobías, secundada por una 
risita nerviosa de Marisela. No obstante, 
fue Tobías el primero que se entusiasmó 
a apertrecharse con el equipo militar y 
fue él también quien celebró con sonoras 
carcajadas que la mayoría de las armas 
eran de utilería. Alberto explicó que ello se 
debía en parte para confundir al enemigo 
y también porque no le había alcanzado 
la plata. Solo tres pistolas son de verdad, 
puntualizó.
 Cuando yo mismo palpé y verifi-
qué que en efecto eran imitaciones de ju-
guete, sentí primero un gran alivio seguido 
de un eléctrico temor que me recorrió el 
cuerpo al caer en cuenta que éramos cin-
co locos con armas de plástico sin saber 
aún muy bien qué íbamos a hacer con 
ellas.
 Es lo que tenemos por ahora, dijo 
Alberto. y qué se supone que vamos a ha-
cer con esto, preguntó Marisela, al tiempo 
que devoraba la uña de su dedo índice 
izquierdo. Solo hay que estar preparados 
y alertas, nos dijo Alberto con un dejo de 
decepción pues éramos incapaces de 
comprender sus previsiones.
 Los días siguientes transcurrieron 
con cierta pesadez, como si el vínculo de 
amistad inicial se hubiese oscurecido por 
un nuevo flujo de relaciones artificiosas 
que si bien no estaban claras del todo, 
tejían un biombo de seda entre nuestra 
original camaradería. La calidez de los 
primeros días de Fénnelly se fue enfriando, 
al punto que se canceló dos veces la pri-

mera reunión extraordinaria convocada por Alberto quien pretendía 
dar instrucciones sobre en qué circunstancias deberíamos usar los 
uniformes.
 Algo de la comunión inicial se recuperó durante la celebra-
ción del primer mes aniversario de Fénnelly donde el vino y los espa-
guetis almendrados crearon la atmósfera propicia para inspirarnos 
hacia nuevos rumbos. Andreína planteó diseñar un sitio web que fue-
ra creando algo de intriga y Tobías retomó el asunto del almanaque, 
pero esta vez inspirado en el calendario Republicano francés. Alber-
to se mantuvo muy reservado en la reunión pero con una disposición 
aprobatoria que no le habíamos visto desde antes de inventar Fén-
nelly. Hasta Marisela y Andre improvisaron un baile que fue decreta-
do de inmediato como la danza oficial de Fénnelly.
 Pero el ánimo festivo se interrumpió cuando Tobías quiso pa-
sar revista al armamento y se encontró con un candado en el arma-
rio. Alberto fingió que no recordaba donde había puesto la llave, 
pero la insistencia de todos lo hizo confesar que las armas las había 
mudado de lugar por razones de seguridad. En efecto, cuando abrió 
el armario ni siquiera estaba la trompeta.
 Tobías abandonó Fénnelly con un sonoro golpe de puerta. 
Nadie trató de retenerlo, pero sin duda la fiesta había acabado. Sin 
mayor referencia al incidente Alberto nos animó a recoger las bote-
llas vacías y a ordenar la habitación mientras nos daba una charla 
sobre la rentabilidad del reciclaje como modelo económico para 
Fénnelly.
 Al día siguiente, muy temprano en la mañana, Tobías retornó 
al país de buen talante, como si el episodio del día anterior no hu-
biese tenido mayor importancia. Me parecía que olía a gasolina o a 
excremento seco. Me lo encontré de salida, y me dijo que lo espe-
rara mientras buscaba su maletín de trabajo y se lavaba la cara con 
agua.
 En el ascensor le confesé que me iría de Fénnelly esa misma 
tarde y que nadie lo sabía aún. Mandaré a buscar mis cosas con 
alguien, no me gusta el asunto de las armas, y las almendras me dan 
cagantina, fue toda la explicación que le di a mi compatriota. Con 
una sonrisa tranquilizadora en su vertical expansión pero macabra en 
las comisuras, Tobías me señaló que ese no era el camino, que duran-
te la madrugada pensó en desertar, pero que el reflejo de un charco 
de aceite le reveló la estrategia correcta: Hay que fundar otro Fén-
nelly. Explicó que la discreción sería la mejor arma pues el Fénnelly 
que crearíamos estaría justo dentro del Fénnelly original. Es perfecto, 
sólo tú y yo lo sabremos, ya estamos infiltrados, sólo debemos esperar 
con paciencia para dar el golpe perfecto y tomar Fénnelly; mira aquí 
tengo el mapa de Fénnelly dentro de Fénnelly, nos estableceremos 
en la capital y estallaremos desde el centro.
 Cuando el ascensor se abrió en planta baja Andreína y Ma-
risela, tiernas y frágiles, conversaban en el lobby del edificio; sentí 
que se acaban de dar un beso o más bien deseé que eso hubiese 
ocurrido, y también imaginé que en ese justo instante Alberto se mas-
turbaba en Fénnelly envuelto en nuestra blanca bandera nacional.
 Seguí de largo mientras Tobías se demoraba con Andre y 
Marisela; creí escuchar que él se disculpaba por su actitud de ano-
che. Al cerrarse la reja del edificio a mis espaldas conjeturé que una 
vez que Tobías inaugurara su propio Fénnelly las chicas crearían otro 
más minúsculo dentro del de Tobías donde apenas si cabría un perro 
pero sin su dueño. Al voltear en la esquina y mirar hacia mi país pude 
ver como una columna de humo se alzaba firme hacia el sol que 
tenía un particular brillo plateado esa mañana.
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las fronteras visibles e invisibles definen al mun-
do y dividen a la sociedad. Aunque el tiempo 
cambie, haya transformaciones y situaciones 

que van y vienen; hay diferencias que siguen con 
su curso vital.
Justo en Tijuana, frontera de México con Es-
tados Unidos, empieza la canalización del Río 
Tijuana.  Obra urbana creada durante el sexenio 
de Luis Echeverría Álvarez en los años setenta, en el 
que el gobierno tuvo que desalojar un espacio de 
hogares improvisados conocido como cartolandia. 
Desde entonces ha sido el pasaje transitado por 
miles de personas que buscaban emigrar por más 
oportunidades. Pasando varias décadas, las leyes 
estadounidenses de control fronterizo y migratorio 
cambiaron, así incrementando las deportaciones 
hacia México y otros países.
Fue en el 2010 cuando decidí bajar de los puentes 
y entrar al canal que siempre observaba. Al ver la 
barda fronteriza caminé hacia ella. Cuando una 
voz me dijo: “¿Qué hace aquí?, hay puro loco”, 
“Como muchos” respondí. Juntos caminamos ha-
cia lo que me daba curiosidad: una serie de casas 
individuales hechas de cartón, tabla, tela y lona, 
una especie de cartolandia. Uno de los habitantes 
partió con sus manos un melón y nos compartió. A 
pesar de que el aspecto de las personas no era lo 
que yo acostumbraba ver y que la basura abun-
daba, yo sentí respeto. La amabilidad y compañe-
rismo invadieron mi mente. Sentí una necesidad de 
conocer más; fue por lo que meses después empe-
cé a documentar el espacio.
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Para que você não se esqueça

Eu preciso lhe dizer
é importante que você não se esqueça
que tudo o que há lá fora
se dissolve com a velocidade 
de uma trovoada em alto mar

Chove lá fora
E eu sou a trovoada que corrói
O vapor que escorre pelas janelas
do seu ônibus em plena segunda-feira
Eu sou a segunda-feira
e também o agente que desconstrói 
o ozônio por cima de sua cabeça

Eu sou a molécula da nuvem que te persegue a caminho do trabalho

Derramando água e gelo para que você se lembre
que nada lhe faça esquecer 
E também para que você se dê conta
do que está em vias de se acabar

Há um temporal 

E pode ter certeza, que esse temporal sou eu
que arrasto os carros em direção aos córregos
e que levo ratazanas ao seu banheiro
porque eu sou as ratazanas

Não se esqueça
da minha voz ecoando pelos confins da noite
e da minha mente confusa
Dos meus dedos pálidos tocando sua pele macia
Porque eu também sou o arrepio
e a relva que acolhe os seus pés
enquanto todas as superfícies estão úmidas

Me esvaio na enxurrada que acompanha os passeios
para que possa ser a poça que molha o seu vestido
Eu sou cada uma das fibras de algodão que o compõe
Carregadas por meninos chineses em pleno natal
Talvez você não se surpreenda, mas eu também sou o natal
e o tédio que abraça enquanto o papai Noel não chega
Enquanto eu não chego
para que tudo se acabe num festim de carnaval
Como um conceito absoluto
uma regra imposta pelo espaço
Como o retinir da garoa enquanto a noite se expande e você repousa
e eu, imerso em brumas de sono
Sinto e sei, 
Eu sou o teu pesadelo perfeito
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Em fome pela Recoleta

À meia noite, Buenos Aires é um delírio
De pólvora e concreto esfarelado
Quando a fome entra ligeira, garganta a dentro,
E cada metro percorrido
faz da calle Corrientes, um pedaço esquecido do mundo

Na próxima esquina, a do esquecimento inóspito,
dos chicas se devoram em meio às sombras da madrugada
Juntas, pulsam ao ritmo elétrico da boate fluorescente

Hay vivir solo, cabron
?Si, pero ya lo soy, che?

Pigarreio as horas
?Lo que puedo hacer, sonreir? 

Dois meninos cambaleiam até um velho automóvel
El chico uno lleva gafas
O outro, um cacho de bananas nanicas
Que me doem de desejo 
Me acosté con hambre los últimos tres días
E os faróis e estações caminham pela calle Santa Fe
Tudo converge para o vendaval que preenche 
as cadeiras vazias do Rincon Norteño
Me gustaria una hamburguesa completa
Mi humanidad pide que mi hambre se va
A fome é o desejo de esfarelar o cotovelo gasto,
o arranhar da barba pela vitrine fedorenta na dispersão da noite,
o rasgo no saco de lixo tóxico na esquina com a calle Riobamba

Como son felices, no? Padre, Madre y chicos
Assim como o meu salto desgraçado pelo sistema métrico 
que cruza o Oceano Índico
e termina a dois passos do Sul
em meio a transa dos trópicos

No puedo ayudarte, joven
Todos sabem que é impossível medir o desejo
Ou os passos entre a lua 
e o pé do estômago
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Un viejo me llama y lo escucho

?Usted sabe que es posible predecir el futuro cuando los zapatos inundan la Recoleta?
?En serio? Si, compañero,
Mesmo quando o passo recuerda la lluvia y saudade, 
indivisíveis e crônicas

Por cima do seu ombro, 
pois já não há mais ombros lúcidos em Buenos Aires, 
encaro, atônito, o breu que colore 
o melancólico dezembro

? Qué pasa, che boludo?
 Não há luzes de natal, 
? Se volvió loco, hombre?
Como pode haver natal sem luzes coloridas?

Una chica sorri e sussurra entre dentes
Como se llama, brasileño? 

Pero, não la escucho
Mis pensamientos são de las luces parpadeantes
Mis ojos ahora piscam sem cessar

Pues não adianta
nada mais adiantará 
Ya que no hay hambre no porão
E Buenos Aires pode tentar
Mas jamais será o trópico leste do mundo 
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loS mareS del Sur 
de loS tróPicoS

Souza Pereira 
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i
La onda venía despacio y el mar era azul, 
La onda ondeaba vagarosa el sur. 
yo, y solamente yo, 
Miraba perezosa las piedras, 
El mar y la mañana radiosa. 
y se hizo tarde, 
De repente y sin alarde. 
No tardó que la tarde atardeciera color-de-rosa, 
Como una rosa embelleciendo el horizonte, 
El sur cayó en el sueño de la noche misteriosa. 
Después... Sólo la madrugada silenciosa. 
Ni viento. 
Ni noche. 
Ni rosa. 
Pero pasado el tiempo, 
Otra vez era el viento, 
Era renascimiento.

ii
Los trópicos nacieron niñas, 
Todas ellas bailarinas, 
Como novias sin velo o sino, 
Por veces Marisas, 
Por veces Carolinas, 
Surgieron mujeres y más femeninas. 
y dentro de las niñas el mar aún bailaba, 
Como el azul de las máscaras del Leblon y Jobim, 
En esas tierras de los trópicos tupiniquins. 
En las latitudes de un tiempo nuevo y de amor, 
Era solamente sueño y flor. 
De un nuevo tiempo naciente, 
Que me dio felicidad, 
De los cuales sentiré añoranza. 

iii
Las palabras que llegaron a los trópicos 
Calientes sueltas al viento, 
Dispersas y sin ningún pensamiento, 
Atracaron en mi puerto interior 
y quedaron para causar tormento y dolor. 
Mi alma voló y en los trópicos reposó, 
Como el pájaro que se anidó 
y sólo entonces mi ser se apaciguó.
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Fabián Severo
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En mi calle
teníamos una palabra
que no sabíamos.
 
A veces 
uno la veía
bañándose en la tierra
o la encontraba
colgando ropa en el patio.
 
Nunca supimos su nombre.
Era una palabra
más grande que nuestra boca.
 
Un invierno,
llegaron los dueños del mundo
ojos de nubarrón
tronando en otro idioma
buscándola.  
Porque la palabra
tenía mucho cielo en su cabeza
dijeron,
porque sus letras no sonaban a hierro
y su perfume era azul.
Porque sus dientes parecían de juguete
decretaron,
y sus piernas recordaban una canción.
 
Entonces
se hizo la tormenta.

Nuestra palabra 

Las garras de la noche
la encontraron jugando
en el tobogán de la plaza.
 
En mi calle
teníamos una palabra
que no sabíamos.
 
Pero vinieron a fabricarle una frontera
a plantarle un mapa de púa
a colgarle el mundo en la ventana
marchitándola.
y nos ordenaron:
así no se habla
eso no se hace
acá nadie piense.
 
La palabra no se pudo salvar.
 
Ahora
mi calle es una pregunta
un zumbido que nadie quiere oír
una mancha en la voz.

Ahora
nuestra lengua
es más chica que los sueños
y el mundo
tiene el tamaño del silencio.

Escrito para la obra de danza Ir y Volver (Auditorio Nacional del Sodre, 2015)

35



Nos semo da frontera 
como u sol qui nase alí tras us ucalito
y alumeia todo u día ensima du río
y vay durmí la despós da casa dus Rodrígues.

Da frontera como a lua 
qui fas a noite cuasi día 
deitando luar sobre as maryen del río.

Como el viento
que hase bailar las bandera,
como a yuva
qui leva us ranyo deles yunto con los nuestro.

Todos nos semo da frontera,
como eses pásaro avuando de la pra qui,
cantando um idioma que todos intende.

Viemos da frontera,
vamo pra frontera,
como us avó y nosos filio,
cumendo el pan que u diabo amasó, 
sofrendo neste fin de mundo. 

Nos semo da frontera  
mas que cualqué río
mas que cualqué ponte.

Mi madre falava mui bienNos semo da fontera

Del libro NOITE NU NORTE (2010)

Mi madre falava mui bien, yo intendía.
Fabi andá faser los deber, yo fasía.
Fabi traseme meio litro de leite, yo trasía.
Desí pra doña Cora que amañá le pago, yo disía.
Deya iso gurí y yo deiyava. 

Mas mi maestra no intendía.
Mandava cartas en mi caderno
todo con rojo (igualsito su cara) y asinava imbaiyo.

Mas mi madre no intendía.
Le iso pra mim hijo y yo leía.

Mas mi madre no intendía.
Qué fiseste meu fío, te dise que te portaras bien
y yo me portava.

A historia se repitió por muintos mes.
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía.
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía.

Intonses serto día mi madre intendió y dise:
Meu fío, tu  terás que deiyá la iscola
y yo deiyé.
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Nunca conocí nadies que tuviera familia con árbol de rey. En Artiga, to-
das las familia istán podada. Faltan padres, gajos, abuelos, ramas grue-
sas para agüentar las locura de cada istación. Nesta quinta, nadies 
sabe bien de qué planta es hijo. Semo yuyo.

Así nos hicieron. Una mitad de cada cosa, sin ser cosa intera nunca. To-
dos viralata como el cusco de los Quevedo. Cada uno trae una mitad 
mas no incontra nunca la
otra metade. Viemo pra se ir, mientras cuchilamos en la vereda, ispe-
rando el milagre.

Fui descobrindo, con los año, que el nombre que yo tinha no era mi 
nombre, que las semilla istaban cambiada. y me fui murchando como 
mi árbol.

La historia de mis día no es tan diferente del resto de la de mis vecino. 
En la frontera, los destino se van repetindo como el color de las casa. 
Semo un barrio unido. Dios, cuando pasó por acá, nos ató en la miseria. 
Las rama que faltan en mi árbol sobran en las del Correa, y los Quevedo 
tienen tanto gajo quebrado, que ni ellos saben quiénes son.

yo no sé si en otras ciudad pasa lo mesmo que en Artiga. ¿Será que la 
frontera es una tormenta que isparrama gajos y nos deja así, con ganas 
de completarnos? ¿Será que este viento poda las familia? Todo el tiem-
po iscarvando, enllenando las uña de tierra, sin incontrar el nombre das 
semilla, el color de sus ojo, el perfume que tenía sus hombro. Agrandan-
do los oído para que entren todas las versión que la gente va cosiendo. 
Al final, uno solo é isso, retazos de palabras.

Capítulo 2 de Viralata (2015)

Mi madre intregó sus día a medir y cortar tela, pegar botón, hacer do-
bladillo. Dio su columna y sus mano, los resto de sus ojo a vestir los ve-
cino, y eso es una de las mejor cosa que una persona puede hacer, 
emprestó su vida para abrigar a los demás. 

Ojalá estas palabra sirvieran para envolver a alguien. Me gustaría que 
los ojo que incuentren mis papel, sientan que corté bien los sonido, 
que pegué los botón de cada frase para que en ellas entre mis recuer-
do. Quisiera que la vizinha que iscute mis caderno, possa salir contente 
como cuando la gente se ía de mi casa despós de que mi madre en-
tregaba las costura.

Cuando llegue el día que Dios de vuelta mis hoja, quiero que las furmi-
ga se repartan mis palabra para poder alimentarse en algún invierno 
del norte.

Capítulo 54 de Viralata (2015) Fragmento
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Volví a la misma avenida  

Ahora estaba sola 
y los carros pasaban mas rápido que antes 

Era peligroso  
pero hacia algún tiempo había dejado de tener miedo  

Me paré en el mismo lugar  
recordando esa húmeda calidez 
de hace unos meses 
que no volvería  

Observé la calle con detenimiento
 
Encontré al mismo señor de barba blanca que me observaba aquel día 
  
Estaba mirándome  
pero ahora sus músculos  
lucían algo atrofiados 

laS FormaS 
del cemento

Pamela rahn
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Un poco atónito, cruzó la calle

Venía directamente hacia mí 
balbuceaba entre sollozos 

Ese muro es mío
¡Me pertenece!
Lo he martillado por días

El señor estaba completamente loco 
pero era tierno
Así que continué oyéndolo 

Tenía la voz húmeda y ronca   

Descubrí que no me observaba a mí
Ni aquel día ni este
 
Miraba el muro   
intacto 
romperse detrás mío

 Su voz se terminaba de quebrar

Volteé.    
 
Le creí sin ninguna otra razón 
de una forma peligrosa

Sentía algo especial   
por ese muro aunque la razón me lo negara  
Aunque me riera de su locura
  
Efectivamente  
Se rompía  
Hundido por completo en mi espalda

Los pedazos de cemento 
caían al suelo  
una tras otro
 
Dejaban formas extrañas 

Su voz parecía gotear desde las fisuras del cemento 
 
Le dije con ingenuidad que yo podía regalarle un muro
 
yo no tenía un muro 
su muro 
mi muro 
o ningún umbral que soportara el peso de un hombre. 
  
Mentí descaradamente  
 
Algunos muros  
los construyen los uróboros. 
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1. f. Sitio de donde se saca piedra, greda u 
otra sustancia análoga para obras varias. 

2. f. Talento, ingenio y capacidad que mues-
tra alguna persona.

3. f. Lugar, institución, etc., de procedencia 
de individuos especialmente dotados para 
una determinada actividad.

4. Revista literaria
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