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FIESTA
a fiesta es un espacio de disfrute y encuentro, así 
como también un lugar sombrío en el que todo 
está permitido. En la fiesta jugamos a ser otros, nos 
conectamos con una esencia primitiva en la que 
el cuerpo es protagonista. La fiesta es el rito del 
exceso. En este número de Cantera nos acercamos 
a la fiesta desde distintos ángulos dando por 
entendido que festejamos no sólo desde el goce, 
sino además lo hacemos para liberarnos de lo que 

las normas contienen. La fiesta es memoria y 
olvido. La fiesta libera lo callado
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La QuintaLa Quinta 
POR ESTEBAN FONSECA

Las luces rojas con ruido azufre

Nintendo 64 para los extraviados 

danzando están los cuerpos exactos

el pum pumpumpum

rizos color sol y melenas de seda color café

hay algo escondido de qué hablar

círculos y rectas inversas en el vacío de La Quinta

gritos de las máquinas de luces y  cortantes voces de la calle

cuerpos jóvenes en la ceremonia de fin de semana

nuestros pulmones, estómagos e hígados llenos

almas colapsando    libremente     bajo los efectos del licor

dejando caer nuestros pesos vivos sobre las masas

bailando canciones de los 70´s o 80´s o 90´s

no hay recuerdo perfecto de una noche

solo sé que pusieron una vez Notorious B.I.G.

luego salí de todo ese infausto

me senté en un muro con un gran amigo

prendí un cigarrillo y esperamos
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L a  f i e s t a 
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T
an rápido como me lo permitían mis anchos 
muslos bajé aquellas benditas escaleras de 
toda la vida. En mi escape pretendía tener 
una meta. Con el andar pesado pero resuelto 

quemé un montón de falsa adrenalina, tarde a tarde.

Pese a estar harta del enrejado que todo lo 
protegía, me sentía segura únicamente cuando 
lograba traspasar alguno y quedarme a su 
resguardo. Nuestras vidas eran así, detenidas y 
apresuradas por una polvareda inacabable y la 
sospecha de desaparecer en cualquier momento, 
víctimas del cansancio más ajeno.

L a  f i e s t a 

 Al día siguiente volví a bajar lo más deprisa 
que me fue posible y esta vez la pesadumbre 
fue aplastante. Nada en mis horas me cantaba 
sucesos dignos. Mi errancia era solo una extensión 
de aquellas escaleras, macabras ondas que me 
expulsaban por la fuerza fuera de mi casa. Nunca 
dejaba de bajarlas.

Así, cada lugar que transitaba parecía una réplica 
de la sala, maqueta tamaño real del corredor o de 
la habitación. El mundo estaba atrapado en ese 
circular y descubrirnos visitantes de todas las 
paredes, incluso las nuestras.

Cuando la tarde empezaba su acecho, nos 
recogía un recinto que se llenaba y vaciaba de 
evanescencias. La urgencia por atajar las más 
benévolas nos hacía mezclarlas en las cervezas 
hasta hacerlas parecer nuestras, disfrazadas 
cada una de un delicado tocado de personalidad. 
Quizás era eso lo que más queríamos llevarnos 
para estampar las casas, palabras “buenas” con 
qué hidratar la soledad hogareña.

de la noche
p o r  D e b ó r a  O c h o a

Entonces el terror nocturno sonaba sus 
adentros llenos de hambre. Caminerías, 
empedrados, jardines y pasos de tierra se tragaban 
ansiosos los últimos charcos de luz. Como en la 
mañana pero esta vez en retroceso, corríamos 
despavoridos a nuestras cuevas, arrepentidos de 
haber gastado el día distanciándonos de ellas. 
Nos besábamos y abrazábamos con mucho 
gusto y demasiadas veces, cuando los caminos 
se separaban en la vuelta y la despedida. Solía 
ser precioso y triste, pero en definitiva cuánto me 
gustaba porque me hacía anhelar un regreso.

 

- Al fin el momento del reencuentro – les dije en 
el pensamiento.

 Las vi y el granito me devolvió inclemente su 
estática indiferencia, su pulitura mediocre. Yo podía 
sentir en la mano el halar de mi puerta aún desde 
el umbral de aquellas escaleras. Escuchaba a mis 
aspectos y emociones sinceras necesitarme de 
vuelta en el balcón.

Me obligué valentía y ascendí un escalón tras 
otro hasta inundar el edificio de alientos. Cada 
piso fui adornándolo con alguna memoria del día, 
esperando hallarla reseca en la bajada del mañana. 
Al sobrepasar incrédula la colina de los últimos 
peldaños, me tomé un momento para pasar la 
llave. Quería estar lista para abrirme al preludio, 
imposible sospecharlo, de la fiesta de la noche.
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na nueva expedición hacia las costas falconianas. Detrás 
quedaron el salitre y la ventisca de San Juan de Los 
Cayos y Capadare; atravesamos El Cayude, un rinconcito 
embarrancado que permanece custodiado bajo la mirada 
de un José Gregorio Hernández al que casi nadie se 
acerca a pedirle favores. Más adelante, La Pastora, pueblo 
encumbrado entre mar y serranía, destino inequívoco de 
los septiembres de mi niñez.

Los árboles de caoba, matas de plátano y lechosa, contrastan con 
las casitas de adobe y madera, donde se asoman miradas curiosas 
que nos siguen hasta que desaparecemos tras la siguiente curva. 
Niños descalzos, flaquitos y con la tripa abombada, exhiben sus 
ojos espabilados y extienden las manos pidiendo «real». Avanzamos 
despacio sobreuna carretera que aún no conoce la sensación de estar 
cubierta por el asfalto; las ruedas del carro se ajustan poco a poco al 
camino quebrajoso.

Retornando a mis memorias reconozco estas escenas que en cada 
viaje se repiten. En mi niñez, las vacaciones en La Pastora significaban la 
época más anhelada, que casi siempre coincidían con las fiestas patronales 
del pueblo; y mientras mis primas debatían qué vestidos lucirían las tres 
noches de rumba ininterrumpida, mi cómplice María Carmen y yo nos 
adentrábamos a la calma del monte, jugando a ser cantantes o actrices, 
escribiendo historias y versos inocentes, sin más descanso que el sueño 
de la noche y las tres comidas obligatorias del día.

Nada nos entusiasmaba más que enrumbarnos hacia peligrosas 
excursiones en los patios y acampar bajo los platanales comiendo 
cambur y coco. María Carmen y yo disfrutábamos de las nimiedades 
que ofrecía el campo. Ella, que vivía justo enfrente de la casa de mi 
abuela, era la compañera ideal para tantos inventos. Una de nuestras 
grandes hazañas: el entierro de baratijas como un gran tesoro a punta 
de pico y pala, aprovechando la soledad del mediodía, trazando un 
mapa que escondimos en un recinto sagrado y jurando que nunca 
revelaríamos el secreto.

Brincar de un lado a otro, jugar a escalar una montaña de dos 
metros; mecernos como monas en la mata de guayaba, comiendo 
mamón, y sortear al azar con las cartas en kiss me o el conejo de 
la suerte, actividades predilectas. El tiempo se esfumaba y sólo nos 
percatábamos de ello cuando a la hora de dormir, mi mamá me llamaba 
desde el otro lado de la calle. 

Pero una tarde del 8 de septiembre, día inaugural de las fiestas 
en honor a la Divina Pastora, sin sospecharlo, vivimos una nueva 
aventura parecida a alguna de las escenas de los culebrones 
que nos dedicábamos a imitar.Después de la procesión detrás 
de la Virgen y descansando de unas cuantas rodadas por la 
grama, descubrimos que un joven me observaba fijamente. 
Acostumbrada a ver en el pueblo a puros muchachos negritos, yo 
que también soy negra, me cautivé al ver a aquel catire montado 
en una burra, cubriendo sus cabellos con un sombrero de paja, y 
le devolví la mirada.

U
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El casam
iento con Papache

Nos sonreímos; él siguió montado en su burra, ejerciendo la picardía. 
En tanto, María Carmen le gritó, sin pena: «¿Acaso te gusta ella?». Yo, 
sonrojada, le magullé el brazo a punta de pellizcos, mordiéndome los 
labios para no soltar la carcajada. Y volvió a gritarle: «Ella también está 
enamorada». Él, sin titubear, se bajó de la burra y la ató en el tronco 
de un árbol. Secó el sudor de su frente, se estiró la franela amarillenta 
y alargó los pasos en sus botas de plástico hasta la gramita donde 
estábamos sentadas.

«¿Ustedes van a la fiesta?», nos preguntó. Nosotras, en seguida, 
negamos con la cabeza.

No recuerdo qué palabras cruzamos después, ni cómo terminó 
convenciéndonos, sólo revivo mi imagen frente al espejo de la 
habitación de María Carmen, ella empolvándome el rostro, alisándome 
los cabellos. Llegamos juntas a la fiesta,él nos esperaba en la puerta.Ni 
siquiera habíamos entrado, y ya me preguntaba si me quería casar. Yo, 
mirándolo fijamente, le respondí: «¡Acepto!».

Los tres corrimos hacia el terreno donde permanecían estacionados 
los carros. María Carmen no tardó en organizar la ceremonia: Ella 
sería el cura, los padrinos y también el pajecito. Rapidito amarró unas 
ramitas alrededor de nuestro anular derecho, elaboró un bouquet con 
cayenas y un pañito rojo cubrió mi cabeza como un velo. «Puede besar 
a la novia; yo me voy a voltear para no verlos». Y nos dio su bendición.

Allí estaba yo, sin saber cuál era el siguiente paso, casada con un 
muchacho del que no sabía su verdadero nombre, sólo que le decían 
Papache. Y Papache, cual esposo en busca de que se cumplan sus 
derechos, intentó estamparme un beso en la boca frente a toda la 
pista de baile. Yo salí corriendo aterrada, ¿en qué problemón me había 
metido? ¿Cómo era eso que besarme si yo era sólo una niña? Algunos 
curiosos se percataron y uno de mis primos salió en mi defensa: 
«Déjala tranquila».

Horas más tarde, todo el pueblo se había enterado del evento y 
muchos pretendían aconsejarme acerca de su fama. «Ese es lengua 
mocha y sordo; además le encanta cogerse a las burras en el monte», 
murmuraban las lenguas. A mí no me faltó tiempo para entender que 
yo no era la burra indicada para sus zalamerías. Me topaba en la fiesta 
con él, huía despavorida; si nos cruzábamos en alguna esquina, yo 
cambiaba de dirección.

Por otro lado, las muchachas que eran mayores que yo, se aliaron 
para convencerme de que ese casamiento había sido un error. 
María Carmen dirigía la comitiva. « ¿Cómo se te ocurre a ti casarte 
con ese loco?», preguntaban con obstinación. Aunque, aseguraron 
inmediatamente, no todo estaba perdido. Mi destino no era compartir 
el lecho junto a Papache. «Vamos a divorciarlos», dijeron todas al 
unísono. Y yo, entre turbada y complacida, accedí a la resolución.
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Una vieja puerta sirvió para mi declaración. Un documento improvisado en la madera, 
redactado por unas abogadas farsantes, nos concedía el divorcio. Con mi firma bastaba, 
la otra parte interesada sería informada prontamente de nuestra separación. Fue un 
acto arbitrario; pero no creo que Papache notase la diferencia. Nuestros cuerpos nunca 
estuvieron tan cerca como aquella noche ruidosa, en la que el cajón de una vieja y 
destartalada camioneta fue el templo en el que nos juramos amor.

Hoy, sentada en el famoso bar de Minga, donde después de las doce se chapalea una 
mezcla de cerveza, sudores y orine al ritmo de un raspacanillas, a cada tanto me tropiezo 
con él. «¿Bailamos?», me pide con un gesto en su boca. Yo no dudo aceptar «echar un 
pie». Recostado tímido sobre mi hombro, me susurra, siempre serás mi mujer.  
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A Nazario, por tantas noches únicas. 

Hay incendios provocados. 

Anoche bailábamos y nuestras sombras se querían.

Hace tiempo que la gente ha dejado de creer en nosotros y por eso bailamos.

Somos restos de la fiesta de anoche, 

del incendio en la puerta del Berghain. 

Somos el incendio provocado de mi última fiesta. 

Somos el incendio provocado,

el de conocernos,

el de fundir los pocos soles de esta ciudad o el de acabar cantando en 

vagones de metro 

de la U7. 

Me dolerá todo el cuerpo en nuestro último baile

pero volvería a tu puerta 

a contarle mil historias al portero de tu discoteca favorita

para que me dejará entrar en vuestro universo creado. 

Porque entre tanto incendio provocado 

nuestra fiesta es lo más cerca que estaremos del cielo

UN POEMA POR
Lara PeirO
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////////////////// ///////////////////////////////////////////////////////////
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////

H
ace poco menos de tres meses estuve 
en Las Vegas. Por circunstancias de 
la vida, y gracias a los contactos 
que nunca faltan, la revista Letras 
Libres me solicitó que cubriera el 

premio anual de la AVN (Adult Video News) 
para un número especial de «carne y literatura». 
Yo acepté encantado, no era para menos. 
Antes de partir le comuniqué la buena nueva 
a Daniel Centeno. Centeno, insigne lector, hizo 
de inmediato un escaneo a su amplio repertorio 
de libros devorados y comentó que yo tenía 
todo un reto por delante. «¿Un reto?», indagué. 
«Sí, bróder», respondió él con la voz ralentí que 
lo caracteriza. «Ya David Foster Wallace escribió 
una crónica sobre esa vaina. La puedes encontrar 
en Hablemos de langostas, en la colección De 
Bolsillo de RandomHouse». Daniel Centeno me 
daba aquella noticia con toda su calma, con todo 
su ligero desparpajo, y yo no hice más que decir: 
«Bueno, ya veremos». En cuanto pude, conseguí 
el libro en cuestión. En efecto, allí estaba, abriendo 
el muestrario, un texto llamado «Gran hijo rojo»: 59 
envidiables páginas sobre el premio AVN.

Así que llegué a Las Vegas perseguido por 
el fantasma (el verdadero, podría ser) de Foster 

Wallace. Me provocaba ir tras sus pasos y darme 
una ahorcadita, de hotel, en este caso, tipo Michael 
Hutchence. Pero, incapaz de matarme a propósito 
o por masturbatorio accidente, me emborraché 
apenas llegué y salí a dar vueltas por el hotel. Muy 
Hunter Thompson yo, todo gonzo y tal. Ni siquiera 
me animé a darme una vuelta por el galpón 
de las distribuidoras de películas y productos 
sexuales. El muy sabihondo de Centeno me había 
echado a perder mis pequeños días de gloria, mis 
encuentros con las actrices porno, mis compras 
de películas, revistas y software, y sobre todo, mi 
trabajo para Letras Libres.

No obstante, la misma noche de la premiación, 
unos jóvenes eléctricos me abordaron en el 
casino del hotel, me dieron un papelito con un 
número de habitación y me invitaron a una fiesta 
de graduación universitaria. Los muchachos 
desaparecieron de mi vista, yo di un par de vueltas, 
me tomé dos martinis y subí. Lo que encontré 
en esa habitación me hizo creer de nuevo en la 
escritura y en la vida (perdón por la cursilería, pero 
las revelaciones de vida son cursis todas).

Lo que sigue, con la introducción incluida, fue lo 
que escribí para Letras Libres.

Sandor y los conejos
 P o r  F e d o s y  S a n t a e l l a
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////////////////// ///////////////////////////////////////////////////////////
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////

La cifra mágica

Se trata de un número, el número de una 
habitación del hotel Caesars Palace en Las Vegas. 
La 217, nada más y nada menos1. Acá, unos diez 
universitarios beben vodka y leche, entran y salen 
del baño, y se multiplican y ya no son diez sino 
veinte o treinta y otra vez diez y de pronto mil. Entre 
la confusión, aparece un mesonero que empuja un 
carrito lleno de botellas de leche, y los universitarios 
se lanzan sobre las botellas y beben de ellas 
copiosamente. Algunos saltan sobre las camas, 
algunos se besan, otros conversan a gritos como si 
estuvieran a kilómetros de distancia. No se distingue 
qué música suena. Quizás es algo de INXS, pero 
sería demasiada casualidad. Creo que es más bien 
algo de Morrisey o de TheSmiths.

De nuevo entra un mesonero empujando otro 
carrito atestado de frascos de leche. En el sofá, 
ajeno a todo aquel barullo, se halla sentado Sandor 
el Mago. ¿Qué hace acá? ¿Cómo llegó? No tengo 
la menor idea. Lo cierto es que me lo encuentro 
luego de sortear el delirio de los universitarios, en 
mi búsqueda de un fondo más calmado. Como 
fan que se precie de serlo, sé que Sandor habla 
español, y sin más, me le acerco y le digo: «Tú 
eres Sandor el Mago». Él me mira con una enorme 
sonrisa, nada molesto ante el reconocimiento, 
responde afirmativamente y me invita a sentarme.

Sandor viste un traje de esmoquin, el mismo 
que usara para sus actos de magia. Lleva el cabello 
engominado hacia atrás y unos afilados bigotes 
negros. Es la viva imagen del Mandrake de Lee Falk. 

1  La coincidencia obliga a recordar a Stephen King y a Kubrick. Como muchos ya sabrán, el número de la habitación 
prohibida del hotel Overlook en la novela TheShinning es la 217, mientras que en el film es la 237. A petición del gerente 
del hotel donde filmaba, y también conocedor del poder del cine y de la infinita estupidez del hombre, Kubrick cambió el 
número original por uno inexistente. El gerente le hizo tal solicitud al cineasta, temeroso de que los futuros huéspedes, 
conocedores de la escena horrenda una vez que la película fuera estrenada, no quisieran dicha habitación para alojarse. 
El gerente, como se ve, también creía en el poder del cine. No sé si estaba claro con lo del asunto de la estupidez. A lo 
mejor él mismo estaba sumergido en ella.



sumergirme, yo anunciaba que saldrían doce, y una 
vez que estos doce eran recogidos, una gran tela 
caía sobre el tanque. De inmediato se destapaba, 
y yo aparecía allí, junto al tanque, ileso, triunfante, y 
mojado, claro está.»

La abundancia de conejos blancos en 
situaciones tan extremas, llamó pronto la 
atención de la Sociedad Protectora de Animales 
Artistas de Las Vegas2. Su entrada en la vida de 
Sandor el Mago se transformó en un episodio 
legal desagradable y con demasiada cobertura 
mediática. «A la Sociedad se le antojó que mis 
actos tenían un cariz en extremo sádico, y que 
realmente mis animales sufrían».

Así que lo demandaron y lo llevaron a juicio. 
Sandor logró una muy convincente defensa, pero 
la Sociedad Protectora de Animales Artistas de 
Las Vegas no quedó conforme. Argumentaron que 
Sandor había apelado a sus trucos de magia para 
hacerle creer al jurado que los animales no sufrían. 
«No hubo manera de demostrar lo contrario. Pero 
les quedó el reconcomio, y desde entonces no 
me han dejado en paz. Incluso he sufrido varios 
atentados. La Sociedad Protectora de Animales 
Artistas de Las Vegas tiene su ala radical. No 
obstante, mi retiro del mundo del ilusionismo no 
tiene que ver con ellos».

En efecto, en 2007, Sandor el Mago se retiró de 
la magia y, para gran sorpresa de sus seguidores, 
pasó a ser el creador y una de las principales 
estrellas de una variante muy reciente del cine 
porno: la flaccid-sudden-erection.

Con cierta vergüenza debo confesar que 
es de estos años que conozco de la existencia 
de Sandor. Es decir, supe de él a través de la 
pornografía, no de la magia. También debo decir, 
sólo por si acaso, que por lo general sólo me 
intereso en la biografía de las actrices, y a ellas 
las sigo a través de toda la red con furor fanático. 
Cierto video donde Sara Jay sale haciendo de 
las suyas con Sandor, me dio la noticia de que 
él había sido realmente mago de profesión. En 
dicha escena, Sandor saca de entre sus dedos un 

Habla un buen español con acento venezolano. Las 
biografías que he encontrado en la red dicen que 
vivió en la isla de Margarita durante su adolescencia. 
Sus padres, hippies norteamericanos, se habían ido 
a instalar allá en una de sus tantas rondas mundiales 
tras la pesquisa de un improbable Paraíso terrenal que 
acabara con los tormentos de sus almas. Creyendo 
que recordaría aquellos años con placer, lo interrogo 
sobre sus padres. «Ellos nunca pensaron que cualquier 
rincón del mundo equivale a la estupidez que se lleva 
por dentro», responde. Comprendo de inmediato que 
estoy equivocado, y él me lo corrobora: «Yo, por mi parte, 
aprendí a odiar su tontería ensoñadora y, haciendo 
uso de mi derecho a la rebeldía juvenil, huí al sitio más 
aborrecible que ellos hubieran imaginado. Me fui a Las 
Vegas, urbe suprema del consumismo y del mal gusto».

En la ciudad de los casinos, los hoteles y 
el pole dance, Sandor el Mago hizo de todo 
(su verdadero nombre nunca ha sido revelado, 
y tengo la sospecha de que yo no seré el 
afortunado). Fue mesonero, parquero, bell-
boy, ayudante de tramoya, aprendiz de mago, 
y finalmente mago. Pero no los aburriré, en 
Wikipedia y en otros tantos sitios de Internet 
pueden encontrar más detalles sobre sus 
maestros y estos primeros tiempos.

Sí creo importante acotar que apenas comenzó 
a frecuentar los escenarios, se hizo famoso. En 
Las Vegas se le recuerda por su acto con los 
conejos blancos. «Yo los rescaté del olvido –me 
dice orgulloso–, yo los hacía levitar y traspasar 
paredes, los partía por la mitad y después los volvía 
a unir, aplastaba a dos con mis manos y sacaba 
uno nuevo, los electrocutaba y los convertía en 
Frankenstein-conejos a los que dominaba a mi 
antojo y luego los hacía subirse a una alta torre 
desde donde se lanzaban al vacío para caer dentro 
de una chistera. Y el acto final era un prodigio, 
una mezcla entre la Cámara de la Tortura China 
de Houdini y el cuento “Cartas a una señorita de 
París” de Cortázar. Yo era sumergido de cabeza en 
un enorme tanque de agua, atado con cadenas, y 
allí, ante la vista de todos, comenzaban a brotarme 
conejitos blancos de la boca. Conejitos y más 
conejitos que nadaban hasta la superficie y eran 
recogidos por mis hermosas asistentes. Antes de 
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2  La Sociedad Protectora de Animales Artistas de Las Vegas fue fundada en 2004 por Roy Horn, antiguo miembro 
del dúo Siegfreid& Roy, unos meses después de que Roy fuese mordido en el cuello por Montecoro, un vigoroso tigre 
blanco de siete años que formaba parte de su espectáculo. La Sociedad Protectora de Animales Artistas de Las Vegas 
pretende defender a todos los animales que participan en los espectáculos de la ciudad, sin distinción de hotel, casino 
o nivel de éxito del evento. «Un animal me hirió», dijo Roy en la rueda de prensa, «pero ustedes no saben cuántos 
humanos hieren a sus animales artistas en esta ciudad de candilejas y shows inacabables». La Sociedad Protectora 
de Animales Artistas de Las Vegas ha llevado a cabo una labor realmente valiosa, salvando del maltrato a más de 
quinientos animales «artistas» de Las Vegas. Su lema es la frase que Horn dijera mientras lo trasladaban, gravemente 
herido, hacia la ambulancia: «Don’t hurt my pet».
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cercana incluso a aquellas remotas imágenes del 
Priapo romano. Porque es así, la rutina del flaccid-
sudden-erection trabajaba en dos etapas: la flácida 
y la dura. Mientras más flácido se mantiene el 
miembro, mientras más muerto luce el botón, más 
atractivo resulta para la escena. Pero con esto 
no basta, y si la cosa llega hasta acá estaríamos 
hablando apenas del descalabrado fracaso de 
John Wayne Bobbitt en el porno. Por fortuna, el 
público –siempre de extraños gustos– aún no le 
ha pedido al mercado algo así como un flaccid-
for-ever-flaccid, y sigue esperando con ansia que 
el momento de reposo sea felizmente superado, 
acción en la que nuestro hombre es todo un 
prodigio. Sandor el Mago, gracias a la seña ya 
advertida, tarda apenas dos segundos (contados 
con cronómetro) en levantar su palo mayor, nada 
más y nada menos que un ejemplar portentoso 
equivalente en sus medidas al aparato del ínclito 
Nacho Vidal. Y todo frente a la cámara, sin trucos 
cinematográficos. «Tal dicha se lo debo a un faquir 
de Benarés», me dice enigmático mi interlocutor. 
«Y esto puedes escribirlo si quieres», concede, ya 
enterado de mi oficio y de mi tragedia, para luego 
agregar: «Menos mal que no te colgaste, porque 
ya tienes tu historia». Y es que Sandor no se 
chupa el dedo, y sabe muy bien que ya me pasó 
por la cabeza la idea de escribir sobre él, sobre 
nuestro encuentro. Yo tampoco pretendo simularlo, 
y le respondo: «Bueno, ahora debo producir un 
trabajo a la altura de esta conversación, y eso no 
será fácil». No decimos más, y nos quedamos 
viendo a los universitarios bailarines y tomadores 
de vodka y leche. «¿Y ellos saben quién eres?». 
«¡Pero claro, ellos me contrataron!». Le pido que se 
explique mejor, y él accede: «Estos chicos y chicas 
me admiran, y me pusieron como padrino de su 
graduación. Los chicos, es decir, los varones, me 
escribieron diciéndome que me pagarían por ello. 
Yo les respondí que el pago no hacía falta, y que 
con gusto sería su padrino. Pero ellos insistieron. 
La frase fue lapidaria: ‘Deje los gestos de caridad 
para nuestras novias. Nosotros queremos pagarle, 
y no se diga más’. Así que acá estoy, contratado». 
«¿Y va a hacerle la caridad a las novias?», le digo 
intrigado. Sandor se encoge de hombros y sacude 
la mano, como quitándole importancia al asunto. 
«En el fondo no me pagan por ser su padrino, 
sino por una exhibición en vivo de una sesión de 
flaccid-sudden-erection con sus novias. No puedo 
entonces incumplir con mi contrato». Escucho la 
respuesta y me quedo en el aire. No sé si soltar una 
carcajada, o qué. Me decido por una leve afirmación 
de cabeza, y nos quedamos viendo una vez más 

vibrador con cara de conejo que hace saltar del 
asombro y de la alegría a Sara Jay. Acto seguido, 
con saliva en la garganta, ella dice: «Oh, Sandor, 
ya me habían dicho que eras un gran mago»3. 
Aquel momento mágico y aquella frase de Sara 
Jay, hicieron que sintiera curiosidad por Sandor, y 
de inmediato llamé a mi gran maestro en el porno, 
mi amigo José Javier Rojas. José Javier, con su voz 
gruesa y sabia, me dijo: «Pero claro, Sandor es 
ahora tan famoso como lo fueron en sus mejores 
años Rocco, Ron o John4». No esperé más y acudí a 
Internet, la Biblia del porno. Allí pude leer la increíble 
biografía de Sandor el Mago, y también vi sus 
videos. ¿Pero cómo terminó un mago en el porno? 
La respuesta es sencilla y hasta empobrecedora 
del mito: «Yo soy loco por el sexo, y me encanta 
el porno. Con los años me hice de un montón de 
amigos de ese mundo acá en Las Vegas, y siempre 
anduve muy pendiente de hacer algo. Pero no me 
atrevía. Además, yo buscaba una cosa especial, 
¿sabes? Algo que realmente me inspirara. Y por fin, 
cierta noche y sobre el escenario, la luz me llegó».

Sandor cuenta que en esa ocasión, mientras 
recibía los aplausos del público, le vino así como 
así el concepto del flaccid-sudden-erection. Esa 
misma noche llamó a su amigo Steven Hirsh, 
fundador de Vivid, y le presentó la idea. Hirsh no 
podía creer lo que estaba escuchando, y le dijo que 
al día siguiente volaría para Las Vegas. Pues bien, 
en la tarde de ese día siguiente, Sandor el Mago, 
junto a dos nenas nudistas que deseaban lanzarse 
también al porno, demostró de lo que era capaz.  

Flaccid-Sudden-Erection

Es realmente asombroso verlo acostado en 
la cama, rodeado de tres espectaculares actrices 
porno del momento (pensemos en ShylaStylez, 
en Jada Fire y en Gianna Michaels), las tres 
totalmente desnudas, explotadas, lustrosas, 
tocándose, gimiendo y además regalándole 
virtuosos fellatios al hombre, sin que el miembro 
de éste reaccione. Pero cuidado, no hay aquí 
espacio para la impotencia. Mantenerse ajeno a 
la delicia requiere de una concentración mental 
de forzado y constante entrenamiento (basta 
recordar a Sandor de cabeza y dentro del agua 
de la Cámara de Tortura China para saber de 
dónde sale aquel temple). Más extraordinario 
resulta el número cuando, por mandato repentino 
del director, el hombre que hace segundos se 
mostrara inamovible en su flacidez, logra, en 
un abrir y cerrar de ojos, una suprema alzada, 
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a los universitarios saltarines. Quizás alucino, pero 
por allá, en la puerta del baño, me parece ver la 
carita inquieta de un conejo, uno de esos antiguos 
conejitos de Sandor. 

Final con conejos blancos

La historia podría terminar en este punto. Estaría 
bien, el lector quedaría satisfecho. Pero no, la realidad 
no se detiene, sigue de largo, es un continuum que 
en sus antojos libertarios le da por superar a la ficción. 
Ante un poder semejante, no me queda más remedio 
que instalarme en mi rol de testigo.

Acá estoy entonces, sentado, observando o 
creyendo que observo un conejito asomado en la 
puerta del baño, cuando noto que un par de piernas 
peludas, o más bien felpudas, entran a la habitación.

Los universitarios siguen bailando, brincando, 
bebiendo, mientras aquellas piernas felpudas 
avanzan hacia el fondo, es decir hacia donde estamos 
Sandor y yo. Y ahora ya no son dos piernas felpudas, 
son cuatro, y ya no cuatro, sino seis, seis piernas 
felpudas. Alzo la mirada, y veo las elongaciones de 
aquellas piernas. Son conejos blancos, o más bien, 
tres hombres disfrazados de conejos blancos.

Sonrío atontado (he bebido, ¿recuerdan?, y 
en algún momento me creí algo así como Hunter 
Thompson), y giro en dirección a Sandor. Lo descubro 
con la mirada fija hacia el frente. Ahora veo a los 
conejos y me percato de que llevan unas varas 
en las manos. Varas o cabillas, armas de acero, 
contundentes. Sandor el Mago por fin me mira y dice: 
«Nos vemos ahora, y si no, un placer conocerte».

Sandor se pone de pie y brinca a la parte trasera 
del sofá. Los conejos gigantes se me vienen encima, 
pero el asunto no es conmigo. Se asoman al otro 
lado del sofá y los escuchó lanzar maldiciones. Yo 
también me asomo: Sandor el Mago no está.

Uno de los universitarios ruge, después otro y 
al final todos rugen. Saben, de un modo instintivo, 
ancestral, que esos conejos no están allí para 
felicitarlos por su graduación, y sí para hacerle 
daño a su padrino. Los universitarios se lanzan 
sobre los conejos y los conejos responden con 
sus varas de acero. Vuela la leche por todas partes. 
Es como si alguien sacudiera al viento un montón 
de sábanas blancas. Yo esquivo la violencia como 
puedo, y salgo. Una vez afuera, pego una carrera. 
Pienso que seguridad debe estar por llegar. Así 
que evito el ascensor y me voy por las escaleras. 
Tres pisos más abajo vuelvo a entrar en los pasillos 
y llamo el ascensor. Poco después se abre la 
puerta, y me encuentro con Sandor. «Esa gente 
de la Sociedad Protectora de Animales Artistas 
no me perdona», me dice con tranquilidad y cierto 
toque de resignación. Agrega: «Mucho menos 
su ala radical». Yo no puedo dejar de mirarlo con 
admiración y asombro. «Y pensar que lo único que 
anhelo es seguir con mi flaccid-sudden-erection». 
Me encojo de hombros, sigo sin saber qué decir. 
Lo noto preocupado. Finalmente dice: «Pobres 
muchachos, ya hablaré con ellos y veré cómo hago 
para hacerles su show». «Sí, sí, claro, debes hacerlo, 
sí», digo en un intento por no lucir tan idiota. Sandor 
sonríe satisfecho, parece que le caigo bien.

El ascensor llega a planta baja, y yo salgo. 
Sandor, en cambio, queda adentro y me mira. 
No sé por qué, pero nadie más entra a la cabina. 
Allí está la gente, parada, esperando que llegue 
otro ascensor; es como si la puerta no se hubiera 
abierto. «Cuando la puerta se cierre, vuelve a 
presionar el botón», me indica el mago. Asiento, 
y Sandor se despide: «Una vez más, ha sido 
un placer. Ah, y escribe tu cosa». La puerta del 
ascensor se cierra, yo presiono el botón, y de 
inmediato la puerta se vuelve a abrir. Adentro, 
moviendo sus narices con total despreocupación, 
descubro una docena de conejitos blancos. 

3  El film MagicFlaccid-Sudden-Erection es uno de los pocos donde Sandor aparece haciendo magia. Si consideramos 
que es uno de sus primeros trabajos (de finales de 2007), podría pensarse en una novatada. Mas pronto el artista 
tomó conciencia del error, y no volvió a mezclar la magia con el porno. ¿En qué consiste el error?, se preguntarán los 
lectores. Pues bien, en primer lugar, Sandor no quiso herir susceptibilidades. Aunque él no estuviera de acuerdo con la 
apreciación, quería evitar que algunos magos consideraran que él estaba en vías de «ensuciar» el arte del ilusionismo. 
En segundo lugar, huía de ser considerado un fenómeno del porno que sólo era llamado al set porque sabía hacer 
magia frente a las cámaras. El anhelo de Sandor era brillar como la estrella que inventó el sub-género del flaccid-
sudden-erection. Que le siguieran diciendo «Sandor el Mago», sí, pero el mago del flaccid-sudden-erection. 

4  Rocco Siffredi, Ron Jeremy y John Holmes: míticos astros del porno.



Charcutería
por Pierre Silva

1:
Perdida, sucia de morbo 
Quiero bailar con ella 
No sé bailar 
Necesito un trago 
¿Dónde está mi billetera? 
Estoy en la mierda 
¿Dónde está Lucio? 
¿Por qué hay tanta gente? 
Necesito dinero 
Camina recto 
¿Por qué me miras?
 Marico, Lucio, ¿Dónde estás? 
¿Te conozco? 
Qué rica estás 
¿Ucab, Comunicación?
Bórralo 
¿Ron o vodka, beibi? 
¿Sí? Qué intelectual 
¿Qué lees? 
No, Kerouac no es existencialista 
¿Osho? 
A la mierda
¿Dónde estabas? 
Dame mis reales, pendejo 
Ráscate rápido 
Quiero tocarte 
Quiero sentirte 
¿Bailar? Bueno… 
Bailo mal 
Pégale el tostón y ya 
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2:
¿El baño? 
Te muestro 
Olvídate de colas 
Maestro, se siente mal 
¿Tres palos? 
Odio este país 
Entra
No me beses 
Vamos rápido 
Pasa pa´ trancála 
¿Virgen tú?
No me jodas
Dale de una 
Cinco contra uno 
Así me gusta 
Házmela en la punta 
No pares 
Cara de puta que tienes 
¡Está ocupado! 
Bájate 
Métetelo en la boca 
Échale bolas 
Qué puta eres 
Cuidado con los dientes 
¿Sabe rico? 
¡Deja de tocar la puerta, cabrón! 
Más rápido 
Quiero llenarte la boca 
Voy a acabar 
Ya va 
No pares
Ahí va 
Puta 
Pu…
Dios…
… 
… 
Qué buena ésta vaina… 
… 
¿Liliana, no? 
No vomites, coño 
O te lo tragas o lo escupes 
Termina de devolverlo
 No te me acerques 
Ya me hueles a mierda 
Tres palos y un trago 
Pedazo de zorra barata
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La  changa  tuki  es  el  barrio,
es  la  zona  donde  tú  vives, 

es  la  vida  cotidiana  del  venezolano,
Elberth  El  Maestro – Coreógrafo  y ,

Bailarín  de  changa  tuki,,

De repente, Tuki
En el año 2011 Jess y Crabbe un 

dúo de Djs franceses establecidos 
en París lanzaron un proyecto 
discográfico titulado “Bazzerk”1 . La  
propuesta era editar una serie de 
discos de música electrónica de África 
y Latinoamérica. El sello “Mental 
Groove Records” fue quien auspició 
el lanzamiento de este trabajo en el 
mercado. La primera compilación 
African Digital Dance (2011) fue 
una antología de dos volúmenes 
de Kuduro2  que había entrado 
desde los noventas en la escena 
electrónica brasileña, portuguesa, 
francesa e hispano-sudamericana. 
La segunda compilación fue Changa 
Tuki Classics lanzada en marzo del 
2013. En la presentación del disco, 
en la página web oficial, pueden 
leerse algunas de las razones que 
hacen atractivo al género tuki para 
el mercado europeo: “Tuki era una 
escena musical prometedora que, al 
ser discriminada, fue exterminada en 

su propio país mucho antes de poder 
tener la oportunidad de florecer.”3 
Con esta presentación no solo se 
intentaba hacer internacional el 
género tuki, sino que además se le 
estaba salvando de su desaparición. 
Ahora bien, de lo que los editores no 
logran percatarse, seguramente por 
el público francés a quien le hablan, 
es que la escena tuki sí floreció y 
también obtuvo reconocimiento 
nacional, además de marcar a toda 
una generación de personas de los 
barrios de Venezuela.

Previamente al lanzamiento 
del disco se había publicado en 
Youtube el documental Quien 
quiere tuki (2012)4  producido por 
el colectivo “Abstractor”5  y la 
productora audiovisual venezolana 
“Mostro Contenidos”6 , bajo la 
curaduría de diseño de “Design 
or die”.El documental producido 
intencionalmente para un mercado 
internacional ofrece al usuario la 
opción de mostrar subtítulos en 
inglés y francés en la ventana de 
reproducción de Youtube. Con 
una duración de 17 minutos 50 
segundos de largo tiene un corte 
evidentemente informativo sobre un 
género musical que en Venezuela 
ya no era consumido7 , pero que 
podría resultar atractivo en el 
mercado internacional. La narración 
tiene tres etapas: nacimiento del 
género en los barrios de Caracas; 
blanqueamiento y recuperación 
del género por Pocz y Pacheco 
Djs y productores del mainstream 
caraqueño; internacionalización 
del género con testimonios de 
Djs y productores europeos y 
estadounidenses hablando sobre la 
Changa Tuki. En junio del año 2014 la 
cadena televisiva MTV se trasladó a 
Caracas como parte de la producción 
de un documental sobre la Changa 
Tuki. Además de entrevistar a los 
principales Dj´s, productores y 
bailarines organizaron una fiesta 
en uno de las discotecas de mayor 
trayectoria en Caracas. El flyer 
del evento invitaba al “Abstractor 
Epic Matiné”. Por ninguna parte, 
aparecía la alusión al nombre Tuki. El 
documental fue lanzado en abril del 

Poner un 
barrio en 
el mundo
[                         ]Turismo sónico y changa 

tuki en la industria global 
del  Electronic  Dance  Music
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2015 en la serie “Rebel Music” con 
el título: Changa tuki: Venezuelan´s 
homegrown dance music.8

En este trabajo quiero rastrear algunos 
de los procesos de internacionalización del 
género de la Changa Tuki, a través de 
lo que denomino “turismo sónico”. 
Me referiré al Electronic Dance Music 
(EDM)9  y al trabajo del Dj y productores 
en el contexto de fiestas, conciertos y 
festivales globales de EDM, y no a la 
escena del EDM en clubs que podría 
generar otras formas de acercamiento 
al mismo tema.

 

Changa Tuki
A finales de los noventa la 

changa10 que se hacía en el barrio 
estaba en manos de los Djs que 
antes habían sido empleados de 
minitecas11.  Los Djs al dejar de ser 
empleados  tuvieron una libertad 
creativa para experimentar y variar la 
estructura de la changa que estaba 
bastante influenciada hasta entonces 
por el house, el underground y el 
trival.12  En el 2001 el productor 
DjBaba,a.k.a de Pedro Elías Corro, 
lanzó desde la popular comunidad 
de Catia, en el Oeste de Caracas, el 
primer disco de Raptor House. Dj 
Baba diferencia al Raptor House del 
techno por el sampleo (sampling), 
el bpm de 140 y los golpes de bajo 
(beats). El Raptor rápidamente se 
propagó entre los jóvenes de los 
barrios caraqueños quienes asistían 
a los matinés organizados en 
canchas de básquet o en campos de 
béisbol de los barrios.

Los matiné eran fiestas realizadas 
durante el día por dos razones: para 
que los menores de edad pudieran 
asistir; y por la facilidad de acceso al 
transporte público. Quienes asistían 
a los matiné crearon un código de 
vestimenta que fue asociado con los 
cuerpos del barrio. En una entrevista 
que le hiceen julio de 2014 al bailarín y 
coreógrafo de changa tuki Elberth “El 
Maestro” me dijo: “si tú veías a alguien 
con una gorra, unos pantalones 
tubito, unas botas de básquet Nike, 
un bolsito de mensajero de medio 
lado, y una franelilla con colores 

chillones tú decías: ese es un tuki”. 
El Raptor House fue popularizado 
como “changa tuki”. La palabra tuki 
es una onomatopeya de los beats de 
las canciones que llevan una cadencia 
rítmica parecida a un “tuki-tuki”. 
Pero, tuki no sólo era la changa sino 
también los cuerpos de los bailadores 
y quienes vestían como ellos.13 Para 
el 2007 tuki pasó a ser una palabra 
despectiva usada por quienes no eran 
de barrio para nombrar indistintamente 
a los malandros y habitantes de los 
barrios. Como si ser de un barrio fuese 
un crimen o algo que debía de ser 
saneado y puesto en orden.14

Turismo sónico
Dice Stuart Hall que la identidad 

debe ser pensada: “as a production 
which is never complete, always 
in process, and always constituted 
within, not outside, representation” 
(Hall, 222). La entrada de la changa 
tuki al mercado del global del 
EDM es efectiva en tanto que 
cumple con esto que Hall está 
proponiendo. Es decir, la changa tuki 
en términos de identidad cultural 
le ofrece al mercado de la música 
electrónica cuerpos marcados 
racial y socialmente enconstante 
movimiento sintonizados con la 
violencia, la pobreza, y hasta la 
potencia de la revolución política. Me 
interesa rastrear el cuerpo tuki en el 
mercado sónico/musical en tiempos 
de distribución y colocación global 
de la identidad cultural.

La forma en cómo opera el 
mercado de la música electrónica 
actualmente podría ser uno de 
los mejores ejemplos de lo que la 
economía global y la radicalización 
del capital pueden producir.Las 
formas de distribución de la música 
electrónica no varían con respecto 
a otros géneros: radio, televisión, 
internet (YouTube, iTunes, Spotify, 
Amazon, eBay y un inmenso 
número de disco tiendas en línea). 
Pero hay algo que varía en el EDM 
donde la sensación del “estar en 
vivo” es mediada a través de otras 
condiciones.En un concierto a gran 



escala de música electrónica el 
Dj/Productorreproduce enun set 
mezclas que han sido seleccionadas 
previamente y que ya existen de 
manera aislada como un producto 
final repetitivo y serializado. Es decir, a 
diferencia de un concierto de música 
tradicional  donde existe un grado 
de lo efímero en el espectro sónico 
del performance instrumental que 
no podrá ser rescatado tras cada 
presentación. La música electrónica 
repite grabaciones de tracks que 
suenan igual en las transmisiones 
radiales, en la transmisión del video 
en YouTube o en el single que ha sido 
comprado en una tienda virtual. Por lo 
tanto la experiencia del estar en vivo 
resulta crucial en la música electrónica 
y está mediada por el trabajo creativo 
del Dj en mezclar el objeto sonoro16, 
por la potencia del sonido y por cómo 
el sonido resuena en el cuerpo; y en el 
caso de festivales, por la capacidad de 
crear una experiencia que le ofrece al 
espectador/consumidor del evento la 
fantasía de estar en una tribu global17. 

Se pudiera pensar, partiendo de 
la absoluta movilidad existente en la 
música electrónica y su componente 
ritual, la existencia de una forma de 
consumo global que constituye una 
suerte de turismo descentralizado 
y desterritorializado de un espacio 
geográfico específico.  Esto sería 
el turismo sónico. Se trata del 
desplazamiento y la migración de 
materias acústicas y simbólicas que, 
al igual que las diásporas humanas, 
producen, como dice Joaquín Martín 
Barbero, otros “modos de estar 
juntos”. Modos que deslocalizan el 
origen y la identidad de un género 
musical específico, y constituyen 
una suerte de oído parabólico 
que se sintoniza y responde a lo 
que el mercado global le ofrece. 
De este modo se constituyen 
públicos desterritorializados que 
trafican y producen flujos de 
sentido y valores (Appadurai, 2001).
La industria del EDM ha dado 
la entrada a una experiencia del 
turismo global donde se es un 
constante espectador/receptor de 
un ambiente sónico aparentemente 
indiferenciado. Con esto me estoy 

refiriendo a las posibilidades de 
unión en un mismo trackdel Sur 
de Chicago, con Gangnam en Seúl 
y Petare en Caracas permitidas 
por el sampleo en la composición.
Se trata de la coexistencia de 
fragmentos musicales de distintas 
provenienciaque dan lugar a 
“descargas acústicas” impredecibles.

La existencia de festivales 
como Tomorrowland, Ultra y 
Wonderland con presencia en varios 
los continentes y que registran el 
mayor número de asistencia a nivel 
mundial19 constituye una ruptura de lo 
nacional, incluso de lo transnacional. 
Hay una dislocación espacial con 
relación a la localización del producto 
que se consume. Esto reside en la 
materialidad sónica del sonido y 
la experiencia en la construcción 
de afectos y singularidades20  que 
articulan una expresión de lo común 
en los asistentes. Un Dj de renombre 
mundial puede darle la vuelta al 
mundo en menos de una semana 
presentándose en fiestas privadas 
en las metrópolis nacionales. Esto 
rompe barreras preexistentes en otros 
géneros musicales tradicionales 
que obligatoriamente necesitan una 
logística inmensa para poder producir 
un concierto en vivo. Si se piensa que 
en la mitad del espacio necesario 
para transportar un kit de batería se 
pueden transportar una decena de 
computadoras portátiles, se puede 
tener una idea de la movilidad 
existente en la música electrónica.

 
El ambiente sónico21  

producido en un concierto de 
música electrónica es la materia 
a ser consumida. La música 
electrónica deja al descubierto el 
objeto sonoro22  (piezas, fragmentos, 
pedazos de sonidos que han 
sido destituidos de su origen y 
relocalizados en un solo track) como 
un dispositivo. Al respecto ha dicho 
Agamben: “el dispositivo, antes que 
todo, es una máquina que produce 
subjetivaciones y, todo ello, también 
es una máquina de gobierno” 
(Agamben, 261). Estoy pensando en 
el EDM como un dispositivo sónico 
que produce ciertas formas de 25
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subjetividad; en tanto que el individuo 
al entrar en contacto con el ambiente 
sonoro del EDM en el festival, el 
concierto o la fiesta se hace parte de 
un espectro mayor generado a través 
de lo que suena y baila. Es decir, hay 
una encarnación (embodiment)23 
de la materia sónica misma, una 
resonancia acústica  materializada en 
el cuerpo de quien está en el concierto 
de música electrónica; peroen tanto 
que logra entrar en contacto con el 
espectro sónico, ocurre un proceso 
inmediato de disembodiment 
social que lo descoloca del espacio 
concreto (Miami, Tokio, Londres, São 
Paolo, Sidney, Caracas) donde se 
ubica y lo hace entrar en un espacio 
electromagnético conectado por 
profundas descargas físicas de ondas 
sonoras que resuenan en los cuerpos 
de los participantes; e incluso, en el 
caso de los festivales globales, en el 
oído de los asistentes a la transmisión 
en vivo en YouTube.

Se está entonces frente al consumo 
de altas cantidades de material 
sonoro que logran desarticular los 
cuerpos de su inmediatez espacial,  
haciéndolos acceder a un espacio de 
interconexión sónica donde lo global 
existe en tanto que contiene 
pequeños sonidos de mundo. De 
esta manera, el disembodiment 
en el dispositivo sonoro -que 
da la sensación de producir 
una subjetividad en la absoluta 
interconexión mediada por un espacio 
global indeterminado- está operando 
como un proceso de desujetivación25  
donde el individuo en tanto que 
consume materia sónica (ha accedido 
a ese espacio como una forma de 
turismo), está desincorporizado de 
la realidad inmediata al consumir 
altas cantidades de indeterminación 
espacial. El cuerpo ha sido 
relocalizado mediante la experiencia 
del contacto sin fronteras. No sé está 
solamente en el evento de EDM sino 
en el espacio de procedencia de un 
sonido específico26.

	 Es ahí, en el escenario de 
los conciertos de música electrónica 
internacional, en esos mercados 
turísticos del sonido, donde la changa 

tuki pierde su localización “del barrio” 
dentro del mercado global, sin que 
eso signifique su desaparición como 
género autónomo y singular. Por lo 
tanto, aunque su entrada al mercado 
del EDMpuede suponer en una 
primera lectura la puesta en escena de 
una identidad cultural en comercio; lo 
que realmente se está consumiendo 
son gestos de cuerpos que cargan 
con un contenido concreto el sello 
de exportación del producto. Por 
esta razón, el lanzamiento del disco 
Changa Tuki Clasics es acompañado 
del documental Quién quiere Tuki/ 
Who wants tuki donde se exponen los 
cuerpos tuki, y sin ahondar en ningún 
punto, sirve como material audiovisual 
de marketing. De la misma manera el 
microdocumental producido por MTV 
muestra a un grupo de bailarines 
“tuki” bailando en Petare, closeups 
con caras de niños morenitos, 
pistolas, planos aéreos de barrios, y 
una fiesta producida por ellos mismos 
con el fin de documentar lo que 
podría ser un matiné de changa tuki. 
Lo que se busca es el gesto, el trazo 
de un cuerpo en movimiento donde el 
sonido sea lugar de resonancia con el 
cual otros cuerpos entran en contacto. 

la  changa  tuki  
en  términos  de 
identidad  cul-

tural  le  ofrece  
al mercado  de  

la  música  elec-
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nizados  con  la  
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1  En la pesquisa realizada para 

este trabajo no se encontró un signifi-
cado para esta palabra. Aún así, llama 
la atención su relación con el inglés 
berserk, o más directamente aún, con 
el francés Berserk que hace referencia 
a guerreros vikingos que combatían 
semidesnudos. Estos guerreros pasaron 
a la posteridad por entrar en combate 
bajo los efectos de un trance de perfil 
psicótico. Esto me hace pensar que po-
dría haber una relación entre el guerrero 
vikingo, los seguidores del EDM y los 
participantes de las fiestas rave.  

2  Género electrónico de Angola.
3  “Changa tuki classics”. Mental 

Grove Records. 11 Mar. 2013. Web. 
13 Nov. 2014 <http://mentalgroove.
bandcamp.com/album/changa-tuki-
classics>. La traducción del texto en 
inglés al español es mía.

4  Mostro Contenidos. “Quién quiere 
tuki”.  30 Sep. 2012. Web 14 Nov. 2014. 
<http://youtu.be/MLCXZT7adew>. 

5  El Colectivo Abstractor se formó 
en el año 2011 a partir del encuentro 
entre Dj. Yirvin aka de Yirvin Toro, 
fundador del género “Hard Fussion” 
con Dj. Pacheco a.k.a de Francisco 
Mejia y Dj. Pocz. Esta unión tenía  como 
objetivo levantar el género que estaba 
prácticamente extinto  ya que su circuito 
de circulación (discotecas) había sido 
clausurado por la Alcaldía de Caracas 
en el 2009 y sus apariciones públicas 
(Matinés) habían sido altamente 
criminalizadas y restringida a los barrios. 
Forman parte del colectivo bailarines 
que tuvieron una amplia visibilidad en la 
escena tuki: Elberth El Maestro, Junior El 
Alusinante (sic), Cheo The Smicth.  

6  Agencia de contenidos creativos 
especializada en la creación y desarrollo 
de ideas y campañas originales para 
diferentes plataformas. Establecida en 
Caracas, Venezuela desde el año 2009. 

7  La changa tuki tuvo alcanzó 
su pico en términos de producción y 
consumo del 2003 al 2007. Destacan 
los locales “Adrenalina”, “Estatus”, 
“Éxodo”, y el “Café la iguana” en Sábana 
Grande; “Grand Prix” en La California; y, 
“El cacique en Petare”. Por otro lado, hay 

que tomar en cuenta la amplía cantidad 
de guerra de minitecas, y matinés 
realizados en canchas de básquet en 
los barrios,  las giras de minitecas al 
interior del país (entre ellas destaca 
“X-Dimension”), la escena de Puerto 
La Cruz, Valencia, Coro y Maracay son 
igualmente importantes. 

8  Otros episodios de la segunda 
temporada de Rebel Music incluyen a 
Turkia, Native American, Irán, Senegal y 
Myanmar (Burma).

9  Aunque este trabajo es escrito 
en español me referiré a la escena 
del  Electronic Dance Music (EDM) 
en inglés siguiendo las definiciones 
preexistentes del género. Esto me 
permite distinguir entre EDM y música 
electrónica que hace referencia a música 
con alto contenido electrónico aunque 
no necesariamente sea parte del de la 
movida del Dance Music. Mark Butler 
define el EDM por varias características: 
es producida con instrumentos 
electrónicos, el performance en vivo es 
esencial (Djs, productores y publico), fue 
originada en los Estados Unidos aunque 
ha sido extendida a nivel mundial, y, es 
mayormente instrumental. (Butler, 33-34). 

10  Palabra usada en Venezuela para 
nombrar cualquier género EDM. 

11  Las minitecas son dispositivos 
móviles de reproducción musical que 
capaces de recrear la experiencia de 
una discoteca en lugares públicos al aire 
libre. La primera miniteca en Venezuela 
“Los muertos andantes” data del año 
1968. El periodo de mayor auge de las 
minitecas como empresas productoras 
de paisajes sonoros fue entre finales 
de la década de 1970´s y principios 
de 1990´s. Muchas de las minitecas 
más grandes del país funcionaban y 
devinieron en empresas productoras 
de eventos musicales a gran escala. La 
miniteca se caracterizó por discriminar 
el trabajo de los Djs y bailarines que 
trabajaban para ellos. Reduciendo la 
capacidad creativa de sus mezclas 
y coreografías como parte del show 
musical que la miniteca producía. 

12  Para esta narrativa histórica 
he usado entrevistas hechas durante 
julio del 2014 y agosto del 2015 a los 
principales productores de Changa Tuki 
Pedro Elias Corro a.k.a DJ. Baba y 

13  Más aún, antes de que el tuki se 
identificara con el baile y el género, era 

NOTAS[                         ]
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un sinónimo de malandro, sobre esto 
el relato histórico de los documentales 
y las escasas publicaciones sobre el 
género han añadido una gran capa de 
blanqueamiento y limpieza que desligue 
al género de la violencia y el alto índice 
de criminalidad en Sábana Grande 
durante el primer quinquenio de la 
década de los dosmil.

14  Para entrar en un análisis de estas 
situaciones específicas es necesario 
un análisis que recorra la historia del 
cuerpo del barrio para revisar como 
embodied practices del barrio organizan 
un significado político que va de la mano 
con el contexto venezolano. 

15  Haré una excepción arbitraria. En 
adelante, llamaré “música tradicional” a 
todos los géneros y formas musicales 
que estén fuera del rango del EDM. 

16  El trabajo del Dj en vivo 
(djing) hacer mezclas y controlar las 
características de la música, tiene que 
ver con un dominio de la multitud que 
asiste al concierto para integrarse a una 
forma de celebración ritual. En St, John 
G. Global Tribe: Technology, Spirituality 
and Psytrance. Sheffield, UK: Equinox 
Pub, 2012. Y St. Jhon G. “Electronic Dance 
Music Culture and Religion: an overwiev”. 
Butler, Mark J. Electronica, Dance and 
Club Music. Library of Essays on Popular 
Music. Farnham, Surrey; Burlington, 
VT: Ashgate, 2012: 243-267.Se pueden 
rastrear las conexiones entre el dance 
music y su extensión global creando 
comunidades rituales extendidas por 
conexiones sónicas y el consumo de 
drogas alucinógenas.

17  Los festivales de EDM tienen 
nombres que no sólo hacen referencia 
a un mundo de fantasía y escapismo 
(Tomorrowland, Wonderland) sino a 
una comunidad más amplia en la cual 
se comparten valores comunes de 
solidaridad y hermandad. Dichos valores 
han sido apropiados por las compañías 
productoras de espectáculos de escala 
global del satanizado movimiento rave. 

18  El primer espacio de turismo 
sónico se encontró en Goa, India. 
Desde las fiestas Hippies en los 
setentas a las fiestas rave durante 
los noventas. Aún así, el espacio 
para el turismo sónico ha sido 
descentralizado en tiempos globales. 
Las condiciones actuales llaman al 
abordaje desde otras ópticas donde 

el desplazamiento de los cuerpos y 
la movilidad del sonido deben ser 
replanteados para proponer nuevos 
abordajes críticos.  

19  Brasil, España, Croacia, Argentina, 
Japón, Australia, Colombia, Sudáfrica, 
Bélgica, Chile, Corea del Sur, México y 
Estados Unidos.

20  Luis Manuel García ha llevado a 
cabo investigaciones sobre el afecto y 
la construcción de singularidades en 
el EDM. En su blog http://lmgmblog.
wordpress.com se puede hallar parte 
de su trabajo. 

21  El concepto de soundscape ha sido 
desarrollado por Murray Schafer partiendo 
del trabajo de Pierre Schaeffer y su término 
“acoustomatics” en el cual propone cómo 
los objetos sonoros pueden ocupar y 
generar un espacio común. También ha 
ayudado para el desarrollo del concepto 
los estudios fenomenológicos de Maurice 
Merleau Ponty. 

22  “Far from being subjective (in the 
sense of individuals), incommunicable, 
and practically ungraspable, sonorous 
objects, as we shall see, can be clearly 
described and analyzed. We can gain 
knowledge from them. We can, we hope, 
transmit this knowledge” Schaeffer, 
Pierre. “Acoustomatics”. Cox, Christoph 
and Warner, Daniel (ed.) Audio Culture: 
readings in modern music. New York: 
Continuum, 2004: 81.

23  Me refiero al concepto propuesto 
por Thomas J. Csordas embodiment que 
marca un paradigma en los estudios 
antropológicos donde se destaca “the 
collapse of dualities between mind 
and body, subject and object” Csordas, 
Thomas J. “Embodiment As a Paradigm 
for Anthropology.” Ethos 8.1 (2003): 5-47. 
Uso el anglicismo porque no existe una 
traducción de este término al castellano 
acordado por la comunidad académica.

24  Veáse: Ramos, Julio. “Descarga 
acústica”. Papel Máquina. 2.4 (2010): 49-77.

25  Véase: Agamben op. Cit. 262. 
Inclusive, un concierto de música 
electrónica que supone la reproducción 
de sonidos electrónicos producidos 
con software de computadoras y una 
gran influencia de alta tecnología en 
la ingeniería de sonido, repite el gesto 
sobre la audiencia: se está frente a la 
simulación de la experiencia, donde 
el capital ha borrado los espacios de 
determinación de lo humano.
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C
uando abrí los 
ojos estaba en 
una habitación 
muy oscura. Sin 
entender cómo, 
sabía que es-
taba en Siberia, 
que el hombre a 
mi lado se llam-
aba Alexandr 
Vorobiov, pero 
que le decían 

Sasha, y que estábamos acostados 
en un piso de concreto. También 
supe que Sasha se había despertado 
y que pronto pasaría algo importante. 

Esperando a que ocurriera lo que 
tenía que pasar, me quedé acostado 
con las manos cruzadas sobre mi 
pecho, la mirada hacia arriba pero 
casi sin poder ver nada. Aunque 
entendía que me encontraba en 
un lugar frío, me sentía cómodo. 
Y en eso estaba cuando entraron 
unas personas gritando y dando 
golpes a las paredes con la culata 
de sus armas. Yo me incorporé y vi 
todo el movimiento que había a tan 
solo metros de mí. Personas que se 
alineaban en filas y el grupo de los 
gritones en medio. Aunque le encajé 
mi codo a Sasha para hacer que se 
levantara, este no se movió. Supe de 
inmediato, y repentinamente, como 
si se hubiese producido un rayo en 

mi cabeza, que había muerto. Tragué 
grueso, separé los labios y me llevé 
las piernas al pecho. Tras unos 
segundos de confusión, me decidí 
por incorporarme y unirme a las filas. 
Después de eso, los soldados –ahora 
también sabía que eran soldados- 
empezaron a golpear a Sasha con 
sus armas, pero este, como era de 
esperarse, no se movió; así que lo 
sacaron por los sobacos hacia el frío 
exterior. También golpearon al otro 
anciano que estaba en el piso y que 
debió haber estado a mi lado pero que 
yo no había visto antes. Este anciano 
sí se movió y fue brutalmente llevado 
a la fila, que yo mismo integraba. 
Por alguna razón, que tenía que ver 
con la reciente muerte de Sasha, me 
sentí llevado a moverme de lugar y 
pararme junto al anciano, que, lo supe 
de seguida, se llamaba Misha. 

El día transcurrió monótono. 
Misha trabajaba en el frío, igual que 
los demás. Tenía una piqueta con la 
que rompía piedras y, cuando ya las 
había fragmentado lo suficiente, las 
movilizaba en una carretilla hasta 
una recámara de bloques. No los veía, 
debido a la niebla blanca, pero tenía 
la certeza de que éramos vigilados. 

Yo acompañé a Misha todo el 
día, dándole palabras de apoyo para 
que no desfalleciera en medio del 

trabajo, y, en ocasiones, lo ayudaba a 
movilizar alguna roca. 

A la mañana siguiente, al abrir los 
ojos, estaba acostado a su lado, y así 
me mantuve hasta que acabó el día, 
momento en el cual Misha dejó de 
respirar. El anciano falleció cuando 
apenas empezaba a quedarme 
dormido y me pareció de mal gusto 
pasar la noche a su lado, como si 
nada hubiese ocurrido. Así que me 
moví, me senté contra la pared, cerré 
los ojos y me fui quedando dormido. 

A la mañana, desperté en otro 
lugar. Esta vez estaba recostado del 
hombro de Haruki, un exsoldado 
japonés. Cuando detallé su rostro, 
recordé que él se había acercado a 
Misha el día anterior para tenderle una 
mano y ayudarlo a levantarse del piso. 

Pasar los días con Haruki fue 
más entretenido, porque él tenía 
un grupo de amigos con los que 
siempre estaba reunido: picaban 
piedras juntos, hablaban entre 
ellos, compartían silencios y, en las 
noches, se dirigían palabras suaves 
y tranquilizadorasantes de dormir. 
En realidad, estar con ellos, era 
como estar en un campamento, o en 
una reunión de amigos del trabajo. 
Si bien a mí no me tomaban en 
cuenta para nada, yo no me decidía 



a dejarlos porque sentía que me 
necesitaban allí, dándoles ánimos. 
Además, en ciertas ocasiones, 
fundamentalmente en la mañana, 
justo antes de empezar a trabajar, el 
grupo se reunía y articulaba oraciones 
al aire, pero que yo sentía que, de 
cierta forma, iban dirigidas a mí. 

Pero aquello, las reuniones y 
el buen rato juntos, duró poco: un 
soldado se llevó a Haruki y este nunca 
volvió. Después de eso, cada semana, 
me despertaba junto a otro miembro 
del grupo. Pero ocurría que nunca 
llegaba a compenetrarme realmente 
con ninguno, porque al poco tiempo 
desaparecían o morían durante la 
noche. Recuerdo que Andrei murió en 
plena marcha: iba caminando y cayó 
al piso, dejando que la piedra rodara 
frente a él, y no se volvió a levantar. 
Yo, al ver la situación, caminé de vuelta 
y me paré junto Kirill, quien también 
murió a los pocos días. 

Ya cuando solo quedaban tres 
integrantes del grupo original de 
Haruki, además de dos nuevos, me 
dormí junto a Anatoliy y desperté en 
un bosque congelado en medio de 
una carrera, justo para presenciar cómo 
una bala entraba por la nuca del ex 

zapatero. Cerré los ojos con fuerza y 
seguí corriendo. Cuando los abrí, había 
alcanzado a los otros cuatro y avanzaba 
junto a Grisha. No paramos de correr 
hasta mucho después, cuando ya casi 
era de noche y nos escondimos en una 
cueva conformada por la tierra y las 
raíces de un árbol sin hojas. 

Los días siguientes los pasamos 
andando sin rumbo aparente, 
acelerando el paso de vez en cuando. 
Casi no dormíamos, porque, según 
entendí, era mejor avanzar en la noche. 
La temperatura golpeaba mucho, junto 
con el hambre, aunque yo siempre 
me sentí en buenas condiciones. Las 
palabras que decían al aire eran cada 
vez más frecuentes. En esos momentos, 
de nuevas reuniones, en los que ellos, 
la mayoría de las veces, se arrodillaban 
para murmurar hacia la nada, yo me 
paraba y caminaba alrededor (aunque 
varias veces también me puse de 
cuclillas junto a ellos y empezaba a 
murmurar). Por esos días, a Grisha la 
mano izquierda se le puso verde, luego 
morada y terminó de un color negro 
muy denso. Se envolvió su extremidad 
en un trapo y siguió el camino sin más. 

Yo no los abandonaba. Ellos 
parecían necesitarme todavía. Y yo 

les correspondía susurrando cosas 
en sus oídos, cosas que los alentara 
a seguir andando. 

El final del trayecto fue un tren. 
Un hombre de piel tostada y ojos 
almendrados nos tendió una mano y 
nos ayudó a meternos en un vagón de 
carga. El tren arrancó extrañamente en 
silencio y nosotros empezamos a ver 
cómo los árboles pasaban cada vez 
con más velocidad hasta que ya no 
hubo ninguno, solo blanco. 

Anduvimos en tren por mucho 
tiempo. Luego en carretas y a pie, 
durmiendo en casas pequeñas o entre 
malezas que cada vez se iban haciendo 
más verdes. Grisha dejó de llamarse así 
y empezó a usar el nombre de Georg y 
luego el de Gregorio. Se afeitó y cortó 
el cabello. Se dejó solo un bigote cuyos 
bordes se extendían hasta su barbilla y, 
también, se quitó la mano negra. 

Al cabo de casi dos meses de viajes, 
ya muy lejos de la nieve, los cuatro 
integrantes del grupo se separaron. 
Yo hubiese querido irme con todos, 
pero no podía. Mi deber era quedarme 
con Gregorio. Así quetomamos un 
barco que nos llevó hasta América, a 
Argentina, siendo exactos. Allí, Gregorio 
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vivió solo, en un apartamento pequeño, 
dónde apenas cabíamos los dos. Yo 
no lo dejaba solo: lo acompañaba a su 
trabajo, por la calle y de vuelta a casa. 
La misma rutina duró meses y luego 
años, muchos; tiempo durante el cual 
Gregorio no entabló una relación con 
casi nadie, sino que anduvo con la 
mirada perdida y los hombros caídos. 

Una noche, me despertaron sus 
llantos. Lo vi acostado de lado, sin 
haberse quitado la ropa, llorando 
con la mirada apuntada hacia el cielo 
nocturno que aparecía en la ventana. 
Yo me acerqué a él y me acosté a 
su lado, pasándole un brazo por los 
hombros. Él se abrazó a mí, soltó un 
suspiro y empezó a gemir sin consuelo. 
Lloraba con intensidad, sin parar, 
temblando descontroladamente. Yo 
apoyé mi frente en su nuca y cerré los 
ojos. Cuando los volví a abrir, ya era de 
día y yo volvía a estar en Europa, en la 
habitación de Igor, antes llamado Igoriok.

La vida de Igor en España era mucho 
más alegre que la de Gregorio. Al menos 
él tenía gente con la que hablaba y 
por las noches compartía el lecho con 
una mujer. También descubrí que, 
ocasionalmente, se volvía a encontrar 
con los otros dos miembros del grupo 
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y llevaban a cabo unas reuniones en las 
que se sentaban a una mesa a beber y 
a ponerse al día. Ya no murmuraban, al 
menos no cómo lo hacían antes. 

Pero, aun así, Igor se despertaba en 
medio de la noche, agitado y lleno de 
sudor. En esos casos, yo le colocaba 
una mano en el hombro, como diciendo 
que todo estaría bien.

Lo que más disfruté de mi tiempo 
con Igor fueron las reuniones con los 
demás, esos encuentros con viejos 
amigos, que brindaban en gesto 
de celebración o conmemoración, 
y que se abrazaban con fuerza, 
unidos por sus memorias, en la que 
yo, lo sabía, tenía parte. Por eso me 
unía a sus abrazos. 

Eso fue lo que disfruté con Igor. 
Pero luego murió. Se suicidó. Y las 
reuniones dejaron de ser lo mismo. 

Me quedé con Román durante 
muchos y largos años. Conviví con 
él y con su familia. Me senté a su 
mesa y compartí su cama. Incluso 
lo acompañaba cuando les contaba 
historias a sus hijos. En esos casos, yo 
me quedaba un rato más junto a ellos 
y les acariciaba el cabello. 

Las reuniones se fueron 
espaciando en el tiempo, hasta que 
se volvieron anuales. Román y el otro 
se encontraban, sin falta, el día en que 
habíamos empezado a correr por el 
bosque helado. Bebían y brindaban. 
Eran solo ellos dos, y yo.

Pero al final solo estuvo Simón, 
antes Semyon. Y las reuniones 
ya no ocurrieron más. Ahora solo 
era él, junto a mí, celebrando o 
conmemorando aquella fecha. 
Bebiendo solo una cerveza, a veces 
media, y dejando el local con el paso 
lento de un viejo encorvado. Yo no 
lo dejo, ni pienso dejarlo. Creo que 
él, así como antes, durante esos días 
helados, me necesita y se afianza 
en mí. Por eso lo ayudo a levantarse 
por las mañanas, lo acompaño 
cuando se viste, cuando besa a su 
esposa, cuando le escribe a sus 
hijos, cuando pasea por las calles y 
se sienta en las plazas; cuando mira 
al cielo para rememorar y cuando 
está solo, consigo mismo, y se 
queda en completo silencio, con la 
mirada caída y los labios curvados 
hacia abajo, la misma expresión que 
tiene cuando duerme y yo lo miro de 
frente, pues la cama la comparte con 
su mujer y conmigo. 
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FiestaFiestaEn el bosque se conoce la nocturnidad de las bestias

Vestidos de luces en las fiestas

Adentro: tibieza y sombra.

Por Dira Martínez Mendonza 
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Alejandro Martínez (A):En su libro 
Ciudad Quiltra hay un capítulo donde 
usted analiza el significado de la disco 
y la fiesta en la poesía chilena. ¿Cómo lee 
usted la fiesta y su representación poética 
en distintos momentos políticos de Chile?

Magda Sepúlveda (M): Primero 
yo partiría diciendo que hay una 
representación de la Unidad Popular 
[el periodo de Salvador Allende] 
como la fiesta, y eso se ve en varias 
películas chilenas. Una de las últimas 
es Machuca, en donde en una escena 
el personaje principal va en un 
camión en el cualse pone una música 
de fiesta, y esa música de fiesta da 
inmediatamente la idea de alegría. 
Entonces cuando se representa a la 
Unidad Popular y a las multitudes se 
representa la fiesta. No es la fiesta 
en soledad, puesto que para hacer 
fiesta se necesitan otras personas, 
y por tanto todo lo que significa lo 
colectivo, y la fiesta, está ligado al 
periodo de la Unidad Popular. Luego 
viene la censura de la fiesta que es la 
dictadura. De hecho, se censuraron 
históricamente con el toque de queda 
los cabarets y cualquier tipo de fiesta, 
y se empezaron a hacer las fiestas 
de toque a toque.Esto se registra en 
algunos textos. La gente se quedaba 
desde que empezaba el toque hasta 
que se liberaba el toque, para que 

pudieran transitar en las calles. Lo 
que hace el fin de la dictadura, y los 
que hacen el llamado a un nuevo 
cambio, hacen un llamado a la fiesta. 
De hecho, se decía en el spot: “la 
alegría ya viene”. Se volvieron a poner 
escenas de fiesta bajo el eslogan: 
“la alegría ya viene”. Sin embargo, 
como sabemos, no hubo cambio en 
la constitución y la alegría no llegó. 
Entonces, la recuperación de la fiesta 
va a volver ocurrir literariamentecon 
los poetas del 2000. Son ellos los 
que van a recuperar la fiesta. Pero la 
van a recuperar en un sentido muy 
diferente al que se tenía antes de 1973.

A: ¿Se podría decir que ya no es una 
fiesta pensada como proyecto nacional 
—colectivo—, sino, más bien, como 
uno individual?

M: No sé si diría un proyecto 
individual, pero sí un proyecto de 
minorías. De minorías como los grupos 
homosexuales. La fiesta se empezó a 
ligar a los grupos homosexuales en la 
poesía del 2000. Muchas menciones 
a la discotecaBlondie, o a ciertos tipos 
de discotecas donde había estos 
performances que danzaban y que 
imitaban a danzarines que eran ciertos 
cantantes de moda, como Atalía, como 
Paulina de Rubio. Son travestis los 

Entrevista  a
Magda Sepúlveda, 
académica chilena

[                                               ]“LA FIESTA ES UNA CAÍDA DE LAS MÁSCARAS”

Por Alejandro Martínez

¿De qué hablamos cuando hablamos de fiesta? ¿Es lo mismo una fiesta 
que una celebración? ¿Cómo se ha representado la fiesta en la literatura? 
Sin duda, el concepto de “fiesta” abre el pensamiento y el debate. Por ello, 
conversamos con la académica y crítica literaria Magda Sepúlveda, de la 
Pontificia Universidad Católica de Chile, acerca de lo que significa la fiesta, 
especialmente en la literatura y cultura chilenas.
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que van a hacer esta imitación. Esta 
poesía del 2000 habla de eso, de 
manera que es una fiesta de grupos 
minoritarios que ven una oportunidad 
de salir de una homogenización del 
país en la fiesta de la discoteca. De 
manera que la fiesta pasó, como dices 
tú, de ser una cosa de representación 
nacional, de una alegría nacional, a 
una alegría y una libertad de un grupo 
minoritario, pero ya es un avance con 
respecto a la dictadura.

Chile ha vivido como un retraso 
a la fiesta. Por ejemplo en la película 
Neruda la mayoría de los comentarios 
criticaban lo fiestero que era Neruda. 
La pregunta sería: ¿qué es lo malo 
de ser fiestero? Porque se entiende 
que Neruda hacía su trabajo, que era 
escribir poesía o incluso ser candidato 
presidencial. Acá se ve como negativo 
al que participa de la fiesta. Incluso en 
muchas escenas de película, la fiesta 
chilena termina siempre mal. Está 
tan reprimido el ambiente familiar 
que cuando se reúne la familia para 
celebrar finalmente todo termina mal. 
Esto es porque no tenemos cultura de 
la fiesta. Para participar de una fiesta, 
hay que aceptar ciertas diferencias. 
Y eso parece que no estamos tan 
acostumbrados.

A: Aunque la fiesta tiene también 
como ese momento de revelación, en ese 
momento al que ponerse o quitarse una 
máscara, hay algo que cambia.

M: Tal cual lo que tú dices, porque 
en la fiesta, por ejemplo, la gente que 
tiene cierta tensión sexual entre ellos 
va a completar eso, los que tienen 
ciertas rivalidades las van a expresar, 
los que tienen un deseo homoerótico 
van a encontrar un momento donde 
consolidarlo. La fiesta, como dices 
tú, es una caída de las máscaras. 
Cuando esa caída de las máscaras no 
se practica cada cierto tiempo lo que 
hay no es una caída de la máscara 
sino un estallido de la máscara. El 
estallido muestra de forma violenta 
la pulsión del otro frente a lo cual 
sucede el horror.

A:Pensando sobre la fiesta en la 
dictadura, usted en su artículo “Las 
máscaras de la violencia y el femicidio en 
2666 de Roberto Bolaño” señala cómo la 
letra, en Bolaño, funciona como máscara 
de la violencia. En el caso de la narrativa 
de Bolaño uno puede encontrar una 
relación muy estrecha entre la fiesta de 
la cultura y la violencia.

M: Cuando la fiesta se corta por la 
dictadura y empiezan esas fiestas de 
toque a toque hay un grupo de opositores 
que hace fiestas, pero también está esa 
otra fiesta violenta, la cual los torturados 
comentan que se escuchaba música 
rock mientras los torturaban. En la 
misma pieza de tortura, los torturadores 
colocaban música, especialmente rock 
argentino. Entonces la fiesta también 
tiene ese desmán, porque esa es la fiesta 
chilena en pleno. La fiesta de la dictadura, 
la pulsión de la violencia, y que Bolaño va 
a representar en Estrella distante, también. 
El caso de Wieder, quien hace literalmente 
una fiesta donde mata a esas hermanas. 
Hay un vínculo muy chileno entre fiesta 
y violencia. Unas estudiosas alemanas, 
entre ellas Cornelia Zieweg, publicaron 
un libro que se llama Las máscaras de 
la violencia. Y una de las máscaras de 
la violencia, para ellas, es la fiesta. Hay 
fiestas, como las chilenas, que terminan 
en violencia. Al final, toda violencia tiene 
que ver con la represión.

A: La fiesta puede ser ese último 
reducto de resistencia política, por 
ejemplo el caso de las fiestas de toque a 
toque durante la dictadura chilena. Sin 
embargo, ¿qué ocurre con las “fiestas 
nacionales”? ¿Pueden ser leída también 
como resistencia, por ejemplo, a la 
globalización?

M: Yo comparto contigo que la 
fiesta es un espacio de resistencia, 
en el sentido de que en una fiesta 
se le permite a una persona bailar de 
una manera que no se le permitiría 
bailar en otra instancia o tirar un 
chiste que no podría en otro contexto. 
Comparto contigo esa suspensión, 
pero me alejaría en este momento 
de considerar que hay fiestas 
nacionales. Creo que se nos tratan de 
imponer en Chile fiestas nacionales. 
Por ejemplo cuando se hacen estos 
desfiles en febrero, el Teatro a Mil ha 
intentado desde sus inicios inaugurar 
una fiesta en callejera. Se hacen 
circular monos gigantes en la calle, 
pero yo diría que eso no es una fiesta 
porque no se permite el desmadre. 
No se permite a las personas ingresar 
al espacio donde están esos carros 
alegóricos. La fiesta debe tener ese 
traspase. Lo mismo ocurre en un 
matrimonio, en Chile: contratan a 
alguien para que todos bailen como 
esa persona lo indica, como si fuese 
una coreografía. Eso tampoco es una 
fiesta. Porque una fiesta implica una 
dosis de traspase de fronteras y de 
libertad.Que nos guste bailar en una 
fiesta con una coreografía que nos 
van señalando tiene que ver con el 
hecho de que Chile fue una Capitanía. 
Tendemos a criticar a aquel que deja 
la represión de lado.

A: ¿Cómo se relaciona la fiesta con 
la memoria? ¿De qué manera es la fiesta 
una recuperación de la memoria? ¿Un 
generador de recuerdos? Pero también 
un espacio para el olvido. Hay un doble 
efecto de generador de recuerdo y 
olvidar; desdibujar el propio yo.

M: Creo que esa hipótesis tuya 
es muy buena así que la suscribo. 
La fiesta tiene una parte de olvido, 
de esta parte de lo reprimido, pero 

La fiesta,
es una caída de 
las máscaras. 

Cuando esa caída 
de las máscaras 

no se practica 
cada cierto tiem-
po lo que hay no 

es una caída de la 
máscara sino un 

estallido de
la máscara



36

una parte de recuerdo puesto que 
hay una manera de llevarla a cabo. 
Por ejemplo, ¿cómo se celebra la 
Navidad, el 18 de septiembre? Tiene 
que ver con las tradiciones familiares. 
La literatura de inmigrantes ha 
puesto mucha atención en esa 
representación. Pienso por ejemplo 
en un poema de Pablo Paredes que 
habla de las fiestas de cumpleaños 
que él recuerda de su infancia. Y 
en una parte dice que sus fiestas 
de cumpleaños tenían olor a 
parafina. La parafina en Chile es 
el combustible de los sectores 
populares. Entonces cuando 
estamos diciendo, por ejemplo, 
cómo un cumpleaños que es en 
invierno va a tener un cierto olor, 
está funcionando una memoria que 
implica que para hacer una fiesta 
el espacio tiene que ser acogedor. 
Entonces sí, hay una memoria en 
cómo se hace la fiesta. En el caso 
mío, para el 18 de septiembre mi 
abuela ponía sobre las naranjas dos 
banderines chilenos. Los lugares 
centrales de la casa estaban 
adornados con esas naranjas. 
Se hacían también alfajores de 
chancaca, cuya receta aprendió mi 
madre, y mi madre me traspasó a mí. 
De manera que hay una memoria 
que tiene que ver con la fiesta. La 
fiesta implica una preparación, así 
como un despilfarro. Por esto la 
fiesta es más afín a los sectores 
muy adinerados o muy populares, 
pero no a los sectores medios que 

tienen a ser amarretes, a cuidar 
más el dinero. La fiesta popular es 
ampliamente representada en la 
poesía chilena.

A: ¿En qué autores chilenos actuales 
usted encuentra que la fiesta aparece de 
manera preponderante?

M: Yo creo que hay tres autores: 
Germán Carrasco, Héctor Hernández 
y Pablo Paredes, desde muy distintas 
visiones. En el caso de Germán 
Carrasco, él ha hablado de aspectos 
de la decoración de la fiesta, y de 
cómo la decoración implica un tipo 
de representación. Por ejemplo, él 
habla de una fiesta donde hay una 
bola disco, pero él no está hablando 
de fiestas de los 70s, sino de los 
90s-2000s, pero le interesa mostrar 
la bola disco que hay para indicar 
que hay toda una manera light de 
hacer arte como pudo ser la música 
disco. Compara eso con un tipo de 
poesía que se está haciendo. Utiliza 
la fiesta para mostrar cómo se figura 
el arte en términos de la densidad 
que se requiere. En el caso de 
Héctor Hernández, la poesía está en 
vínculo con unas minorías sexuales 
y su representación del travesti, él 
logra entrar en el travesti, a través 
del cual representa a distintos 
travestis y cuenta sus biografías. 
Son biografías desgarradoras en 
esos poemas. En el caso de Pablo 
Paredes tenemos una casi sátira de 

una fiesta implica
una dosis de traspase

de fronteras y de libertad

las fiestas estudiantiles en donde 
un chico de una población pobre 
se reúne con una chica gringa 
de intercambio, y lo que pasa en 
esa junta es el Chile globalizado 
pero representado en una clave 
de parodia. A Paredes le interesa 
representar aquellos personajes que 
han llegado a la fiestas chilena. Entre 
ellos, los estudiantes extranjeros.

A: ¿Y en el caso de Lemebel? Recuerdo 
una crónica titulada La noche de los 
visones donde justo hay una relación 
estrecha entre fiesta-Unidad Popular y 
luego, posteriormente, una vuelta a la 
fiesta con la llegada a la democracia. 
¿Cómo se construye la fiesta en Lemebel?

M: Recuerdo una crónica de 
Lemebel donde cuenta sobre una 
fiesta que allanan y deben escapar 
de ella. Me parece central que él 
haya asociado la fiesta al goce, que 
haya sacado la relación de la fiesta 
chilena con la violencia y se haya 
representado él a sí mismo como 
un personaje con todos los rasgos 
heroicos y miserables al mismo 
tiempo. Lemebel representa la fiesta 
en un margen. Tiene otra crónica 
donde habla de un sujeto que va 
a buscar sexo a un circo y también 
se desplaza de la ciudad hacia un 
margen. Él dota a la fiesta de un 
lenguaje donde todas las palabras 
del habla informal chilena adquieren 
cuerpo. Esa es su belleza.
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