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a fiesta es un espacio de disfrute y encuentro, asi
como también un lugar sombrio en el que todo
esta permitido. En la fiesta jugamos a ser otros, nos
conectamos con una esencia primitiva en la que
el cuerpo es protagonista. La fiesta es el rito del
exceso. En este numero de Cantera nos acercamos
a la fiesta desde distintos angulos dando por
entendido que festejamos no solo desde el goce,
sino ademas lo hacemos para liberarnos de lo que
las normas contienen. La fiesta es memoria y
olvido. La fiesta libera lo callado
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LLas luces rojas con ruido azufre

Nintendo 64 para los extraviados

danzando estan los cuerpos exactos

el pum pumpumpum

rizos color sol y melenas de seda color café

hay algo escondido de qué hablar

circulos y rectas inversas en el vacio de La Quinta

gritos de las maquinas de luces y cortantes voces de la calle
cuerpos jévenes en la ceremonia de fin de semana
nuestros pulmones, estdmagos e higados llenos

almas colapsando libremente bajo los efectos del licor
dejando caer nuestros pesos Vivos sobre las masas
bailando canciones de los 70's 0 80's 0 90’s

no hay recuerdo perfecto de una noche

solo sé que pusieron una vez Notorious [B.1.G.

luego sali de todo ese infausto

me senté en UnN MUro con un gran amigo

prendi un cigarrillo y esperamos










an rapido como me lo permitian mis anchos
muslos bajé aguellas benditas escaleras de
toda la vida. En mi escape pretendia tener
una meta. Con el andar pesado pero resuelto
guemeé un monton de falsa adrenaling, tarde a tarde.

Pese a estar harta del enrejado gue todo lo
protegia, me sentia segura Unicamente cuando
lograba traspasar alguno y quedarme a su
resguardo. Nuestras vidas eran asi, detenidas y
apresuradas por una polvareda inacabable y la
sospecha de desaparecer en cualguier momento,
victimas del cansancio mas ajeno.

Entonces el terror nocturno sonaba sus
adentros llenos de hambre. Caminerias,
empedrados,jardinesy pasos detierrasetragaban
ansiosos los ultimos charcos de luz. Como en la
manana pero esta vez en retroceso, COrriamos
despavoridos a nuestras cuevas, arrepentidos de
haber gastado el dia distanciandonos de ellas.
Nos besabamos y abrazdbamos con mucho
gusto y demasiadas veces, cuando los caminos
se separaban en la vuelta y la despedida. Solia
ser precioso v triste, pero en definitiva cuanto me
gustaba porgue me hacia anhelar un regreso.

'DE LA NOGHE

Al dia siguiente volvi a bajar lo mas deprisa
gque me fue posible y esta vez la pesadumbre
fue aplastante. Nada en mis horas me cantaba
sucesos dignos. Mi errancia era solo una extension
de aquellas escaleras, macabras ondas que me
expulsaban por la fuerza fuera de mi casa. Nunca
dejaba de bajarlas.

Asi, cada lugar gue transitaba parecia una replica
de la sala, magueta tamano real del corredor o de
la habitacion. El mundo estaba atrapado en ese
circular y descubrimos visitantes de todas las
paredes, incluso las nuestras.

Cuando la tarde empezaba su acecho, nos
recogia un recinto gque se llenaba y vaciaba de
evanescencias. La urgencia por atajar las mas
benévolas nos hacia mezclarlas en las cervezas
hasta hacerlas parecer nuestras, disfrazadas
cada una de un delicado tocado de personalidad.
Quizas era eso lo que mas queriamos llevarnos
para estampar las casas, palabras "buenas” con
qué hidratar la soledad hogarena.

POR DEBORA OCHOA

- Al fin el momento del reencuentro - les dije en
el pensamiento.

Las vi y el granito me devolvio inclemente su
estatica indiferencia, su pulitura mediocre. Yo podia
sentir en la mano el halar de mi puerta aun desde
el umbral de aqguellas escaleras. Escuchaba a mis
aspectos y emociones sinceras necesitarme de
vuelta en el balcon.

Me obligué valentia y ascendi un escalon tras
otro hasta inundar el edificio de alientos. Cada
piso fui adornandolo con alguna memoria del dia,
esperando hallarla reseca en la bajada del manana.
Al sobrepasar incrédula la colina de los ultimos
peldanos, me tomé un momento para pasar la
llave. Queria estar lista para abrirme al preludio,
imposible sospecharlo, de la fiesta de la noche.
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EL CASAMIENTO CON PAPACHE
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na nueva expedicion hacia las costas falconianas. Detras
quedaron el salitre y la ventisca de San Juan de Los
Cayos y Capadare; atravesamos El Cayude, un rinconcito
embarrancado que permanece custodiado bajo la mirada
de un José Gregorio Hernandez al que casi nadie se
acerca a pedirle favores. Mas adelante, La Pastora, pueblo
encumbrado entre mar y serrania, destino inequivoco de
los septiembres de mi ninez.

LLos arboles de caoba, matas de platano y lechosa, contrastan con
las casitas de adobe y madera, donde se asoman miradas curiosas
que nos siguen hasta que desaparecemos tras la siguiente curva.
Ninos descalzos, flaquitos y con la tripa abombada, exhiben sus
0j0os espabilados y extienden las manos pidiendo «real». Avanzamos
despacio sobreuna carretera que alin No conoce la sensacion de estar
cubierta por el asfalto; las ruedas del carro se ajustan poco a poco al
camino quebrajoso.

Retornando a mis memorias reconozco estas escenas gue en cada
viaje se repiten. En mi ninez, las vacaciones en La Pastora significaban la
épocamasanhelada,que casisiempre coincidian con las fiestas patronales
del pueblo; y mientras mis primas debatian qué vestidos lucirian las tres
noches de rumba ininterrumpida, mi complice Maria Carmen y yo nos
adentrabamos a la calma del monte, jJugando a ser cantantes o actrices,
escribiendo historias y versos inocentes, sin mas descanso gue el sueno
de la nochey las tres comidas obligatorias del dia.

Nada nos entusiasmaba mas que enrumbarnos hacia peligrosas
excursiones en los patios y acampar bajo los platanales comiendo
cambur y coco. Marfa Carmen y yo disfrutdbamos de las nimiedades
que ofrecia el campo. Ella, que vivia justo enfrente de la casa de mi
abuela, era la companera ideal para tantos inventos. Una de nuestras
grandes hazanas: el entierro de baratijas como un gran tesoro a punta
de pico y pala, aprovechando la soledad del mediodia, trazando un
mapa que escondimos en un recinto sagrado y jurando que nunca
revelariamos el secreto.

Brincar de un lado a otro, jugar a escalar una montana de dos
metros; mecernos como monas en la mata de guayaba, comiendo
mamon, y sortear al azar con las cartas en Riss me o el conejo de
la suerte, actividades predilectas. El tiempo se esfumaba y sélo nos
percatabamos de ello cuando a la hora de dormir, mi mama me llamaba
desde el otro lado de la calle.

Pero una tarde del 8 de septiembre, dia inaugural de las fiestas
en honor a la Divina [Pastora, sin sospecharlo, vivimos una nueva
aventura parecida a alguna de las escenas de los culebrones
gue nos dedicabamos a imitar.Después de la procesion detras
de la Virgen y descansando de unas cuantas rodadas por la
grama, descubrimos que un joven me observaba fijamente.
Acostumbrada a ver en el pueblo a puros muchachos negritos, yo
gue también soy negra, me cautiveé al ver a aquel catire montado
en una burra, cubriendo sus cabellos con un sombrero de paja, y
le devolvi la mirada.




Nos sonreimos; él siguié montado en su burra, ejerciendo |la picardia.
En tanto, Maria Carmen le grito, sin pena: «¢Acaso te gusta ellar». Yo,
sonrojada, le magullé el brazo a punta de pellizcos, mordiendome los
labios para no soltar la carcajada. Y volvio a gritarle: «Ella tambiéen esta
enamoraday. El, sin titubear, se bajo de la burra y la até en el tronco
de un arbol. Seco el sudor de su frente, se estiro la franela amarillenta
y alargo los pasos en sus botas de plastico hasta la gramita donde
estabamos sentadas.

«sUstedes van a la fiesta?», nos preguntd. Nosotras, en seguida,
negamos con la cabeza.

No recuerdo qué palabras cruzamos después, ni coOmo termind
convenciéndonos, solo revivo mi imagen frente al espejo de la
habitacion de Maria Carmen, ella empolvandome el rostro, alisandome
los cabellos. Llegamos juntas a la fiesta,él nos esperaba en la puerta.Ni
siquiera habiamos entrado, y ya me preguntaba si me queria casar. Yo,
mirandolo fijamente, le respondi: «jAceptol».

LLos tres corrimos hacia el terreno donde permanecian estacionados
los carros. Maria Carmen no tardd en organizar la ceremonia: Ella
seria el cura, los padrinos y tambiéen el pajecito. Rapidito amarré unas
ramitas alrededor de nuestro anular derecho, elaboré un bouguet con
cayenas y un panito rojo cubrid mi cabeza como un velo. «Puede besar
a la novia; yo me voy a voltear para no verlos». Y nos dio su bendicion.

Alli estaba yo, sin saber cual era el siguiente paso, casada con un
muchacho del que no sabia su verdadero nombre, s6lo que le decian
Papache. Y Papache, cual esposo en busca de que se cumplan sus
derechos, intentd estamparme un beso en la boca frente a toda la
pista de baile. Yo sali corriendo aterrada, sen qué problemon me habia
metido? sCOmo era eso que besarme si yo era solo una nina» Algunos
curiosos se percataron y uno de mis primos sali6 en mi defensa:
«Déjala tranquila.

Horas mas tarde, todo el pueblo se habia enterado del evento y
muchos pretendian aconsejarme acerca de su fama. «Ese es lengua
mocha y sordo; ademas le encanta cogerse a las burras en el monte»,
murmuraban las lenguas. A mi no me faltd tiempo para entender que
yO No era la burra indicada para sus zalamerias. Me topaba en |a fiesta
con él, huia despavorida; si nos cruzabamos en alguna esquina, yo
cambiaba de direccion.

[Por otro lado, las muchachas que eran mayores que yo, se aliaron
para convencerme de que ese casamiento habia sido un error.
Marfa Carmen dirigia la comitiva. « sComo se te ocurre a ti casarte
con ese locoP», preguntaban con obstinacion. Aunque, aseguraron
inmediatamente, no todo estaba perdido. Mi destino no era compartir
el lecho junto a Papache. «Vamos a divorciarlos», dijeron todas al
unisono. Y yo, entre turbada y complacida, accedi a la resolucion.
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Una vieja puerta sirvio para mi declaracion. Un documento improvisado en la madera,
redactado por unas abogadas farsantes, nos concedia el divorcio. Con mi firma bastaba,
la otra parte interesada seria informada prontamente de nuestra separacion. Fue un
acto arbitrario; pero no creo gue Papache notase la diferencia. Nuestros cuerpos nunca
estuvieron tan cerca como aqguella noche ruidosa, en la que el cajon de una vieja y
destartalada camioneta fue el templo en el gue NoOs juramos amor.

Hoy, sentada en el famoso bar de Minga, donde después de las doce se chapalea una
mezcla de cerveza, sudores y orine al ritmo de un raspacanillas, a cada tanto me tropiezo
con él. «gBailamos?», me pide con un gesto en su boca. Yo no dudo aceptar «echar un
pie». Recostado timido sobre mi hombro, me susurra, siempre seras mi mujer.

~ '.-—.-;!;.-z ]
» ‘— ‘# P




A Nazario, por tantas noches unicas.

Hay incendios provocados.

Anoche baildbamos y nuestras sombras se guerian.

Hace tiempo que la gente ha dejado de creer en nosotros y por eso bailamos.
Somos restos de la fiesta de anoche,

del incendio en la puerta del Berghain.

Somos el incendio provocado de mi ultima fiesta.

Somos el incendio provocado,

el de conocernos,

el de fundir los pocos soles de esta ciudad o el de acabar cantando en
vagones de metro

dela U7.

Me dolera todo el cuerpo en nuestro ultimo baile

pero volveria a tu puerta

a contarle mil historias al portero de tu discoteca favorita

para que me dejara entrar en vuestro universo creado.

[Porque entre tanto incendio provocado

nuestra fiesta es lo mas cerca que estaremos del cielo
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ace poco menos de tres meses estuve

en Las Vegas. [Por circunstancias de

la vida, y gracias a los contactos

gue nunca faltan, la revista Letras

Libres me solicitd que cubriera el
premio anual de la AVN (Adult Video News)
para un numero especial de «carne y literaturay.
Yo acepte encantado, Nno era para menos.
Antes de partir le comuniqué la buena nueva
a Daniel Centeno. Centeno, insigne lector, hizo
de inmediato un escaneo a su amplio repertorio
de libros devorados y comento gue yo tenia
todo un reto por delante. «cUn reto?», indagué.
«Si, broder», respondio él con la voz ralenti que
lo caracteriza. «Ya David Foster Wallace escribio
una cronica sobre esa vaina. La puedes encontrar
en Hablemos de langostas, en la coleccion De
Bolsillo de RandomHouse». Daniel Centeno me
daba aguella noticia con toda su calma, con todo
su ligero desparpajo, y yo no hice mas que decir:
«Bueno, ya veremos». En cuanto pude, consegui
el libro en cuestion. En efecto, alli estaba, abriendo
el muestrario, un texto llamado «Gran hijo rojo»: 59
envidiables paginas sobre el premio AVN.

Asi que llegué a Las VVegas perseguido por
el fantasma (el verdadero, podria ser) de Foster

Wallace. Me provocaba ir tras sus pasos y darme
una ahorcadita, de hotel, en este caso, tipo Michael
Hutchence. Pero, incapaz de matarme a proposito
O por masturbatorio accidente, me emborraché
apenas llegué y sali a dar vueltas por el hotel. Muy
Hunter Thompson yo, todo gonzo y tal. Ni siquiera
me animeé a darme una vuelta por el galpon

de las distribuidoras de peliculas y productos
sexuales. El muy sabihondo de Centeno me habia
echado a perder mis pequenos dias de gloria, mis
encuentros con las actrices porno, mis compras
de peliculas, revistas y software, y sobre todo, mi
trabajo para Letras Libres.

No obstante, la misma noche de |la premiacion,
unos jovenes eléctricos me abordaron en el
casino del hotel, me dieron un papelito con un
nUmero de habitacion y me invitaron a una fiesta
de graduacion universitaria. Los muchachos
desaparecieron de mi vista, yo di un par de vueltas,
me tomeé dos martinis y subi. Lo que encontré
en esa habitacion me hizo creer de nuevo en la
escritura y en la vida (perdon por la cursileria, pero
las revelaciones de vida son cursis todas).

Lo que sigue, con la introduccion incluida, fue lo
que escribi para Letras Libres.
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La cifra mdgica

Se trata de un numero, el nUmero de una
habitacion del hotel Caesars Palace en Las Vegas.
La 217, nada mas y nada menos'. Acd, unos diez
universitarios beben vodRa y leche, entran y salen
del bano, y se multiplican y ya no son diez sino
veinte o treinta y otra vez diez y de pronto mil. Entre
la confusion, aparece un mesonero gue empuja un
carrito lleno de botellas de leche, y los universitarios
se lanzan sobre |las botellas y beben de ellas
copiosamente. Algunos saltan sobre las camas,
algunos se besan, otros conversan a gritds como Si
estuvieran a Rilbmetros de distancia. No se distingue
gué musica suena. Quizas es algo de INXS, pero
serfa demasiada casualidad. Creo que es mas bien
algo de Morrisey o de TheSmiths.

De nuevo entra un mesonero empujando otro
carrito atestado de frascos de leche. En el sof3,
ajeno a todo aquel barullo, se halla sentado Sandor
el Mago. ¢Qué hace acar «Como llegd? No tengo
la menor idea. Lo cierto es que me |o encuentro
luego de sortear el delirio de los universitarios, en
mi busqueda de un fondo mas calmado. Como
fan gque se precie de serlo, sé que Sandor habla
espanol, y sin mas, me le acerco y le digo: «Tu
eres Sandor el Mago». El me mira con una enorme
sonrisa, nada molesto ante el reconocimiento,
responde afirmativamente y me invita a sentarme.

Sandor viste un traje de esmoquin, el mismo
gue usara para sus actos de magia. Lleva el cabello
engominado hacia atras y unos afilados bigotes
negros. ks la viva imagen del MandrakRe de Lee FalR.

1 La coincidencia obliga a recordar a Stephen King y a Kubrick. Como muchos ya sabran, el nimero de la habitacion
prohibida del hotel OverlooR en la novela TheShinning es la 217, mientras que en el film es la 237. A peticiéon del gerente
del hotel donde filmaba, y también conocedor del poder del cine y de la infinita estupidez del hombre, Kubrick cambio el
nUmero original por uno inexistente. El gerente le hizo tal solicitud al cineasta, temeroso de gue los futuros huéspedes,
conocedores de la escena horrenda una vez gue la pelicula fuera estrenada, no quisieran dicha habitacion para alojarse.
El gerente, como se ve, también creia en el poder del cine. No sé si estaba claro con lo del asunto de la estupidez. A lo
mejor él mismo estaba sumergido en ella.




Habla un buen espanol con acento venezolano. L.as

biografias que he encontrado en la red dicen que

Vivio en la isla de Margarita durante su adolescencia.

Sus padres, hippies norteamericanos, se habian ido

a instalar alla en una de sus tantas rondas mundiales

tras la pesquisa de un improbable Paraiso terrenal que

acabara con los tormentos de sus almas. Creyendo

gue recordaria aquellos anos con placer, lo interrogo

sobre sus padres. «Ellos nunca pensaron que cualguier

rincon del mundo equivale a la estupidez que se lleva

por dentrox, responde. Comprendo de inmediato que

estoy equivocado, y €l me lo corrobora: «Yo, por mi parte,

aprendi a odiar su tonteria ensonadora y, haciendo

uso de mi derecho a la rebeldia juvenil, hui al sitio mas

aborrecible gue ellos hubieran imaginado. Me fui a Las

Vegas, urbe suprema del consumismo y del mal gusto».
En la ciudad de los casinos, los hoteles y

el pole dance, Sandor el Mago hizo de todo

(su verdadero nombre nunca ha sido revelado,

y tengo la sospecha de que yo no sere el

afortunado). Fue mesonero, parquero, bell-

boy, ayudante de tramoya, aprendiz de mago,

y finalmente mago. Pero no los aburriré, en

Wikipedia y en otros tantos sitios de Internet

pueden encontrar mas detalles sobre sus

maestros y estos primeros tiempos.

Si creo importante acotar que apenas comenzo
a frecuentar los escenarios, se hizo famoso. En
LLas Vegas se le recuerda por su acto con los
conejos blancos. «Yo los rescaté del olvido —me
dice orgulloso—, yo los hacia levitar y traspasar
paredes, los partia por la mitad y después |los volvia
a unir, aplastaba a dos con mis manos y sacaba
uno nuevo, los electrocutaba y los convertia en
Frankenstein-conejos a los que dominaba a mi
antojo y luego los hacia subirse a una alta torre
desde donde se lanzaban al vacio para caer dentro
de una chistera. Y el acto final era un prodigio,
una mezcla entre la Camara de la Tortura China
de Houdini y el cuento “Cartas a una senorita de
[Paris” de Cortazar. Yo era sumergido de cabeza en
un enorme tanque de agua, atado con cadenas, y
alli, ante la vista de todos, comenzaban a brotarme
conejitos blancos de la boca. Conejitos y mas
conejitos que nadaban hasta la superficie y eran
recogidos por mis hermosas asistentes. Antes de

sumergirme, yo anunciaba que saldrian doce, y una
Vez que estos doce eran recogidos, una gran tela
Caia sobre el tanque. De inmediato se destapaba,

y YO aparecia alli, junto al tangue, ileso, triunfante, y
mojado, claro esta.»

L.a abundancia de conejos blancos en
situaciones tan extremas, llamao pronto la
atencion de la Sociedad Protectora de Animales
Artistas de Las \/ega52. Su entrada en la vida de
Sandor el Mago se transformé en un episodio
legal desagradable y con demasiada cobertura
mediatica. «A la Sociedad se le antojé que mis
actos tenian un cariz en extremo sadico, y que
realmente mis animales sufrian.

Asi que |lo demandaron vy lo llevaron a juicio.
Sandor logré una muy convincente defensa, pero
la Sociedad Protectora de Animales Artistas de
Las VVegas no quedo conforme. Argumentaron que
Sandor habia apelado a sus trucos de magia para
hacerle creer al jurado que los animales no sufrian.
«No hubo manera de demostrar lo contrario. Pero
les quedo el reconcomio, y desde entonces No
me han dejado en paz. Incluso he sufrido varios
atentados. La Sociedad Protectora de Animales
Artistas de Las VVegas tiene su ala radical. No
obstante, mi retiro del mundo del ilusionismo no
tiene que ver con ellos».

En efecto, en 2007, Sandor el Mago se retird de
la magiay, para gran sorpresa de sus seguidores,
paso a ser el creador y una de las principales
estrellas de una variante muy reciente del cine
porno: la flaccid-sudden-erection.

Con cierta verglenza debo confesar que
es de estos anos gque conozco de |la existencia
de Sandor. Es decir, supe de él a traves de la
pornografia, no de la magia. También debo decir,
solo por si acaso, gue por lo general solo me
intereso en la biografia de las actrices, y a ellas
las sigo a través de toda la red con furor fanatico.
Cierto video donde Sara Jay sale haciendo de
las suyas con Sandor, me dio la noticia de que
él habia sido realmente mago de profesion. En
dicha escena, Sandor saca de entre sus dedos un
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2 | .a Sociedad PProtectora de Animales Artistas de Las VVegas fue fundada en 2004 por Roy Horn, antiguo miembro
del duo Siegfreid& Roy, unos meses después de que Roy fuese mordido en el cuello por Montecoro, un vigoroso tigre
blanco de siete anos que formaba parte de su espectaculo. La Sociedad Protectora de Animales Artistas de Las VVegas
pretende defender a todos los animales que participan en los espectaculos de la ciudad, sin distincion de hotel, casino
0 nivel de éxito del evento. «Un animal me hirid», dijo Roy en la rueda de prensa, «pero ustedes no saben cuantos
humanos hieren a sus animales artistas en esta ciudad de candilejas y shows Inacabables». La Sociedad Protectora
de Animales Artistas de Las Vegas ha llevado a cabo una labor realmente valiosa, salvando del maltrato a mas de
guinientos animales «artistas» de Las VVegas. Su lema es la frase que Horn dijera mientras lo trasladaban, gravemente
herido, hacia la ambulancia: «<Don’t hurt my pet».
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vibrador con cara de conejo que hace saltar del
asombro y de la alegria a Sara Jay. Acto seguido,
con saliva en la garganta, ella dice: «<Oh, Sandor,

ya me habian dicho que eras un gran mago»3.
Aguel momento magico y aquella frase de Sara
Jay, hicieron gue sintiera curiosidad por Sandor, y
de inmediato llameé a mi gran maestro en el porno,
mi amigo Jose Javier Rojas. José Javier, con su voz
gruesa y sabia, me dijo: «Pero claro, Sandor es
ahora tan famoso como lo fueron en sus mejores
anos Rocco, Ron o John“». No esperé mas y acudi a
Internet, la Biblia del porno. Alli pude leer la increible
biografia de Sandor el Mago, y tambien vi sus
videos. 4Pero como termind un mago en el porno?
La respuesta es sencilla y hasta empobrecedora
del mito: «Yo soy loco por el sexo, y me encanta

el porno. Con los anos me hice de un monton de
amigos de ese mundo aca en Las Vegas, y siempre
anduve muy pendiente de hacer algo. Pero no me
atrevia. Ademas, yo buscaba una cosa especial,
<sabes? Algo gue realmente me inspirara. Y por fin,
cierta noche y sobre el escenario, la luz me llego».

Sandor cuenta que en esa 0casion, mientras
recibia los aplausos del publico, le vino asi como
asi el concepto del flaccid-sudden-erection. Esa
misma noche llamo a su amigo Steven Hirsh,
fundador de Vivid, y le presento la idea. Hirsh no
padia creer lo que estaba escuchando, y le dijo que
al dia siguiente volaria para Las Vegas. Pues bien,
en la tarde de ese dia siguiente, Sandor el Mago,
junto a dos nenas nudistas que deseaban lanzarse
también al porno, demostro de lo gue era capaz.

Flaccid-Sudden-Erection

Es realmente asombroso verlo acostado en
la cama, rodeado de tres espectaculares actrices
porno del momento (pensemos en ShylaStylez,
en Jada Fire y en Gianna Michaels), las tres
totalmente desnudas, explotadas, lustrosas,
tocandose, gimiendo y ademas regalandole
virtuosos fellatios al hombre, sin gue el miembro
de éste reaccione. Pero cuidado, no hay aqui
espacio para la impotencia. Mantenerse ajeno a
la delicia requiere de una concentracion mental
de forzado y constante entrenamiento (basta
recordar a Sandor de cabeza y dentro del agua
de la Camara de Tortura China para saber de
donde sale aquel temple). Mas extraordinario
resulta el numero cuando, por mandato repentino
del director, el hombre que hace segundos se
mostrara inamovible en su flacidez, logra, en
un abrir y cerrar de 0jos, una suprema alzada,

cercana incluso a aquellas remotas imagenes del
Priapo romano. Porgue es asi, la rutina del flaccid-
sudden-erection trabajaba en dos etapas: la flacida
y la dura. Mientras mas flacido se mantiene el
miembro, mientras mas muerto luce el boton, mas
atractivo resulta para la escena. Pero con esto

no basta, y si la cosa llega hasta aca estariamos
hablando apenas del descalabrado fracaso de
John Wayne Bobbitt en el porno. Por fortuna, el
publico —siempre de extranos gustos— aun no le
ha pedido al mercado algo asi como un flaccid-
for-ever-flaccid, y sigue esperando con ansia gue
el momento de reposo sea felizmente superado,
accion en la que nuestro hombre es todo un
prodigio. Sandor el Mago, gracias a la sena ya
advertida, tarda apenas dos segundos (contados
con cronoémetro) en levantar su palo mayor, nada
mas y nada menos gque un ejemplar portentoso
equivalente en sus medidas al aparato del inclito
Nacho Vidal. Y todo frente a la camara, sin trucos
cinematograficos. «Tal dicha se lo debo a un faquir
de Benarés», me dice enigmatico mi interlocutor.
«Y esto puedes escribirlo si quieres», concede, ya
enterado de mi oficio y de mi tragedia, para luego
agregar: «kMenos mal gue no te colgaste, porgue
ya tienes tu historiax». Y es que Sandor no se
chupa el dedo, y sabe muy bien que ya me paso
por la cabeza la idea de escribir sobre él, sobre
nuestro encuentro. Yo tampoco pretendo simularlo,
y le respondo: «Bueno, ahora debo producir un
trabajo a la altura de esta conversacion, y eso no
sera facil». No decimos mas, y nos quedamos
viendo a los universitarios bailarines y tomadores
de vodRa y leche. «gY ellos saben quién eres?».
«jPero claro, ellos me contrataronl». Le pido que se
explique mejor, y él accede: «Estos chicos y chicas
me admiran, y me pusieron como padrino de su
graduacion. Los chicos, es decir, los varones, me
escribieron diciendome que me pagarian por ello.
Yo les respondi que el pago no hacia falta, y que
Ccon gusto seria su padrino. Pero ellos insistieron.
La frase fue lapidaria: ‘Deje los gestos de caridad
para nuestras novias. Nosotros queremos pagdarle,
y No se diga mas’. Asi que aca estoy, contratado.
«<Y va a hacerle |la caridad a las novias?», le digo
intrigado. Sandor se encoge de hombros y sacude
la mano, como quitandole importancia al asunto.
«En el fondo no me pagan por ser su padrino,
Sino por una exhibicion en vivo de una sesion de
flaccid-sudden-erection con sus novias. No puedo
entonces incumplir con mi contrato». Escucho la
respuesta y me quedo en el aire. No sé si soltar una
carcajada, o qué. Me decido por una leve afirmacion
de cabeza, y nos quedamos viendo una vez mas




a los universitarios saltarines. Quizas alucino, pero
por alla, en la puerta del bano, me parece ver la
carita inquieta de un conejo, uno de esos antiguos
conejitos de Sandor.

Final con conejos blancos

[La historia podria terminar en este punto. Estaria
bien, el lector quedaria satisfecho. Pero no, la realidad
no se detieng, sigue de largo, es un continuum que
€n sus antojos libertarios le da por superar a la ficcion.
/Ante un poder semejante, N0 me queda mas remedio
gue instalarme en mi rol de testigo.

/Aca estoy entonces, sentado, observando o
creyendo gue observo un conejito asomado en la
puerta del bano, cuando noto gue un par de piernas
peludas, o mas bien felpudas, entran a la habitacion.

[Los universitarios siguen bailando, brincando,
bebiendo, mientras aquellas piernas felpudas
avanzan hacia el fondo, es decir hacia donde estamos
Sandor y yo. Y ahora ya no son dos piernas felpudas,
SON cuatro, y ya No cuatro, sino seis, seis piernas
felpudas. Alzo la mirada, y veo las elongaciones de
aquellas piernas. Son conejos blancos, 0 mas bien,
tres hombres disfrazados de conejos blancos.

Sonrio atontado (he bebido, drecuerdan?,y
en algun momento me crei algo asi como Hunter
Thompson), y giro en direccion a Sandor. Lo descubro
con la mirada fija hacia el frente. Ahora veo a los
conejos y me percato de gue llevan unas varas
en las manos. VVaras o cabillas, armas de acero,
contundentes. Sandor el Mago por fin me mira y dice:
«Nos vemos ahora, y si No, Un placer conocerte».

Sandor se pone de pie y brinca a la parte trasera
del sofa. Los conejos gigantes se me vienen encima,
pero el asunto No es conmigo. Se asoman al otro
lado del sofa y los escucho lanzar maldiciones. Yo
también me asomo: Sandor el Mago no esta.

Uno de los universitarios ruge, despues otro y
al final todos rugen. Saben, de un modo instintivo,
ancestral, que esos conejos no estan alli para
felicitarlos por su graduacion, y si para hacerle
dano a su padrino. Los universitarios se lanzan
sobre los conejos y los conejos responden con
sus varas de acero. Vuela la leche por todas partes.
Es como si alguien sacudiera al viento un monton
de sabanas blancas. Yo esquivo la violencia como
puedo, y salgo. Una vez afuera, pego una carrera.
Pienso que seguridad debe estar por llegar. Asi
que evito el ascensor y me voy por las escaleras.
Tres pisos mas abajo vuelvo a entrar en los pasillos
y llamo el ascensor. Poco después se abre la
puerta, y me encuentro con Sandor. «<Esa gente
de la Sociedad Protectora de Animales Artistas
no me perdonar, me dice con tranguilidad y cierto
toque de resignacion. Agrega: «Mucho menos
su ala radical». Yo no puedo dejar de mirarlo con
admiracion y asombro. «Y pensar que o unico que
anhelo es sequir con mi flaccid-sudden-erection».
Me encojo de hombraos, sigo sin saber que decir.
Lo noto preocupado. Finalmente dice: «Pobres
muchachos, ya hablare con ellos y vere como hago
para hacerles su show». «Si, si, claro, debes hacerlo,
Si», digo en un intento por no lucir tan idiota. Sandor
sonrie satisfecho, parece que le caigo bien.

El ascensor llega a planta baja, y yo salgo.
Sandor, en cambio, queda adentro y me mira.
No sé por gué, pero nadie mas entra a la cabina.
Alli esta la gente, parada, esperando gque llegue
olro ascensor; es como si la puerta no se hubiera
abierto. «Cuando la puerta se cierre, vuelve a
presionar el boton», me indica el mago. Asiento,
y Sandor se despide: «Una vez mas, ha sido
un placer. Ah, y escribe tu cosa». La puerta del
ascensor se cierra, yo presiono el boton, y de
inmediato la puerta se vuelve a abrir. Adentro,
moviendo sus narices con total despreocupacion,
descubro una docena de conejitos blancos.

3 El ilm MagicFlaccid-Sudden-Erection es uno de los pocos donde Sandor aparece haciendo magia. Siconsideramos
gue es uno de sus primeros trabajos (de finales de 2007), podria pensarse en una novatada. Mas pronto el artista
tomo conciencia del error, y no volvio a mezclar la magia con el porno. ¢En qué consiste el error?, se preguntaran los
lectores. Pues bien, en primer lugar, Sandor no quiso herir susceptibilidades. Aungue él no estuviera de acuerdo con la
apreciacion, gueria evitar que algunos magos consideraran gue €l estaba en vias de «ensuciar» el arte del ilusionismo.
En segundo lugar, huia de ser considerado un fenémeno del porno que solo era llamado al set porque sabia hacer
magia frente a las camaras. El anhelo de Sandor era brillar como la estrella que inventd el sub-género del flaccid-
sudden-erection. Que le siguieran diciendo «Sandor el Mago», si, pero el mago del flaccid-sudden-erection.

4 Rocco Siffredi, Ron Jeremy y John Holmes: miticos astros del porno.




CHARCUTERIA

POR PIERRE SILVA

I:

[Perdida, sucia de morbo
Quiero bailar con ella

No sé bailar

Necesito un trago
<Donde esta mi billetera?
Estoy en la mierda
<Donde esta Lucio?

JlPor qué hay tanta gente?
Necesito dinero

Camina recto

J<lPor qué me miras?
Marico, Lucio, sDoénde estas?
J e conozco?

Qué rica estas

<Ucab, Comunicacion?
Borralo

<Ron o vodRa, beibi?

cSi? Qué intelectual
cQué lees?

No, Kerouac no es existencialista
<Osho?

A'la mierda

<Donde estabas?

Dame mis reales, pendejo
Rascate rapido

Quiero tocarte

Quiero sentirte

<Bailar? Bueno..

Bailo mal

[Pégale el toston y ya




2:

<El bano?

Te muestro

Olvidate de colas
Maestro, se siente mal
JIres palos?

Odio este pais

Entra

No me beses

Vamos rapido

[Pasa pa’ trancala

< Virgen tu?

No me jodas

Dale de una

Cinco contra uno

Asi me gusta
Hazmela en la punta
No pares

Cara de puta gue tienes
iEsta ocupado!

Bajate

Meétetelo en la boca
Echale bolas

Qué puta eres
Cuidado con los dientes
<Saberico?

iDeja de tocar la puerta, cabron!
Mas rapido

Quiero llenarte la boca
oy a acabar

Yava

No pares

Ahiva

Puta

Pu..

Dios...

Qué buena ésta vaina..

cLiliana, no?

No vomites, cono

O te lo tragas o lo escupes
Termina de devolverlo

No te me acergues

Ya me hueles a mierda
Tres palos y un trago
Pedazo de zorra barata




PONER UN
BARRIO EN
ELMUNDO

TURISMO SONICO Y CHANGA
TUKI EN LA INDUSTRIA GLOBAL
DEL ELECTRONIC DANCE MUSIC

POR PEDRO VARGUILLAS
NORTHWESTERN UNIVERSITY

LA CHANGA TUKI ES EL BARRIO,

ES LA ZONA DONDE TU VIVES,

ES LA VIDA COTIDIANA DEL VENEZOLANG,
FLBERTH EL MAESTRO— COREGGRAFD Y,
BAILARIN DE CHANGA TUK],

DE REPENTE, TUKI

En el ano 20I11 Jess y Crabbe un
duo de Djs franceses establecidos
en [Paris lanzaron un proyecto
discografico titulado “Bazzerk” . La
propuesta era editar una serie de
discos de musica electrénica de Africa
y Latinoamérica. El sello "Mental
Groove Records” fue quien auspicio
el lanzamiento de este trabajo en el
mercado. La primera compilacion
African Digital Dance (2011) fue
una antologia de dos volumenes
de Kuduro? que habia entrado
desde los noventas en la escena
electronica brasilena, portuguesa,
francesa e hispano-sudamericana.
La segunda compilacion fue Changa
Tuki Classics lanzada en marzo del
2013. En la presentacion del disco,
en la pagina web oficial, pueden
leerse algunas de las razones que
hacen atractivo al género tuRi para
el mercado europeo: “TuRi era una
escena musical prometedora que, al
ser discriminada, fue exterminada en

Su propio pais mucho antes de poder
tener la oportunidad de florecer.”
Con esta presentacion no solo se
intentaba hacer internacional el
género tuRi, sino gue ademas se le
estaba salvando de su desaparicion.
Ahora bien, de lo que los editores no
logran percatarse, seguramente por
el publico francés a quien le hablan,
es que la escena tuki si florecio y
también  obtuvo  reconocimiento
nacional, ademas de marcar a toda
una generacion de personas de los
barrios de Venezuela.

Previamente al  lanzamiento
del disco se habia publicado en
Youtube el documental Quien
quiere tuki (2012)* producido por
el colectivo “Abstractor® vy la
productora audiovisual venezolana
“Mostro Contenidos” , bajo la
curaduria de diseno de "Design
or die"El documental producido
intencionalmente para un mercado
internacional ofrece al usuario la
opcion de mostrar subtitulos en
inglés y francés en la ventana de
reproduccion de Youtube. Con
una duracién de 17 minutos 50
segundos de largo tiene un corte
evidentementeinformativo sobre un
género musical gue en Venezuela
ya no era consumido’ , pero que
podria resultar atractivo en el
mercado internacional. La narracion
tiene tres etapas: nacimiento del
género en los barrios de Caracas;
blangueamiento vy recuperacion
del género por Pocz y [Pacheco
Djs y productores del mainstream
caragueno; internacionalizacion
del género con testimonios de
Djs y productores europeos Yy
estadounidenses hablando sobre la
Changa TuRi. Enjunio del ano 2014 Ia
cadena televisiva MTV se traslado a
Caracas como parte de la produccion
de un documental sobre la Changa
TuRi. Ademas de entrevistar a los
principales Dj's, productores vy
bailarines organizaron una fiesta
en uno de las discotecas de mayor
trayectoria en Caracas. ElI flyer
del evento invitaba al "Abstractor
Epic Matiné”. Por ninguna parte,
aparecia la alusion al nombre Tuki. El
documental fue lanzado en abril del



2015 en la serie “Rebel Music” con
el titulo: Changa tuki: Venezuelan's
homegrown dance music.®

En este rabajo quiero rastrear algunos
de los procesos de intemadonalizacion del
género de la Changa TuRj, a través de
lo que denomino “turismo sonico”.
Me referiré al Electronic Dance Music
(EDM)? y al trabajo del Djy productores
en el contexto de fiestas, conciertos y
festivales globales de EDM, y no a la
escena del EDM en clubs que podria
generar otras formas de acercamiento
al mismo tema.

CHANGA TUKI

A fnales de los noventa la
changa'® que se hacfa en el barrio
estaba en manos de los Djs que
antes habian sido empleados de
minitecas". Los Djs al dejar de ser
empleados  tuvieron una libertad
Creativa para experimentar y variar la
estructura de la changa que estaba
bastante influenciada hasta entonces
por el house, el underground vy el
trival”?  En el 2001 el productor
DjBabaakRa de Pedro Elias Corro,
lanzé desde la popular comunidad
de Catia, en el Oeste de Caracas, el
primer disco de Raptor House. Dj
Baba diferencia al Raptor House del
techno por el sampleo (sampling),
el bpm de 140 vy los golpes de bajo
(beats). ElI Raptor rapidamente se
propagd entre los jovenes de los
barrios caraquenos quienes asistian
a los matinés organizados en
canchas de basquet o en campos de
beisbol de los barrios.

Los matiné eran fiestas realizadas
durante el dia por dos razones: para
que los menores de edad pudieran
asistir; y por la facilidad de acceso al
transporte publico. Quienes asistian
a los matiné crearon un codigo de
vestimenta que fue asociado con los
cuerpos del barrio. En una entrevista
que le hiceenjulio de 2014 al bailariny
coreodgrafo de changa tuRi Elberth “El
Maestro” me dijo: “si tu veias a alguien
con una gorra, unos pantalones
tubito, unas botas de basquet Nike,
un bolsito de mensajero de medio
lado, y una franelilla con colores

chillones tu decias: ese es un tuki”.
El Raptor House fue popularizado
como “changa tuki”. La palabra tuRi
es una onomatopeya de los beats de
las canciones gue llevan una cadencia
ritmica  parecida a un “tuRi-tuRi”.
[Pero, tuki no solo era la changa sino
también los cuerpos de los bailadores
y quienes vestian como ellos” Para
el 2007 tuki paso a ser una palabra
despectiva usada por guienes no eran
de barrio para nombrar indistintamente
a los malandros y habitantes de los
barrios. Como si ser de un barrio fuese
un crimen o algo que debia de ser
saneado y puesto en orden.”

TURISMO SONICO

Dice Stuart Hall que la identidad
debe ser pensada: “as a production
which is never complete, always
in process, and always constituted
within, not outside, representation”
(Hall, 222). La entrada de la changa
tuRi al mercado del global del
EDM es efectiva en tanto que
cumple con esto gue Hall esta
proponiendo. Es decir, la changa tuRi
en términos de identidad cultural
le ofrece al mercado de la musica
electronica cuerpos marcados
racial y socialmente enconstante
movimiento sintonizados con la
violencia, la pobreza, y hasta la
potencia de la revolucion politica. Me
interesa rastrear el cuerpo tuki en el
mercado sonico/musical en tiempos
de distribucion y colocacion global
de la identidad cultural.

La forma en coémo opera el
mercado de la musica electronica
actualmente podria ser uno de
los mejores ejemplos de lo que la
economia global y la radicalizacion
del capital pueden producirlas
formas de distribucion de la musica
electronica no varian con respecto
a otros geéneros: radio, television,
internet  (YouTube, iTunes, Spotify,
Amazon, eBay y un inmenso
numero de disco tiendas en linea).
Pero hay algo que varia en el EDM
donde la sensacion del "estar en
vivo" es mediada a través de otras
condiciones.En un concierto a gran




escala de musica electronica el
Dj/Productorreproduce enun  set
mezclas que han sido seleccionadas
previamente y gue ya existen de
manera aislada como un producto
final repetitivo y serializado. Es decir, a
diferencia de un concierto de musica
tradicional donde existe un grado
de lo efimero en el espectro sénico
del performance instrumental que
no podra ser rescatado tras cada
presentacion. La musica electronica
repite grabaciones de tracks que
suenan igual en las transmisiones
radiales, en la transmision del video
en YouTube o en el single que ha sido
comprado en una tienda virtual. Por lo
tanto la experiencia del estar en vivo
resulta crucial en la musica electronica
y esta mediada por el trabajo creativo
del Dj en mezclar el objeto sonoro'®,
por la potencia del sonido y por cGmo
el sonido resuena en el cuerpo; y en el
caso de festivales, por la capacidad de
crear una experiencia que le ofrece al
espectador/consumidor del evento la
fantasfa de estar en una tribu global”.

Se pudiera pensar, partiendo de
la absoluta movilidad existente en la
musica electronica y su componente
ritual, la existencia de una forma de
consumo global que constituye una
suerte de turismo descentralizado
y desterritorializado de un espacio
geografico especifico. Esto seria
el turismo sonico. Se trata del
desplazamiento y la migracion de
materias acusticas y simbolicas que,
al igual que las diasporas humanas,
producen, como dice Joaquin Martin
Barbero, otros "modos de estar
juntos”. Modos que deslocalizan el
origen vy la identidad de un género
musical especifico, y constituyen
una suerte de oido parabdlico
que se sintoniza y responde a lo
que el mercado global le ofrece.

De este modo se constituyen
publicos desterritorializados que
trafican y producen flujos de

sentido y valores (Appadurai, 2001).
La industria del EDM ha dado
la entrada a una experiencia del
turismo global donde se es un
constante espectador/receptor de
un ambiente soNico aparentemente
indiferenciado. Con esto me estoy

refiriendo a las posibilidades de
union en un mismo trackdel Sur
de Chicago, con Gangnam en Seul
y [Petare en Caracas permitidas
por el sampleo en la composicion.
Se trata de la coexistencia de
fragmentos musicales de distintas
provenienciaque dan lugar a
"descargas acusticas” impredecibles.

La existencia de festivales
como  Tomorrowland, Ultra vy
Wonderland con presencia en varios
los continentes y que registran el
mayor numero de asistencia a nivel
mundial'® constituye unarupturade lo
nacional, incluso de |o transnacional.
Hay una dislocacion espacial con
relacion a la localizacion del producto
que se consume. Esto reside en la
materialidad sonica del sonido vy
la experiencia en la construccion
de afectos y singularidades?® que
articulan una expresion de lo comun
en los asistentes. Un Dj de renombre
mundial puede darle la vuelta al
mundo en menos de una semana
presentdndose en fiestas privadas
en las metropolis nacionales. Esto
rompe barreras preexistentes en otros
géneros musicales tradicionales
gue obligatoriamente necesitan una
logisticainmensa para poder producir
un concierto en vivo. Si se piensa que
en la mitad del espacio necesario
para transportar un Rit de bateria se
pueden transportar una decena de
computadoras portatiles, se puede
tener una idea de la movilidad
existente en la musica electronica.

El ambiente sonico?!
producido en un concierto de
musica electronica es la materia
a ser consumida. La musica
electronica deja al descubierto el
objeto sonoro?? (piezas, fragmentos,
pedazos de sonidos que han
sido destituidos de su origen vy
relocalizados en un solo track) como
un dispositivo. Al respecto ha dicho
Agamben: “el dispositivo, antes que
todo, es una maguina que produce
subjetivaciones vy, todo ello, también
es una maquina de gobierno”
(Agamben, 26]1). Estoy pensando en
el EDM como un dispositivo sonico
que produce ciertas formas de



subjetividad; en tanto que el individuo
al entrar en contacto con el ambiente
sonoro del EDM en el festival, el
concierto o la fiesta se hace parte de
un espectro mayor generado a través
de lo que suena y baila. Es decir, hay
una encarnacién  (embodiment)”
de la materia sonica misma, una
resonancia acustica materializada en
el cuerpo de quien esta en el concierto
de musica electronica; peroen tanto
que logra entrar en contacto con el
espectro sonico, ocurre un proceso
inmediato de disembodiment
social que lo descoloca del espacio
concreto (Miami, ToRio, Londres, Sao
Paolo, Sidney, Caracas) donde se
ubica y lo hace entrar en un espacio
electromagnético  conectado  por
profundas descargas fisicas de ondas
sonoras gue resuenan en los cuerpos
de los participantes; e incluso, en el
caso de los festivales globales, en el
oido de los asistentes a la transmision
en vivo en YouTube.

Seestaentoncesfrentealconsumo
de altas cantidades de material
sonoro que logran desarticular los
cuerpos de su inmediatez espacial,
haciéndolos acceder a un espacio de
interconexion soénica donde o global
existe en tanto que contiene
pequenos sonidos de mundo. De
esta manera, el disembodiment
en el dispositivo sonoro -que
da la sensacion de producir
una subjetividad en la absoluta
interconexion mediada por un espacio
global indeterminado- esta operando
COmMo un proceso de desujetivacion?>
donde el individuo en tanto gue
consume materia sénica (ha accedido
a ese espacio como una forma de
turismo), esta desincorporizado de
la realidad inmediata al consumir
altas cantidades de indeterminacion
espacial.  El' cuerpo ha sido
relocalizado mediante la experiencia
del contacto sin fronteras. No sé esta
solamente en el evento de EDM sino
en el espacio de procedencia de un
sonido especifico”®.

Es ahi, en el escenario de
los conciertos de musica electronica
internacional, en esos mercados
turisticos del sonido,donde la changa

LA CHANGA TUKI
EN TERMINOS DE
IDENTIDAD CUL-
TURAL LE OFRECE
AL MERCADO DE
LA _MUSICA ELEC-
TRONICA CUERPOS
MARCADOS RACIAL
Y SOCIALMENTE EN
CONSTANTE MO-
VIMIENTO SINTO-
NIZADOS CON LA
VIOLENCIA, LA PO-
BREZA, Y HASTA LA
POTENGIA DE LA RE-
VOLUCION POLITICA.

tuRi pierde su localizacion “del barrio”
dentro del mercado global, sin que
eso signifique su desaparicion como
género autonomo vy singular. Por lo
tanto, aunque su entrada al mercado
del EDMpuede suponer en una
primera lectura la puesta en escena de
una identidad cultural en comercio; lo
que realmente se esta consumiendo
son gestos de cuerpos que cargan
con un contenido concreto el sello
de exportacion del producto. [Por
esta razon, el lanzamiento del disco
Changa Tuki Clasics es acompanado
del documental Quien quiere Tuki/
Who wants tuki donde se exponen los
cuerpos tuRi, y sin ahondar en ningun
punto, sirve como material audiovisual
de marketing. De la misma manera el
microdocumental producido por MTV
muestra a un grupo de bailarines
“tuRi” bailando en [Petare, closeups
con caras de niNos morenitos,
pistolas, planos aéreos de barrios, y
una fiesta producida por ellos mismos
con el fin de documentar lo que
podria ser un matiné de changa tuRi.
Lo que se busca es el gesto, el trazo
de un cuerpo en movimiento donde el
sonido sea lugar de resonancia con el
cual otros cuerpos entran en contacto.

"’
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| NOTAS |

1 En la pesquisa realizada para
este trabajo no se encontré un signifi-
cado para esta palabra. Aun asj, llama
la atencion su relacion con el inglés
berserk, o mas directamente aun, con
el francés Berserk que hace referencia
a guerreros vikingos que combatian
semidesnudos. Estos guerreros pasaron
a la posteridad por entrar en combate
bajo los efectos de un trance de perfil
psicotico. Esto me hace pensar que po-
dria haber una relacion entre el guerrero
viRingo, los seguidores del EDM vy los
participantes de las fiestas rave.

2 Género electronico de Angola.

3 "Changa tuRi classics”. Mental
Grove Records. 11 Mar. 2013. Web.

13 Nov. 2014 <http://mentalgroove.
bandcamp.com/album/changa-tuRi-
classics>. La traduccion del texto en
inglés al espanol es mia.

4 Mostro Contenidos. "Quién quiere
tuRi”. 30 Sep. 2012. Web 14 Nov. 2014.
<http://youtu.be/MLCXZT7adews>.

5 El Colectivo Abstractor se formo
en el ano 2011 a partir del encuentro
entre Dj. Yirvin aRa de Yirvin Toro,
fundador del género "Hard Fussion”
con Dj. Pacheco a.kR.a de Francisco
Mejia y Dj. [Pocz. Esta unién tenia como
objetivo levantar el género que estaba
practicamente extinto ya gque su circuito
de circulacion (discotecas) habia sido
clausurado por la Alcaldia de Caracas
en el 2009 y sus apariciones publicas
(Matinés) habian sido altamente
criminalizadas y restringida a los barrios.
Forman parte del colectivo bailarines
que tuvieron una amplia visibilidad en la
escena tuki: Elberth EI Maestro, Junior El
Alusinante (sic), Cheo The Smicth.

6 Agencia de contenidos creativos
especializada en la creacion y desarrollo
de ideas y campanas originales para
diferentes plataformas. Establecida en
Caracas, Venezuela desde el ano 2009.

1 La changa tuRi tuvo alcanzo
SuU pico en términos de produccion y
consumo del 2003 al 2007. Destacan
los locales “Adrenalina”, "Estatus”,
"Exodo”, y el “Café la iguana” en Sabana
Grande; "Grand Prix” en La California; y,
“"El cacigue en Petare”. Por otro lado, hay

gue tomar en cuenta la amplia cantidad
de guerra de minitecas, y matinés
realizados en canchas de basquet en
los barrios, las giras de minitecas al
interior del pais (entre ellas destaca
"X-Dimension”), la escena de Puerto

La Cruz, Valencia, Coro y Maracay son
igualmente importantes.

8 Otros episodios de la segunda
temporada de Rebel Music incluyen a
TurRia, Native American, Iran, Senegal y
Myanmar (Burma).

9 Aungue este trabajo es escrito
en espanol me referiré a la escena
del Electronic Dance Music (EDM)
en inglés siguiendo las definiciones
preexistentes del género. Esto me
permite distinguir entre EDM y muUsica
electrénica gue hace referencia a musica
con alto contenido electronico aunque
Nno necesariamente sea parte del de la
movida del Dance Music. Mark Butler
define el EDM por varias caracteristicas:
es producida con instrumentos
electrénicos, el performance en vivo es
esencial (Djs, productores y publico), fue
originada en los Estados Unidos aungue
ha sido extendida a nivel mundial,y, es
mayormente instrumental. (Butler, 33-34).

10 Palabra usada en Venezuela para
nombrar cualguier género EDM.

11 Las minitecas son dispositivos
moviles de reproduccion musical que
capaces de recrear la experiencia de
una discoteca en lugares publicos al aire
libre. La primera miniteca en Venezuela
“Los muertos andantes” data del ano
1968. El periodo de mayor auge de las
minitecas como empresas productoras
de paisajes sonoros fue entre finales
de la década de 1970°s y principios
de 1990’s. Muchas de las minitecas
mas grandes del pais funcionabany
devinieron en empresas productoras
de eventos musicales a gran escala. La
miniteca se caracteriz6 por discriminar
el trabajo de los Djs y bailarines que
trabajaban para ellos. Reduciendo la
capacidad creativa de sus mezclas
y coreografias como parte del show
musical que la miniteca producia.

12 Para esta narrativa historica
he usado entrevistas hechas durante
julio del 2014 y agosto del 2015 a los
principales productores de Changa TuRli
[Pedro Elias Corro aka D). Babay

13 Mas aun, antes de que el tuki se
identificara con el baile y el género, era



un sindbnimo de malandro, sobre esto

el relato historico de los documentales

y las escasas publicaciones sobre el
género han anadido una gran capa de
blangueamiento y limpieza que desligue
al género de la violencia y el alto indice
de criminalidad en Sabana Grande
durante el primer quinquenio de la
década de los dosmil.

14 Para entrar en un analisis de estas
situaciones especificas es necesario
un analisis que recorra la historia del
cuerpo del barrio para revisar como
embodied practices del barrio organizan
un significado politico que va de la mano
con el contexto venezolano.

15 Haré una excepcion arbitraria. En
adelante, llamaré “musica tradicional” a
todos los géneros y formas musicales
gue estén fuera del rango del EDM.

16 El trabajo del Dj en vivo
(djing) hacer mezclas y controlar las
caracteristicas de la musica, tiene que
ver con un dominio de la multitud que
asiste al concierto para integrarse a una
forma de celebracion ritual. En St, John
G. Global Tribe: Technology, Spirituality
and Psytrance. Sheffield, UK: Equinox
Pub, 2012. Y St. Jhon G. “Electronic Dance
Music Culture and Religion: an overwiev”.
Butler, MarR J. Electronica, Dance and
Club Music. Library of Essays on Popular
Music. Farnham, Surrey; Burlington,

VT: Ashgate, 2012: 243-267.5e pueden
rastrear las conexiones entre el dance
music y su extension global creando
comunidades rituales extendidas por
conexiones sonicas y el consumo de
drogas alucindgenas.

17 Los festivales de EDM tienen
nombres gque no solo hacen referencia
a un mundo de fantasia y escapismo
(Tomorrowland, Wonderland) sino a
una comunidad mas amplia en la cual
se comparten valores comunes de
solidaridad y hermandad. Dichos valores
han sido apropiados por las companias
productoras de espectaculos de escala
global del satanizado movimiento rave.

18 El primer espacio de turismo
sonico se encontré en Gog, India.
Desde las fiestas Hippies en los
setentas a las fiestas rave durante
los noventas. Aun asi, el espacio
para el turismo sonico ha sido
descentralizado en tiempos globales.
Las condiciones actuales llaman al
abordaje desde otras 6pticas donde

el desplazamiento de los cuerpos y
la movilidad del sonido deben ser
replanteados para proponer nuevos
abordajes criticos.

19 Brasil, Espana, Croacia, Argenting,
Japon, Australia, Colombia, Sudafrica,
Bélgica, Chile, Corea del Sur, México y
Estados Unidos.

20 Luis Manuel Garcia ha llevado a
cabo investigaciones sobre el afecto y
la construccion de singularidades en
el EDM. En su blog http://Imgmblog.
wordpress.com se puede hallar parte
de su trabajo.

21 El concepto de soundscape ha sido
desarrollado por Murray Schafer partiendo
del trabajo de Pierre Schaeffer y su término
"acoustomatics” en el cual propone como
los objetos sonoros pueden ocupar 'y
generar un espacio comun. También ha
ayudado para el desarrollo del concepto
los estudios fenomenoldgicos de Maurice
Merleau Ponty.

22 "Far from being subjective (in the
sense of individuals), incommunicable,
and practically ungraspable, sonorous
objects, as we shall see, can be clearly
described and analyzed. We can gain
Rnowledge from them. We can, we hope,
transmit this Rnowledge” Schaeffer,
Pierre. "Acoustomatics”. Cox, Christoph
and Warner, Daniel (ed.) Audio Culture:
readings in modern music. New YorR:
Continuum, 2004: 81.

23 Me refiero al concepto propuesto
por Thomas J. Csordas embodiment que
marca un paradigma en los estudios
antropologicos donde se destaca “the
collapse of dualities between mind
and body, subject and object” Csordas,
Thomas J. "Embodiment As a Paradigm

for Anthropology.” Ethos 8.1 (2003): 5-47.

Uso el anglicismo porque no existe una

traduccion de este término al castellano

acordado por la comunidad académica.
24 \/edse: Ramos, Julio. "Descarga

acustica”. Papel Maquina. 2.4 (2010). 49-77.

25 \Véase: Agamben op. Cit. 262.
Inclusive, un concierto de musica
electronica que supone la reproduccion
de sonidos electronicos producidos
con software de computadoras y una
gran influencia de alta tecnologia en
la ingenieria de sonido, repite el gesto
sobre la audiencia: se esta frente a la
simulacion de la experiencia, donde
el capital ha borrado los espacios de
determinacion de o humano.
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uando abri los
0jos estaba en
una habitacion
muy oscura. Sin
entender como,
sabia que es-
taba en Siberia,
gue el hombre a
mi lado se llam-

aba  Alexandr
\Vorobiov, pero
que le decian

Sasha, y que estabamos acostados
en un piso de concreto. También
supe que Sasha se habia despertado
y que pronto pasaria algo importante.

Esperando a que ocurriera lo que
tenia gue pasar, me guedé acostado
con las manos cruzadas sobre mi
pecho, la mirada hacia arriba pero
casi sin poder ver nada. Aungue
entendia gque me encontraba en
un lugar frio, me sentia cémodo.
Y en eso estaba cuando entraron
unas personas gritando y dando
golpes a las paredes con la culata
de sus armas. Yo me incorporé y Vi
todo el movimiento gue habia a tan
solo metros de mi. Personas que se
alineaban en filas y el grupo de los
gritones en medio. Aungue le encajé
mi codo a Sasha para hacer que se
levantara, este no se movio. Supe de
inmediato, y repentinamente, cOmo
si se hubiese producido un rayo en

mi cabeza, que habia muerto. Tragué
grueso, separé los labios y me lleve
las piernas al pecho. Tras unos
segundos de confusion, me decidi
por incorporarme y unirme a las filas.
Después de eso, los soldados —ahora
también sabia que eran soldados-
empezaron a golpear a Sasha con
suUs armas, pero este, como era de
esperarse, N0 se movio, asi que lo
sacaron por los sobacos hacia el frio
exterior. También golpearon al otro
anciano que estaba en el piso y que
debid haber estado a milado pero que
yO no habia visto antes. Este anciano
si se movio y fue brutalmente llevado
a la fla, que yo mismo integraba.
Por alguna razon, que tenia que ver
con la reciente muerte de Sasha, me
senti llevado a moverme de lugar vy
pararme junto al anciano, gue, lo supe
de seqguida, se llamaba Misha.

El dia transcurric  mondétono.
Misha trabajaba en el frio, igual que
los demas. Tenia una piqueta con la
gue rompia piedras vy, cuando ya las
habia fragmentado lo suficiente, las
movilizaba en una carretilla hasta
unarecamara de bloques. No los veiga,
debido a la niebla blanca, pero tenia
la certeza de que éramos vigilados.

Yo acompané a Misha todo el
dia, dandole palabras de apoyo para
que no desfalleciera en medio del

trabajo, y, en ocasiones, lo ayudaba a
movilizar alguna roca.

A la manana siguiente, al abrir los
0jos, estaba acostado a su lado, y asi
me mantuve hasta que acabo el dia,
momento en el cual Misha dej6 de
respirar. El anciano fallecid¢ cuando
apenas empezaba a qguedarme
dormido y me parecio de mal gusto
pasar la noche a su lado, como si
nada hubiese ocurrido. Asi que me
movi, me senté contra la pared, cerré
los ojos y me fui quedando dormido.

A la manana, desperté en otro
lugar. Esta vez estaba recostado del
hombro de HaruRi, un exsoldado
japonés. Cuando detallé su rostro,
recordé que él se habia acercado a
Misha el dia anterior para tenderle una
mano y ayudarlo a levantarse del piso.

Pasar los dias con HaruRi fue
mas entretenido, porgue él tenia
un grupo de amigos con los que
siempre estaba reunido: picaban
piedras juntos, hablaban entre
ellos, compartian silencios vy, en las
noches, se dirigian palabras suaves
y tranquilizadorasantes de dormir.
En realidad, estar con ellos, era
COMO estar en un campamento, 0 en
una reunion de amigos del trabajo.
Si bien a mi no me tomaban en
cuenta para nada, yo no me decidia
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a dejarlos porgue sentia que me
necesitaban alli, dandoles animos.
Ademas, en ciertas ocasiones,
fundamentalmente en la manana,
justo antes de empezar a trabajar, el
grupo se reunia y articulaba oraciones
al aire, pero gque yo sentia que, de
cierta forma, iban dirigidas a mi.

Pero aquello, las reuniones vy
el buen rato juntos, duré poco: un
soldado se llevo a HaruRi y este nunca
volvio. Después de eso, cada semana,
me despertaba junto a otro miembro
del grupo. Pero ocurria que nunca
llegaba a compenetrarme realmente
CcoN NiNguNo, porgque al poco tiempo
desaparecian o morian durante la
noche. Recuerdo que Andrei murio en
plena marcha: iba caminando y cayo
al piso, dejando que la piedra rodara
frente a él, y no se volvio a levantar.
Yo, al ver la situacion, caminé de vuelta
y me paré junto Kirill, guien también
murio a los pocos dias.

Ya cuando solo quedaban tres
integrantes del grupo original de
HaruRi, ademas de dos nuevos, me
dormi junto a Anatoliy y desperte en
un bosgue congelado en medio de
una carrera, jJUsto para presenciar coOmo
una bala entraba por la nuca del ex

zapatero. Cerré los ojos con fuerza y
segui corriendo. Cuando los abri, habia
alcanzado a los otros cuatro y avanzaba
junto a Grisha. No paramos de correr
hasta mucho después, cuando ya casi
era de noche y nos escondimos en una
cueva conformada por la tierra y las
raices de un arbol sin hojas.

Los dias siguientes los pasamos
andando sin rumbo aparente,
acelerando el paso de vez en cuando.
Casi no dormiamos, porque, segun
entendi, era mejor avanzar en la noche.
LLa temperatura golpeaba mucho, junto
con el hambre, aungue yo siempre
me senti en buenas condiciones. Las
palabras que decian al aire eran cada
vez mas frecuentes. En esos momentos,
de nuevas reuniones, en los que ellos,
la mayoria de las veces, se arrodillaban
para murmurar hacia la nada, yo me
paraba y caminaba alrededor (aungue
varias veces también me puse de
cuclillas junto a ellos y empezaba a
murmurar). [Por esos dias, a Grisha la
mano izquierda se le puso verde, luego
morada y termind de un color negro
muy denso. Se envolvio su extremidad
en un trapo y siguio el camino sin mas.

Yo no los abandonaba. Ellos
parecian necesitarme todavia. Y yo

les correspondia susurrando cosas
en sus oidos, cosas que los alentara
a seguir andando.

El final del trayecto fue un tren.
Un hombre de piel tostada y ojos
almendrados nos tendid una mano Yy
nos ayudo a meternos en un vagon de
carga. El tren arranco extranamente en
silencio y Nosotros empezamos a ver
como los arboles pasaban cada vez
con mas velocidad hasta que ya no
hubo ninguno, solo blanco.

Anduvimos en tren por mucho
tiempo. Luego en carretas y a pie,
durmiendo en casas peguenas o entre
malezas gue cada vez se iban haciendo
mas verdes. Grisha dejo de llamarse asi
y empezo a usar el nombre de Georg y
luego el de Gregorio. Se afeitd y cortd
el cabello. Se dejo solo un bigote cuyos
bordes se extendian hasta su barbilla y,
también, se quitd la mano negra.

Al cabo de casi dos meses de viajes,
ya muy lejos de la nieve, los cuatro
integrantes del grupo se separaron.
Yo hubiese guerido irme con todos,
pero no podia. Mi deber era guedarme
con Gregorio. Asi quetomamos un
barco que nos llevd hasta Ameérica, a
Argenting, siendo exactos. Alli, Gregorio



VIVIO solo, en un apartamento pegueno,
doénde apenas cabiamos los dos. Yo
no lo dejaba solo: lo acompanaba a su
trabajo, por la calle y de vuelta a casa.
L.a misma rutina durd meses y luego
anos, muchos; tiempo durante el cual
Gregorio no entabld una relacion con
casi nadie, sino que anduvo con la
mirada perdida y los hombros caidos.

Una noche, me despertaron sus
llantos. Lo vi acostado de lado, sin
haberse quitado la ropa, llorando
con la mirada apuntada hacia el cielo
NOCtUrNo gque aparecia en la ventana.
Yo me acergué a él y me acosté a
su lado, pasandole un brazo por los
hombros. El se abrazd a mi, soltd un
Suspiroyempezoagemirsinconsuelo.
Lloraba con intensidad, sin parar,
temblando descontroladamente. Yo
apoyé mi frente en su nuca y cerré los
0jos. Cuando los volvi a abrir, ya era de
dia y yo volvia a estar en Europa, en la
habitacion de Igor, antes llamado Igoriok.

LLavida de lgoren Espana eramucho
mas alegre gue la de Gregorio. Al menos
€l tenia gente con la que hablaba y
por las noches compartia el lecho con
una mujer. También descubri que,
ocasionalmente, se volvia a encontrar
con los otros dos miembros del grupo

y llevaban a cabo unas reuniones en las
gue se sentaban a una mesa a beber y
a ponerse al dia. Ya no murmuraban, al
menos N0 cOMO lo hacian antes.

[Pero, aun asi, Igor se despertaba en
medio de la noche, agitado v lleno de
sudor. En esos casos, yo le colocaba
una mano en el hombro, como diciendo
gue todo estaria bien.

Lo que mas disfruté de mitiempo
conlgorfueronlasreuniones conlos
demas, es0s encuentros con viejos
amigos, que brindaban en gesto
de celebracion o conmemoracion,
y que se abrazaban con fuerza,
unidos por sus memorias, en la que
yO, lo sabia, tenia parte. Por eso me
unia a sus abrazos.

Eso fue lo que disfruté con Igor.
Pero luego murio. Se suicido. Y las
reuniones dejaron de ser lo mismo.

Me quedé con Roman durante
muchos vy largos anos. Convivi con
él y con su familia. Me senté a su
mesa y comparti su cama. Incluso
lo acompanaba cuando les contaba
historias a sus hijos. En esos casos, yo
me guedaba un rato mas junto a ellos
y les acariciaba el cabello.

Las reuniones  se fueron
espaciando en el tiempo, hasta que
se volvieron anuales. Roman vy el otro
se encontraban, sin falta, el dia en que
habiamos empezado a correr por el
bosque helado. Bebian y brindaban.
Eran solo ellos dos, y yo.

Pero al final solo estuvo Simon,
antes Semyon. Y las reuniones
ya no ocurrieron mas. Ahora solo
era él, junto a mi, celebrando o
conmemorando  aquella  fecha.
Bebiendo solo una cerveza, a veces
media, y dejando el local con el paso
lento de un viejo encorvado. Yo no
lo dejo, ni pienso dejarlo. Creo que
el, asi como antes, durante esos dias
helados, me necesita y se afianza
en mi. Por eso lo ayudo a levantarse
por las mananas, lo acompano
cuando se viste, cuando besa a su
esposa, cuando le escribe a sus
hijos, cuando pasea por las calles y
se sienta en las plazas; cuando mira
al cielo para rememorar y cuando
esta solo, consigo mismo, y se
queda en completo silencio, con la
mirada caida y los labios curvados
hacia abajo, la misma expresion que
tiene cuando duerme y yo lo miro de
frente, pues la cama la comparte con
SuU mujer y conmigo.



POR DIRA MARTINEZ MENDONZA

En el bosque se conoce la nocturnidad de las bestias

Vestidos de luces en las fiestas

Adentro: tibieza y sombra.




ENTREVISTA A

MAGDA SEPULVED
ACADEMICA CHILENA

POR ALEJANDRO MARTINEZ

<De qué hablamos cuando hablamos de fiesta? ¢Es lo mismo una fiesta
gue una celebracion? sComo se ha representado la fiesta en la literatura?
Sin duda, el concepto de “fiesta” abre el pensamiento y el debate. Por ello,
conversamos con la académica y critica literaria Magda Sepulveda, de la
Pontificia Universidad Catolica de Chile, acerca de lo que significa la fiesta,
especialmente en la literatura y cultura chilenas.

[ LA FIESTA ES UNA CAIDA DE LAS MASCARAS” ]

ALEJANDRO MARTINEZ (A):EN SU LIBRO
CIUDAD QUILTRA HAY UN CAPITULO DONDE
USTED ANALIZA EL SIGNIFICADO DE LA DISCO
Y LA FIESTA EN LA POESIA CHILENA. ¢COMO LEE
USTED LA FIESTA'Y SU REPRESENTACION POETICA
EN DISTINTOS MOMENTOS POLITICOS DE CHILE?

MAGDA SEPULVEDA (M) Primero
yo partiria diciendo gue hay una
representacion de la Unidad Popular
[el periodo de Salvador Allende]
como la fiesta, y eso se ve en varias
peliculas chilenas. Una de las ultimas
es Machuca, en donde en una escena
el personaje principal va en un
camion en el cualse pone una musica
de fiesta, y esa musica de fiesta da
inmediatamente la idea de alegria.
Entonces cuando se representa a la
Unidad Popular y a las multitudes se
representa la fiesta. No es la fiesta
en soledad, puesto que para hacer
flesta se necesitan otras personas,
y por tanto todo lo gue significa lo
colectivo, vy la fiesta, estd ligado al
periodo de la Unidad Popular. Luego
viene la censura de la fiesta que es Ia
dictadura. De hecho, se censuraron
historicamente con el togue de gueda
los cabarets y cualquier tipo de fiesta,
y se empezaron a hacer las fiestas
de toque a toqueEsto se registra en
algunos textos. La gente se quedaba
desde que empezaba el toque hasta
gue se liberaba el togue, para gque

pudieran transitar en las calles. Lo
gue hace el fin de la dictadura, y los
gue hacen el llamado a un nuevo
cambio, hacen un llamado a la fiesta.
De hecho, se decia en el spot “la
alegria ya viene”. Se volvieron a poner
escenas de fiesta bajo el eslogan:
“la alegria ya viene”. Sin embargo,
como sabemos, no hubo cambio en
la constitucion vy la alegria no llego.
Entonces, la recuperacion de la fiesta
va a volver ocurrir literariamentecon
los poetas del 2000. Son ellos los
gue van a recuperar la fiesta. Pero la
van a recuperar en un sentido muy
diferente al que se tenia antes de 1973.

A: &SE PODRIA DECIR QUE YA NO ES UNA
FIESTA PENSADA COMO PROYECTO NACIONAL
—COLECTIV0—, SINO, MAS BIEN, COMO
UNO INDIVIDUAL?

M: No sé si dirfa un proyecto
individual, pero si un proyecto de
minorfas. De minorias como los grupos
homosexuales. La fiesta se empezo6 a
ligar a los grupos homosexuales en la
poesia del 2000. Muchas menciones
a la discotecaBlondie, 0 a ciertos tipos
de discotecas donde habia estos
performances que danzaban y que
imitaban a danzarines que eran ciertos
cantantes de moda, como Atalia, como
Paulina de Rubio. Son travestis los




gue van a hacer esta imitacion. Esta
poesia del 2000 habla de eso, de
manera gue es una fiesta de grupos
minoritarios que ven una oportunidad
de salir de una homogenizacion del
pais en la fiesta de la discoteca. De
manera gue la fiesta paso, como dices
ty, de ser una cosa de representacion
nacional, de una alegria nacional, a
una alegria 'y una libertad de un grupo
minoritario, pero ya es un avance con
respecto a la dictadura.

Chile ha vivido como un retraso
a la fiesta. Por ejemplo en la pelicula
Neruda la mayoria de los comentarios
criticaban lo fiestero que era Neruda.
La pregunta seria: ¢qué es lo malo
de ser fiestero? Porque se entiende
gue Neruda hacia su trabajo, que era
escribir poesia o incluso ser candidato
presidencial. Aca se ve como negativo
al que participa de la fiesta. Incluso en
muchas escenas de pelicula, Ia fiesta
chilena termina siempre mal. Esta
tan reprimido el ambiente familiar
gue cuando se reune la familia para
celebrar finalmente todo termina mal.
Esto es porque no tenemos cultura de
la flesta. Para participar de una fiesta,
hay que aceptar ciertas diferencias.
Y eso parece gue nO estamos tan
acostumbrados.

LA FIESTA,

ES UNA CAIDA DE
LAS MASCARAS.
CUANDO ESA CAIDA
DE LAS MASCARAS
NO SE PRACTICA
CADA CIERTO TIEM-
PO LO QUE HAY NO
ES UNA CAIDA DE LA
MASCARA SINO UN
ESTALLIDO DE
LA MASCARA

A: AUNQUE LA FIESTA TIENE TAMBIEN
COMO ESE MOMENTO DE REVELACION, EN ESE
MOMENTO AL QUE PONERSE 0 QUITARSE UNA
MASCARA, HAY ALGO QUE CAMBIA.

M: Tal cual lo que tu dices, porque
en la fiesta, por ejemplo, la gente que
tiene cierta tension sexual entre ellos
va a completar eso, los que tienen
ciertas rivalidades las van a expresar,
los que tienen un deseo homoerotico
van a encontrar un momento donde
consolidarlo. La fiesta, como dices
U, es una caida de las mascaras.
Cuando esa caida de las mascaras no
se practica cada cierto tiempo lo que
hay no es una caida de la mascara
sino un estallido de la mascara. El
estallido muestra de forma violenta
la pulsion del otro frente a lo cual
sucede el horror.

A:PENSANDO SOBRE LA FIESTA EN LA
DICTADURA, USTED EN SU ARTICULO “LAS
MASCARAS DE LA VIOLENCIA Y EL FEMICIDIO EN
2666 DE ROBERTO BOLANO™ SENALA COMO LA
LETRA, EN BOLANO, FUNCIONA COMO MASCARA
DE LA VIOLENCIA. EN EL CASO DE LA NARRATIVA
DE BOLANO UNO PUEDE ENCONTRAR UNA
RELACION MUY ESTRECHA ENTRE LA FIESTA DE
LA CULTURA'Y LA VIOLENCIA.

M: Cuando la fiesta se corta por la
dictadura y empiezan esas fiestas de
toque a toque hay un grupo de opositores
que hace fiestas, pero también esta esa
otra fiesta violenta, la cual los torturados
comentan que se escuchaba musica
rock mientras los torturaban. En la
misma pieza de torturg, los torturadores
colocaban musica, especialmente rock
argentino. Entonces la fiesta también
tiene ese desman, porgue esa es la fiesta
chilena en pleno. La fiesta de la dictadura,
la pulsion de la violencia, y que Bolano va
arepresentar en Estrella distante, también.
El caso de Wieder, quien hace literalmente
una fiesta donde mata a esas hermanas.
Hay un vinculo muy chileno entre fiesta
y violencia. Unas estudiosas alemanas,
entre ellas Cornelia Zieweg, publicaron
un libro que se llama Las mascaras de
la violencia. Y una de las mascaras de
la violencia, para ellas, es la fiesta. Hay
fiestas, como las chilenas, que terminan
en violencia. Al final, toda violencia tiene
que ver con la represion.

A: LA FIESTA PUEDE SER ESE ULTIMO
REDUCTO DE RESISTENCIA POLITICA, POR
EJEMPLO EL CASO DE LAS FIESTAS DE TOQUE A
TOQUE DURANTE LA DICTADURA CHILENA. SIN
EMBARGO, ;QUE OCURRE CON LAS “FIESTAS
NACIONALES"? PUEDEN SER LEIDA TAMBIEN
COMO RESISTENCIA, POR EJEMPLO, A LA
GLOBALIZACION?

M: Yo comparto contigo que la
flesta es un espacio de resistencia,
en el sentido de que en una fiesta
se |le permite a una persona bailar de
una manera que no se le permitiria
bailar en otra instancia o tirar un
chiste que no podria en otro contexto.
Comparto contigo esa suspension,
pero me alejaria en este momento
de considerar que hay festas
nacionales. Creo que se nos tratan de
imponer en Chile fiestas nacionales.
[Por ejemplo cuando se hacen estos
desfiles en febrero, el Teatro a Mil ha
intentado desde sus inicios inaugurar
una festa en callejera. Se hacen
circular monos gigantes en la calle,
pero yo diria que eso no es una fiesta
porgue No se permite el desmadre.
No se permite a las personas ingresar
al espacio donde estan esos carros
alegoricos. La fiesta debe tener ese
traspase. Lo mismo ocurre en un
matrimonio, en Chile: contratan a
alguien para que todos bailen como
esa persona lo indica, como si fuese
una coreografia. Eso tampoco es una
fliesta. Porque una fiesta implica una
dosis de traspase de fronteras y de
libertad.Que nos guste bailar en una
flesta con una coreografia que nos
van senalando tiene que ver con el
hecho de que Chile fue una Capitania.
Tendemos a criticar a aguel que deja
la represion de lado.

A: §COMO SE RELACIONA LA FIESTA CON
LA MEMORIA? ¢DE QUE MANERA ES LA FIESTA
UNA RECUPERACION DE LA MEMORIA? UN
GENERADOR DE RECUERDOS? PERO TAMBIEN
UN ESPACIO PARA EL OLVIDO. HAY UN DOBLE
EFECTO DE GENERADOR DE RECUERDO Y
OLVIDAR; DESDIBUJAR EL PROPIO YO.

M: Creo que esa hipodtesis tuya
es muy buena asi que la suscribo.
La festa tiene una parte de olvido,
de esta parte de lo reprimido, pero



UNA FIESTA IMPLICA
NA DOSIS DE TRASPASE
DE FRONTERAS Y DE LIBERTAD

una parte de recuerdo puesto que
hay una manera de llevarla a cabo.
Por ejemplo, scomo se celebra la
Navidad, el 18 de septiembre? Tiene
gue ver conlas tradiciones familiares.
La literatura de inmigrantes ha
puesto mucha atencion en esa
representacion. Pienso por ejemplo
en un poema de Pablo Paredes que
habla de las fiestas de cumpleanos
que él recuerda de su infancia. Y
en una parte dice que sus fiestas
de cumpleanos tenian olor a
parafina. La parafina en Chile es
el combustible de los sectores
populares. Entonces cuando
estamos diciendo, por ejemplo,
cOMOo un cumpleanos que es en
invierno va a tener un cierto olor,
estd funcionando una memoria que
implica que para hacer una fiesta
el espacio tiene que ser acogedor.
Entonces si, hay una memoria en
como se hace la fiesta. En el caso
mio, para el 18 de septiembre mi
abuela ponia sobre las naranjas dos
banderines chilenos. Los lugares
centrales de Ila casa estaban
adornados con esas naranjas.
Se hacian también alfajores de
chancaca, cuya receta aprendio mi
madre,y mimadre me traspaso a mi.
De manera que hay una memoria
gue tiene gue ver con la fiesta. La
flesta implica una preparacion, asi
como un despilfarro. Por esto la
fiesta es mas afin a los sectores
muy adinerados o muy populares,
pero no a los sectores medios que

tienen a ser amarretes, a cuidar
mas el dinero. La fiesta popular es
ampliamente representada en la
poesia chilena.

A: GEN QUE AUTORES CHILENOS ACTUALES
USTED ENCUENTRA QUE LA FIESTA APARECE DE
MANERA PREPONDERANTE?

M: Yo creo que hay tres autores:
German Carrasco, Héctor Hernandez
y Pablo Paredes, desde muy distintas
visiones. En el caso de German
Carrasco, él ha hablado de aspectos
de la decoracion de la fiesta, y de
como la decoracion implica un tipo
de representacion. [Por ejemplo, él
habla de una fiesta donde hay una
bola disco, pero él no esta hablando
de fiestas de los 70s, sino de los
90s-2000s, pero le interesa mostrar
la bola disco que hay para indicar
que hay toda una manera light de
hacer arte como pudo ser la musica
disco. Compara eso con un tipo de
poesia gue se esta haciendo. Utiliza
la fiesta para mostrar como se figura
el arte en términos de la densidad
que se requiere. En el caso de
Heéctor Hernandez, la poesia esta en
vinculo con unas minorias sexuales
Yy suU representacion del travesti, el
logra entrar en el travesti, a traves
del cual representa a distintos
fravestis y cuenta sus biografias.
Son biografias desgarradoras en
esos poemas. En el caso de PPablo
Paredes tenemos una casi satira de

las fiestas estudiantiles en donde
un chico de una poblacion pobre
se redne con una chica gringa
de intercambio, y lo que pasa en
esa junta es el Chile globalizado
pero representado en una clave
de parodia. A Paredes le interesa
representar aguellos personajes que
han llegado a la fiestas chilena. Entre
ellos, los estudiantes extranjeros.

A: éY EN EL CASO DE LEMEBEL? RECUERDO
UNA CRONICA TITULADA LA NOCHE DE LOS
VISONES DONDE JUSTO HAY UNA RELACION
ESTRECHA ENTRE FIESTA-UNIDAD POPULAR Y
LUEGO, POSTERIORMENTE, UNA VUELTA A LA
FIESTA CON LA LLEGADA A LA DEMOCRACIA.
¢COMO SE CONSTRUYE LA FIESTA EN LEMEBEL?

M: Recuerdo una cronica de
Lemebel donde cuenta sobre una
fliesta que allanan y deben escapar
de ella. Me parece central que él
haya asociado la fiesta al goce, que
haya sacado la relacién de la fiesta
chilena con la violencia y se haya
representado él a si mismo como
un personaje con todos los rasgos
heroicos y miserables al mismo
tiempo. Lemebel representa la fiesta
en un margen. Tiene otra cronica
donde habla de un sujeto gue va
a buscar sexo a un circo y también
se desplaza de la ciudad hacia un
margen. El dota a la fiesta de un
lenguaje donde todas las palabras
del habla informal chilena adquieren
cuerpo. Esa es su belleza.

36
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REVISTA LITERARIA

1. f. Sitio de donde se saca piedra, greda u otra sustancia analoga para obras varias.
2. f. Talento, ingenio y capacidad que muestra alguna persona.
3. f. Lugar, institucioén, etc., de procedencia de individuos especialmente dotados para
una determinada actividad.

4. Revista literaria
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