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VIOLENCIA



VIOLENCIA
Como sabemos, todo acto de 
cultura es también un acto de 
barbarie. Desde Homero has-
ta Bolaño, la violencia ha sido 
un elemento intrínseco, casi 
un sinónimo, con el de cultura. 
Sin embargo, la violencia no es 
solo la representación de actos 
atroces o abyectos. La violencia 
es también el uso literario de la 
lengua, esa búsqueda por tra-
spasar los límites, por proferir lo 
innombrable, por decir aquello 
que no queremos que se diga. 
La violencia puede destruir y 
pervertir, pero puede a la vez 
crear los versos más hermosos, 
darle al lenguaje su capacidad 
de renovarse una y otra vez.
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ltimo sábado 
de Enero y 
comienzan 
a asomarse 
unos rayos de 
sol. La luz sale 
y se vuelve 

a esconder 
por la indecisión de un día 
nublado, blanco y fresco que 
a media mañana tiene cara de 
estar amaneciendo. Los perros 
duermen, el vecino abre su 
bodega tarde, el patio se ensucia 
y de lejos se oye gritar al vende 
castañas. Yo intento desayunar 
en paz pero los zancudos no 
me dejan, me pican, me zumban 
en los oídos se me paran en las 
piernas y la espalda, vuelan por 
encima de mi cabeza y me ponen 
de mal humor. No termina de llover 
pero sopla una brisa fuerte que 
sigue llenando el patio de hojas.

Me gusta el viento, me gusta 
el polvo regándose por toda 
la casa, las nubes, las ramas 
de los árboles batiéndose, me 
gusta cómo el día intenta aclarar. 
Pienso en la ciudad; en sus calles 
sucias y sus remolinos de polvo 
y bolsas de chucherías, en los 
semáforos. Pienso en el centro 
y su alboroto de Ministerios y 
bancos, en el Bulevar, en el Este 
y sus calles medio limpias, en 
los cines, también pienso en la 
montaña, en subirla a pie y en 
el pobre y entristecido teléferico. 
Pienso en los amigos y las 
obligaciones, pienso también en 
el trabajo y en ti que te has ido. 

Sigo pensando en la ciudad 
cuando hay sol y el cielo está 
azul y limpio, en los zamuros y 
su vuelo que es para mí el más 
interesante de todos, en las 
librerías y sus eventos de lugar 
recién inaugurado. Pienso en esa 
ciudad cuando se encharca, en 
su cielo a veces gris y pesado, en 
los motorizados con bolsas en 
los pies, en el tráfico y el olor a 
remojado del transporte público. 
Me veo entre el gentío con mi bolso 
lleno de cosas y de nuevo pienso 
en ti que caminas por la calle bajo el 
ojo de delincuentes y santos.

Conmigo
Por
Beatriz
Müller

U
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La mañana se pone extraña; 
entre opaca y brillante y 
comienzo a sentirme triste. 
Llueve un poco y los perros se 
acurrucan en su almohada, mi 
madre se queja de dolores y mi 
abuela cocina en este sábado 
largo y decrépito que se ha hecho 
viejo a lo largo del día. 

Me asomo por la ventana y 
veo una bandera que es de 
mentira, calles de mentira por 
donde circulan carros también 
de mentira, calzadas por donde 
caminan personas de mentira 
con vidas de mentira, hombres 
con lentes de imitación, mujeres 
con bolsos de semicuero, 
niños con teléfonos de 
mentira. Sigo contigo en la 
cabeza entre pensamientos 
llorones haciéndole funerales y 
novenarios a lo poco que queda 
de ti que te fuiste como lo hiciste 
desde un principio y como lo 
harás siempre por los siglos de 
los siglos objeto de mi angustia 
ante cada partida sin obra ni 
gracia ni del espíritu santo amén...

A media tarde va saliendo el sol, 
los pájaros se oyen alborotados, 
los perros se estiran pero yo 
siento todavía algo húmedo: 
la tristeza constante goteando 
dentro de mí desde la boca al 
estómago y el día me parece 
feo, ya no me gustan las hojas ni 
la brisa y tampoco me gusta la 
lluvia porque es como si todo se 
pusiera a llorar conmigo. 
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Un muro tras otro muro 
se rompe. Ya no hay ruido, 
ni ceremonias, ni cuerpos 
que se arrastran apretados 
unos contra otros. Ya no 
existen contrariedades, ni 
insultos que reemplacen 
este cuerpo que ahora es 
mío y me posee. El viento 
es cómplice de mis días 
felices y de los momentos 
en que entiendo que 
sonreír no se deriva 
precisamente de la verdad, 
sino de algo que viene mas 
de adentro. Todo lo que 
pesa se ha vuelto mi cura, 
lo entiendo cuando lloro y 
mis lágrimas arden sobre 
las piedras. Tropiezo y el 
muro es el fiel recordatorio 
de que mis labios están 
resecos y la acuosidad 
de mis pupilas es cada 
vez peor. Entiendo que 
mis ojos son organismos 
que se mueven, se abren 
y se observan, pero no 
logran entender su propia 
ceguera. Entiendo que 
el naufragio es dejar de 
respirar la tinta que se cuece 
por dentro de mi piel.

EL MURO
Así comencé a latir
sobre las piedras
- Jesús Serra

Pamela Rahn
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EL MURO
decidme 

en qué isla no hay ratas 
y podredumbre cientos 
de botas desparejadas hundidas 
en el barro soldados 
escondidos en túneles y 
cuevas masticando 
el cuerpo carbonizado 
de los caídos
y todos

asegurando luchar por 
una paz que en realidad 
no quieren porque 
la paz es silencio
 y entonces

decidme 
entonces

qué sería de ellos
 

muerto el perro 
no muere la rabia
sólo la carne 
-
sólo 

la carne

buscáis mujeres que os llenen 
el estómago como lo harían 
vuestras 
madres preñáis sus vientres de 
peces 
muertos vientres de mujeres 
cuerdas mujeres 
bellas todas
ellas 
y

vosotros

cebáis sus cuerpos 
de extrema
locura

Tres
poemas

Por Mar Rayó
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Violencia legal contra
violencia legítima.
violencia
violencia
violenciA
violenciA
violencia
violencia
violenciA
violenciA
violencia
violencia

..

Hay un derecho natural de resistencia (…) para las 
minorías oprimidas y subyugadas a emplear medios 
extralegales si se ha probado que los legales resultan 
inadecuados.                                                     -Marcuse-

Por Samuel David
Zepeda López

	 Hace unas semanas tuve la posibilidad de entrar al 
edificio que antes era la Secretaría de Relaciones Exteriores 
y que ahora pertenece a la Facultad de Medicina , aquel 
gran edificio ubicado en Tlatelolco y ahí, desde uno de los 
pisos altos del edificio, tuve la posibilidad de mirar a través 
de las grandes ventanas hacía la plaza de las tres culturas, 
una vista perfecta de lo que hoy en día luce tranquilo, pero 
que esconde un pasado inolvidable, desde ahí me percaté 
que esos edificios son símbolos que guardan la historia, que 
apuntan a una constelación de hechos que brotan desde 
las sombras de aquellos bellos edificios, pues oculto entre 
las paredes de las construcciones, repartidos en pequeñas 
porciones de cada piedra están guardadas las historias de 
la barbarie. Algo así como las ruinas mexicas que exigen 
su reconocimiento y emergen del suelo para mostrarse, 
para doblar los cimientos de aquello que trató de cubrirlas 
y desaparecerlas, para poner en cuestión  aquello que antes 
se veía tan sólido y que ahora luce tan frágil.
	 Ahí, ante esa imagen pletórica, por momentos pude 
imaginar y casi escuchar el grito de rebeldía de los estudiantes, el 
apogeo, la fiesta y la esperanza de liberación de los estudiantes 
del 68 que serían precedidos y borrados por la tragedia del 2 de 
Octubre. Fue ahí cuando me di cuenta de que ese pasado no nos 
es tan ajeno, recordé las víctimas de la violencia estatal, recordé 
Apatzingan, Tlatlaya, Acteal y Ayotzinapa (por mencionar sólo 
algunos), recordé los miles de desaparecidos, los detenidos, 
los golpeados y tantos etcéteras ensangrentados, como bien 
decía Walter Benjamín: todo monumento de cultura es también 
un monumento de barbarie.

[            ]

El Estado y su Estado de Derecho contra el 
pueblo y su Estado de Rebelión
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	 Es por ello que en esta pequeña intervención, 
con sus limitaciones espaciales trataremos de dar 
cuenta de esa violencia que proviene de quien nos 
debería defender, esa violencia, a veces invisible, que 
se da por parte del Estado, pero también hablaremos 
de aquella otra violencia, la violencia que viene de 
parte de los movimientos sociales, de esa violencia 
antagonista con la que se 
regodean los mass media y 
que es criminalizada, mientras 
que la violencia estatal es 
pasada de largo. 
	 Primeramente, habrá 
que decir que dentro del 
campo de lo político, es 
imposible la existencia de 
una sociedad perfecta, es 
decir, una sociedad en donde 
todos, absolutamente todos 
los actores participes de 
dicha sociedad se encuentren 
en estado de bienestar, en 
dónde no exista alguna 
persona que sufra en su 
corporalidad la exclusión del 
sistema. En otras palabras, 
la sociedad planteada como 
perfección sirve únicamente 
como postulado, como algo 
irrealizable fácticamente, 
simplemente como una 
meta, un objetivo para seguir 
moviéndose históricamente 
y no quedarse para siempre 
en un estado inmóvil que 
aparentaría naturalidad.
	 Así también, todo 
sistema político tiene como 
propósito la afirmación de la 
vida de todos y cada uno de 
sus integrantes políticos1 , 

cosa que no es realizable fácticamente. 
De este modo, al momento de la 
concreción de un sistema político, 
existen miembros de la comunidad 
que no participan de hecho en su 
realización, que no se encuentran ahí 
en su formación y reproducción, o 
que simplemente no son tomados en 
cuenta, por lo que quedan dejados de 
lado, aún y a pesar de formar parte de 
dicha comunidad. Esta gente excluida 
es aquella que sufre de primera 
mano la parte negativa del sistema, 
aquella parte imposible de erradicar 
fácticamente, de esta manera, con 
su existencia como víctimas, se da 
a conocer la ineficacia del sistema 
político vigente2 . Es a partir de aquellas 
victimas, de todas esas personas que 
sufren en su corporalidad vital los 
defectos del sistema, que se crea la 
posibilidad de una crítica al sistema, 
pues si no existiesen estas, no habría 
cuestionamiento alguno al sistema.
	 Los excluidos serán una 
especie de no-ser,  pues están ocultos, 
ajenos al sistema, no forman parte 
de él, sin embargo al momento de 
alzarse, de rebelarse, de mostrarse 
y de poner en cuestión al sistema 
vigente, pasan ahora a ser, la atención 
de la comunidad se fija en ellos, y la 
comunidad política tiene que responder 

ante esta llamado. Así, el 
rebelde paradójicamente 
se afirma mientras niega a 
aquello que lo tenía negado 
en un principio, es decir, en un 
momento inicial, el sistema 
político creado a partir de la 
comunidad de los ciudadanos 
se olvida de sus orígenes y 
se absolutiza creyéndose 
la fuente legítima del poder, 
olvidándose que todo poder 
político tiene su fundamento y 
legitimidad en su comunidad. 
A los excluidos se les niega 
como fuente legitimadora 
de poder, se les niega su 
participación en el sistema, se 
les impiden el acceso a sus 
satisfactores básicos y con 
ello, se niega su vida. 
	 De éste modo, surge 
el movimiento de rebeldía, el 
movimiento que afirma a las 
víctimas y a los excluidos y que 
niega al sistema dominante. 
Éste acto de rebeldía puede, 
en primera instancia, buscar 
las vías pacificas para su 
reconocimiento en el sistema, 
las clásicas marchas en 
protesta, los plantones y las 
exigencias de primera mano 
al gobierno, mediante el 

diálogo. Por esta vía, el movimiento tiene, en ésta 
manifestación, la posibilidad de ser subsumida por el 
sistema actual de dos formas, por un lado, se entraría 
en juego dialectico entre los afectados (victimas) 
y el sistema que las afecta (victimarios), para de 
forma posterior llegar a un consenso que produciría 
resoluciones medias a las demandas; o bien, la 

1 Enrique Dussel, 20 tesis de política, p.23. 2 Ibíd., p.101.
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manifestación es metabolizada como un momento más dentro del 
sistema hegemónico, lo que no produce alteración ni transformación 
alguna en el sistema, dejando todo como estaba, como sucede en la 
actualidad con muchas de las marchas que ya se han vuelto parte 
de la cotidianidad y el paisaje de nuestra ciudad, haciendo de este 
modo que tales movimientos rebeldes pierdan fuerza y terminen 
por degenerarse o desintegrarse.
	 La otra instancia en la que 
se puede presentar el movimiento 
rebelde es el momento explosivo, 
el momento en que se sabe 
que el dialogo no alcanzó o no 
alcanzará a cubrir las necesidades 
materiales para fomentar y 
reproducir la vida del rebelde, por 
lo que estando frente al límite de 
la muerte inminente, ya sea por 
acción de lucha o por la simple 
inacción, la respuesta ante el qué 
hacer se torna evidente y, se ve 
a la violencia como el único acto 
capaz de conseguir el objetivo; 
así el cuestionamiento del 
sistema pasa de ser dialectico, a 
ser practico y revolucionario.
	 Es así, que se deja de 
lado el estado de derecho para 
entrar a un “Estado de rebelión” 3, 
en donde la disidencia de los 
oprimidos y los olvidados le 
quita toda legitimidad al poder 
hegemónico, haciendo de este 
modo que toda violencia a 
favor de mantener el sistema 
actual se vuelva una violencia 
ilegitima, mientras que toda la 
violencia realizada en pro de 
la transformación de un nuevo 
sistema es totalmente legítima, 
aunque no legal.
	 Pero, ¿cómo es esto? 
Siguiendo el camino de Walter 
Benjamín y su perspectiva sobre 
la  violencia, podemos decir que 
existen tres tipos de violencia: la 
divina, la mítica, y la mantenedora 
de derecho4, una de ellas, la 
mítica, es la que fue construida 
por la sociedad, la que se impone 
en un inicio en la construcción 
de la ciudad y que serviría para 
mantener el régimen existente, 
la que asegura la convivencia 

dentro de ese mismo régimen, es 
decir, es toda aquella que instaura 
el derecho (desde la perspectiva 
legal), la otra, la violencia divina, 
es todo lo contrario a la violencia 
mítica, o sea que, si la primera 
es instauradora de derecho, la 
segunda lo aniquila, si la primera 
impone límites, la segunda los 
destruye; y por último existe 
otra violencia que es la que se 
encarga de mantener el derecho 
imperante, que es la violencia 
ejercida por los cuerpos policiacos, 
para mantener el régimen.
	 Así, el acto rebelde tiene 
de su parte la violencia divina, 
que se enfrenta a la violencia 
que quiere mantener las leyes 
y el derecho vigente, por ese 
mismo motivo el acto de rebelión 
es ilegal, pues va encontrar de 
las leyes establecidas a las que 
sin lugar a dudas se opone, las 
quiere derrocar y transformar, 
sin embargo, a pesar de ser un 
movimiento ilegal es legitimo, 
pues la fuente de toda legitimad 
se encuentra en el pueblo. Por 
otro lado, la violencia de coacción, 
es decir, aquella que intenta 
mantener el orden, se encuentra 
totalmente bajo el marco de la 
legalidad, pero es, al confrontarse 
con el pueblo, ilegitima.
	 El Estado teme a la  
violencia divina porque puede 
instaurar un nuevo derecho, puede 
ser utilizada para reemplazarla en 

un juego dialectico aparentemente 
interminable,  justamente por ello, 
el derecho, a través del Estado, 
utilizará los medios que tenga a su 
disposición para mantenerse, por 
ello no sólo construye el derecho de 
una determinada forma, sino que 
también crea los cuerpos militares 
y policiacos, para mantener y 
realizar los fines del Estado.
		  Jaques Derrida nos 
dice que el Estado ejerce el 
derecho mediante la violencia, 
pero el Estado está solamente 
preocupado por aquella violencia 
que puede modificarlo  o quitarlo, 
por lo que las “empresas” 
criminales, a pesar de su 
formación cuasi-estatal, como 
lo es ahora el narco en México, 
no representan un peligro para 
el Estado o el derecho, pues 
no tratan de modificar el orden 
vigente, únicamente trasgreden 
las leyes con el propósito de 
obtener beneficios particulares, 
en fin, “representan una amenaza 
con que tantos Estado no llegan a 
enfrentarse sino haciendo alianza 
con ella y sometiéndose a ella” . El 
Estado así, únicamente tiene miedo 
y se preocupa por la violencia 
fundadora, aquella capaz de y 
transformar, legitimar y justificar 
una transformación en la estructura 
y las relaciones del derecho.
	  	 Es por ello que el Estado, 
cuando se ve amenazado por la 
violencia divina de los rebeldes, 
da paso a lo que conocemos 
como Estado de excepción, es 
decir, quienes ejercen el poder 
en el sistema aún vigente, ante 
el miedo de perder su posición 
de privilegio, suspenden los 
derechos de los ciudadanos 
y utilizan toda la fuerza a su 

disposición con la pretensión de desarmar el movimiento rebelde 
y restablecer “el orden”, buscan regresar al punto anterior de 
“tranquilidad”, a ese punto anterior de “paz”. Lo que no se ve 
es que ese punto al que se busca regresar es un punto de paz 
para los privilegiados, pero de muerte, hambre, desigualdad y 
exclusión para las víctimas que decidieron rebelarse. 13
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	 El Estado de excepción 
buscará entonces pausar el 
tiempo y dar una pequeña marcha 
atrás, mientras que el movimiento 
rebelde, en respuesta a ese Estado 
de excepción contrapondrá el 
“Estado de rebelión” que no 
permitirá nunca el regreso a 
la misma temporalidad, pues 
tiene la pretensión de salir de 
la temporalidad establecida y 
aún si el movimiento fracasa, su 
fracaso no implicará una derrota 
total, pues “una huelga nunca 
se pierde. Sólo una concepción 
absolutamente reformista puede 
creer que si no se consiguen las 
reivindicaciones concretas de una 
huelga el objetivo ha sido baldío. 
Por el contrario, ella afirma el valor 
formativo de la huelga […]  Cuanto 
más grave sea el conflicto, en 
mayor grado incrementa la toma 
de conciencia y la preparación 
táctica”6. Lo que significaría que 
incluso la derrota servirá para 
ir activando esa conciencia en 
aquellos que no  se sumaron 
al movimiento y quedaron a 
la expectativa, además de que 
quedará como antecedente para 
un futuro movimiento rebelde, 
lo que imposibilitará el regreso 
a la normalidad que pretende el 
“Estado de excepción”.

	 Podemos entonces 
decir que la violencia que está 
del lado de los rebeldes es una 
violencia en pro de la vida, pues 
es una violencia que surge 
para reivindicar la vida de todos 
aquellos que estaban viendo 
su voluntad de vida negada, 
mientras que la violencia mítica, 
la que se da por parte del Estado 
que pretende mantenerse es 
una violencia que da muerte y 
que busca la muerte, pues busca 
mantener este régimen lleno 
de víctimas y muerte. Así, se 
“atestigua la colisión y el conflicto 
entre dos hechos históricos: de 
un lado, el derecho de lo existente, 
la comunidad establecida (…) y el 
derecho de lo que puede ser y 
quizá debería ser porque puede 
disminuir el dolor, la miseria y la 
injusticia.” 
	 Finalmente si la violencia 
divina triunfa, los vencedores 
buscarán llevar a cabo el proyecto 
que tenían prefigurado cuando 
se levantaron y, con ello, crearán 
un nuevo sistema político que 
dé respuesta a las demandas 
que en su momento no fueron 
escuchadas y que fueron la pólvora 
potenciadora del movimiento, de 
esta manera, al crear un nuevo 
sistema y unas nuevas leyes, 
resignificarán y dignificarán 
la imagen de los rebeldes y 
pasaran de ser opositores de la 
ley a figuras de una nueva nación 
como pasó con los movimientos 
armados de Zapata, Villa y Miguel 
Hidalgo, quienes pasaron de ser 
delincuentes a figuras.

3 Termino tomado de Enrique Dussel.
4 Cfr.  Walter Benjamin, Hacía una crítica de la violencia” en Obras libro II, vol 1, p.186-190.
5 Jaques Derrida,  Fuerza de ley, p.90.
6 Gómez Llorente citado por Dussel, Enrique, Ética de la Liberación en la edad de la
    globalización y de la exclusión, p.581. 14
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La natu-
raleza del 

hombre abarca 
sistemas 
comple
jos

“La violencia es parte de la naturaleza 
humana. Incluso dentro de los paisajes más 
bellos, en los árboles, debajo de las hojas los 
insectos están comiéndose, unos a otros, la 
violencia es parte de la vida” - Francis Bacon

Por
Ivette Díaz

16



17



18



a naturaleza del hombre 
está compuesta por 
sistemas diversos, cada 
uno complejo en si mismo. 
El equilibrio y 
desequilibrio de estos
sistemas  hacen al hombre 
un animal racional. 

Constantemente existe la 
pregunta en nosotros. ¿Qué 
nos contiene? ¿Qué detiene el 
impulso agresivo, la acción, la 
reacción?. Estamos nerviosos de 
probar nuestros límites mentales 
y físicos, la carne nos contiene, 
contiene la fuerza y la energía 
cinética que nos mueve.

La fricción de dos cuerpos 
en movimientos individuales, 
igualmente agresivos, o de un 
cuerpo en movimiento sobre uno 
pasivo, resulta en una especie de 
choque integral. Estamos hechos 
de materia, así como los planetas, 
así como las estrellas, tanto en 
piel como en emoción “es arriba 
como es abajo”, adentro
cómo es afuera.

19



Nuestros cuerpos buscan 
instintivamente un contacto que 

es inherentemente agresivo. 
Estamos preparados físicamente 

para la reacción, voluntaria o 
involuntaria, hacia el cuerpo Otro. 

Destruirse es autodestruirse. 
Somos cuerpos espejos, reventar 

al otro es reventarse a si mismo. 
Y ahí se encuentra un placer 

inmanente al quiebre. El mordisco, 
el rasguño, la carne del otro es la  

carne nuestra. Todos buscamos el 
contacto mutuo, una bilateralidad 
simbólica. Es un mensaje somero 

de que somos materia viva y de 
que la carne que nos recubre es 

parte de un todo que está y
que se encuentra. 

Abrazar el impulso animal nos 
entrega a una especie de estado 

de gracia, nos convertimos
en un animal desnudo

sin escudo ni verja. 

Existe algo de absolución en el 
estallido, existe una violencia 

unificada e intrínseca dentro de 
todo. La violencia arcaica, que 

se desenvuelve y que se ha 
perfeccionado en los cuerpos 

físicos a través de siglos.

Finalmente el momento después, 
el instante después del incendio. 

El punto sordo que resulta 
después del quiebre.  Un ruido 

sordo que ofrece una certeza 
por encima de toda simulación 
de inmovilidad; un signo de lo 

abyecto en cada uno de
nosotros. La sustancia

vertiginosa de la liberación. 
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(Algunos)
(inconclusos)

asedios teóricos
a la violencia
urbana
en Venezuela

a fotografía encuadra a cuatro 
cuerpos de espaldas sobre un terreno 
baldío, doblados por la sorpresa de 
la muerte, por la certeza del disparo 
en sus nucas. Uno de los cadáveres, 

el del centro, completamente encorvado; a 
su lado, el cuerpo de quien parece un niño 
-luego se conocerá que lo es-, en la pose de 
alguien que semeja dormir. A su derecha, más 
distanciados, las dos últimas víctimas: el primer 
plano hace énfasis en los zapatos deportivos 
y en las medias blancas, como destellos de las 
vidas que han sido anuladas. Ambos tienen la 
posición del ajusticiamiento, de la única bala 
recibida sin posibilidad de afrontarla. La toma 
la cierran tres investigadores y un policía: tres 
miradas atónitas y un solo hombre anotando 
en un cuaderno lo que se suponen los datos 
de la escena de un asesinato múltiple, el de los 
hermanos Faddoul: Jhon Bryan, Kevin José y 
Jeason, y el de su chófer Miguel Rivas, en 2006.

Sin dudas, pese a  que han transcurrido 
diez años, es la imagen más elocuente, 
y, al mismo tiempo, más oscura, de la 
violencia urbana en Venezuela, un absoluto 
documento de barbarie.

Parafraseando a Barthes en La cámara lúcida (2005), esta 
fotografía hórrida reafirma la realidad del objeto captado, 
“certifica, por así decirlo, que el cadáver es algo viviente,  
en tanto que cadáver: es la imagen viviente de una cosa 
muerta” (124).

Cada espacio del cuerpo social venezolano está atravesado 
por la violencia urbana. En estos momentos tal afirmación se 
ha convertido en un cliché, en una reiteración vacía. Medios de 
comunicación, referencias en cifras y casos desde los actores 
policiales; argumentos fallidos o acertados por parte de los 
protagonistas políticos, conversaciones domésticas: todo 
gira en torno a ésta, su gestualidad y su consecuencia.

Al igual que otros temas, por ejemplo, el del mal -por 
cierto territorio adonde ha sido replegada teóricamente la 
violencia2-, ésta se construye a través de experiencias y 
discursos. Como experiencia, se manifiesta mediante un 
accionar que concluye, casi siempre, con un cierre fatal3: 
desde el caso de los hermanos Faddoul y su chófer, un 
secuestro que mantuvo en tensión a la opinión pública 

L

	 1 La autora coordinó durante dos años (2012-2014) el grupo de investigación sobre violencia política y urbana de la Uni-
versidad Simón Bolívar, de Caracas, Venezuela, y ha escrito artículos de investigación sobre el tema para revistas académicas de 
Polonia, Chile, Ecuador y Venezuela.
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nacional y que culminó con el asesinato a sangre fría 
de las víctimas -como constata la descripción de la 
fotografía con la que se inició este texto-; hasta el 
elevado número de asaltos, robos y secuestros que han 
armado una hagiografía no sólo del miedo sino también de 
la impunidad, este último primer estadio de enunciación de 
lo que Rotker denomina como “el idioma de las cifras” (7). 

Como discurso, su representación se ha expositado 
sorpresivamente en los últimos años, en algunos casos 
a través de manifestaciones subalternas (Said): desde 
bandas musicales underground que escenografían sus 
vídeos con la violencia en los barrios periféricos (los 
músicos Zapata 666 y “El Prieto” con sus vídeos “Bala 
Perdida” y “Petare barrio de Pakistán”, respectivamente), 
filmes (lo que en Brasil se denomina favela fiction), 
como “Azotes de barrio en Petare” de Jackson Gutiérrez, 
la historia de un delincuente adolescente en una de 
las zonas más violentas de Caracas; hasta crónicas y 
relatos, entre éstas La ley de la calle. Testimonios de 
jóvenes protagonistas de la violencia en Caracas (1995) 
de Boris Múñoz y José Roberto Duque; los cuentos de 
este último autor, Salsa y control (1996); y Caracas muerde 
(2012) de Héctor Torres.  

Ahora bien, si la bibliografía sobre el tema puede 
considerarse abundante, en parte debido a su 
actualidad que remite a una constante renovación y a 
un surgimiento de nuevas manifestaciones, no resulta 
menos cierto que la mayoría de ésta reitera ideas o 
las expone sin asideros de peso académico, sobre 
todo tiende al carácter periodístico, lo que ha traído como 
consecuencia una banalización de las definiciones y de los 
posibles aportes teóricos al tema.  

En este sentido, entre otras definiciones provenientes 
de diferentes autores4, los conceptos del ensayista y ex 
Cronista de Ciudad de México, Carlos Monsiváis, en sus 
textos “La violencia urbana” y “Ciudadanía y violencia 

urbana: pesadillas al aire libre”, el primero de 
El mundo de la violencia y el segundo de 
Ciudadanías del miedo, compilación de Susana 
Rotker; el pórtico de esta autora a su edición 
“Ciudades escritas por la violencia (A modo de 
introducción)”; y Ante el dolor de los demás 
de Susan Sontag, posibilitan una aproximación 
teórica sustentable, al unísono que maleable, en 
la connotación de acoplar dichas perspectivas 
con el caso específico venezolano. 

Así, aunque dos años separan la publicación de 
“La violencia urbana” de “Ciudadanía y violencia 
urbana: pesadillas al aire libre”, Monsiváis reitera 
la percepción de que el desarrollo incontrolado 
de las ciudades ha traído como consecuencia 
el estallido de la violencia urbana, a la cual define 
como: “… los conflictos, las tragedias, las situaciones 
crónicas, las repercusiones en la conducta 
propiciados por el estallido perpetuo -económico, 
social y demográfico- de las ciudades, y la 
imposibilidad de un control fundado en la aplicación 
estricta de la ley.” (275).

Al leerse esta cita, que luego se engrana con 
una segunda, la de pensar la violencia urbana 
como un puente que, “desdichadamente real y 
múltiple” (Monsiváis 231), se convierte “en algo 
inteligible” (231), varios escenarios se aperturan. 
La palabra conflictividad se enquista como una 
constante, bien como realidad no resuelta que 
culmina con un final trágico -la experiencia de 
la violencia urbana-, bien como la ecuación que 
se forma a partir de una explosión demográfica 
y económica -y qué ejemplo más acertado 
que el de Caracas, erosionada por un cinturón 
desbordante de pobreza, marginalidad y 
densidad poblacional-, lo cual conlleva a que la ley 
(la justicia, en general) luzca pálida y con escasas 

 	 2 Al remitir a una variedad de contextos disímiles, resultan numerosos y amplios los conceptos de violencia*, desde el de 
la idea de visualizarla como energía en las culturas griegas y latinas, hasta su gnosis como vehículo de necesaria transformación 
social en las disquisiciones de Voltaire y Robespierre. En este sentido, se apunta hacia la violencia como “una especie de fuerza (…) 
indómita, extrema, implacable, avasalladora, poder de oposición y transgresión. Ella es sólo uno de los recursos de la fuerza huma-
na, el más primitivo, impulsivo, rudimentario y brutal. Es inseparable de la agresividad, de la destrucción, y se halla siempre asociada 
a la guerra, al odio, a la dominación y a la opresión.” (González 139-140), mientras que para Susana Rotker su conceptualización, 
mirada desde una óptica latinoamericana, se amplía e incluye desde la que se genera en las ciudades -violencia urbana- hasta 
la que “se extiende más allá de [la misma]: a los relatos sobre secuestros de órganos, tráfico de niños, narcoguerrilla, millones de 
campesinos desplazados a punta de fusil por disputas territoriales, la brutalidad de los traficantes de droga, los paramilitares, las 
purgas étnicas o las masas de desesperados que todos los días cruzan ilegalmente las fronteras en busca de trabajo y alimento.” (9).
*Para el sociólogo Roberto Briceño-León, “La violencia no ha sido ajena a los procesos de cotidianidad o transformación social de 
América Latina: violenta fue la conquista, violento el esclavismo, violenta la independencia, violentos los procesos de apropiación 
de las tierras y de expropiación de los excedentes.” (1).
	 3 El Informe del Observatorio Venezolano de Violencia (OVV) advierte que el año 2014 cerró con una tasa de 82 muertes 
violentas por cada 100 mil habitantes, lo que convierte a Venezuela en el segundo país con más homicidios en el mundo. [Recu-
perado de http://observatoriodeviolencia.org.ve el 8 de enero de 2016].
	 4 Para abordar la violencia no deben olvidarse textos como Crítica de la violencia de Walter Benjamin; Sobre la violencia. Seis 
reflexiones marginales de Slavoj Zizěk; y Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo y Homo Sacer, ambos de Giorgio Agamben. 26



probabilidades de ejecutarse por 
parte de sus actores, quienes, 
en ocasiones, y Monsiváis lo 
anuncia, son los primeros en 
quebrantarla. En definitiva, un 
sistema judicial que no castiga, 
entre otras circunstancias, por el 
desbocamiento de la corrupción 
en sus entrañas.

Pero mirando por debajo de la cita 
subyacen aguas subterráneas 
que, al salir a la superficie, dan 
la imagen exacta de una razón 
de la violencia urbana: las del 
populismo desatado por los 
gobiernos latinoamericanos. 
Con sus intentos de ayudar con 
“paquetes de bajos precios” a 
los más necesitados (los más 
comunes: tablas y bloques para 
armar “ranchos” en las periferias 
capitalinas o bolsas con productos 
alimenticios, que se entregan y 
acostumbran a los beneficiados 
a no buscar la subsistencia con 
esfuerzo), han acelerado una 
perspectiva inmediatista de ver 
la vida, apresurada y en el ahora, 
en la que sólo tiene cabida la 
apropiación rápida a través de la 
violencia, que será, entonces, de 
lo ajeno ante la imposibilidad de 
conseguir lo propio a largo plazo.

Con “Ciudadanía y violencia 
urbana: pesadillas al aire libre”, 
Monsiváis empalma su principal 
y anterior conceptualización 
sobre la violencia urbana con 
algunas ideas complementarias. 
Como la que sostiene la mirada a 
partir “de la experiencia personal, 
de la conversión de la suma 
de experiencias colectivas e 
individuales, en determinismo, (…) 
en melodrama” (231); porque esa 
superpoblación que ha hecho 
estallar las grandes ciudades, los 
gobiernos populistas y la violación/

	 5 Famosa telenovela venezolana que se transmitió durante dos años (1992-1994) por Radio Caracas Televisión. La violen-
cia urbana incrustada en un barrio constituía uno de sus ejes de representación.

el incumplimiento constantes de 
la ley por los delincuentes, en la 
primera, y del sistema judicial, 
en la segunda, construyen 
discursos sobre la violencia 
permeados continuamente por 
sus actuaciones y escenarios que 
parecen coreografías de una gran 
telenovela, esa telenovela de la 
vida cotidiana por estas calles5, 
en la cual se entrecruzan lo 
personal y lo privado -el relato en 
el que el protagonista, su familiar 
o su amigo se convirtieron en 
víctimas de un asalto, un robo o un 
asesinato- y lo colectivo, cuando la 
experiencia individual trasciende 
al plano genérico y la práctica se 
ha transformado en hábito (he 
aquí una pregunta retórica para 
cualquier venezolano: ¿quién no 
ha sido asaltado?). 

Pero, además, Monsiváis ilumina con 
mayor nitidez una franja que ya había 
asomado: el desentendimiento del 
“compromiso ante el fenómeno de 
la desigualdad, el más patente en 
(…) América Latina” (231). Esta noción 
requiere deshilvanarse por partes.

Para el autor en “La violencia 
urbana”, “la condición desesperada 
de las clases populares es gran 
caldo de cultivo de la violencia” 
(277) y da cuenta de varios factores 
que sostienen esta afirmación:

En las clases populares cuentan 
mucho el atraso, lo incipiente 
de la cultura de los derechos 
humanos, el sentimiento de 
represalia contra un orden 
injusto, la necesidad de 
establecer su personalidad pese 
a las evidencias en contra. (…) Y 
la violencia popular, engendrada 
en la pobreza, se acerca por 
momentos a la violencia del 
Estado. (277).

El tópico pobreza no deja de 
resultar inquietante para observar 
desde allí la violencia urbana. Al 
propio Monsiváis le incomoda: 
“No creo en el determinismo 
(…) [de] [l]a pobreza como 
explicación específica de una 
zona de la violencia urbana” (277). 
Sin embargo, cuando se contrasta 
con sus frases anteriores, no puede 
soslayarse que el gran territorio de 
la violencia urbana se concentra 
en las zonas más sometidas 
residualmente a la economía.

¿Se puede hablar de “cultura de 
los derechos humanos” en una 
barriada donde el día a día se 
iguala al enfrentamiento entre 
bandas? Determinismo en esta 
pregunta, no. Falta de compromiso, 
como expone Monsiváis, sí. De los 
gobiernos, de las clases con más 
altos recursos y de los propios 
habitantes de las barriadas. De la 
sociedad como cuerpo.

Si se regresa a la cita de Monsiváis 
ahora sobre la geografía 
topográfica y social de Caracas, 
se presencia una inmersión en 
una pobreza enajenante, hasta 
las zonas consideradas de clase 
media y media alta se encuentran 
circuladas por franjas de “ranchos” 
cuyas condiciones precarias se 
han vuelto más evidentes con 
el tiempo. Si bien resulta cierto 
que la división este-oeste (en la 
primera se agrupan las mayores 
posibilidades económicas y, por 
ende, la superestructura mejor 
acondicionada; en la segunda casi 
el 70% de la pobreza, con viviendas 
en estado de depauperación) 
bordea un mapa nítido, no deviene 
menos verdad que la ciudad 
parece atravesada por líneas 
sinuosas, en el sentido de una 
demarcación física inaprehensible, 
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más bien distribuye una variación 
continua” (Deleuze y Guattari 485) 
y, a la vez, contrastantes, donde 
se superponen riqueza y pobreza, 
servicios básicos de aseo e 
insalubridad, sistemas de vigilancia 
privados y total impunidad criminal 
como consecuencia de la carencia 
de una seguridad efectiva.

En otro orden de ideas pero 
continuando con el esquema 
de razonamiento de Monsiváis, 
Rotker construye el enunciado 
de ciudad escrita por la violencia 
y propone “leerl[a] como un 
texto; un texto con omisiones, 
repeticiones y personajes, con 
diálogos, suspensos y sus puntos 
y comas, un texto escrito por los 
cuerpos de los habitantes de 
las ciudades sin poder leerlo” 
(7). Esto confluye directamente 
con una definición, si así puede 
denominarse ya que se trata de 
ficción, con la que Duque cierra 
su cuento “Otra noche de línea 
de gente que corre” de Salsa 
y control, en la cual la ciudad 
violenta, escrita con la sangre y el 
miedo, se vuelve metonimia del 
sabor de un beso, se trasnomina 
a través de unos labios y su 
gestualidad agresiva: “le estampa 
un beso que sabe (…) a Javier con 
un tiro en el cuello pero corriendo 
detrás de quien lo abaleó, (…), a 
malandro muerto” (83-84).

A lo que Rotker se acerca en tanto 
“discursos convencionales [que] 
se han desgastado” (17), posibilita 
la extensión a la representación 
de un imaginario: si para nombrar 
la violencia urbana, la autora 
persiste en la urgencia de nuevos 

discursos sociales, políticos 
y antropológicos, entre otros, 
también se demandan, por tanto, 
nuevos discursos ficcionales 
y simbólicos para elaborarla. 
Simplificando la idea, el imaginario 
de los Santos Malandros6  en 
Venezuela aparece como un 
nuevo formato discursivo para 
leer esta violencia urbana.

Asimismo, el artículo de 
Roberto Briceño-León “La 
nueva violencia urbana de 
América Latina” desmonta 
la violencia urbana desde 
una óptica coincidente con 
las de Monsiváis y Rotker. 
Interesante porque, además 
del ensamblaje que articula 
con estos autores, señaliza 
algunas hipótesis frente a la 
cuales vale detenerse.

En primer término, hurga 
en la apreciación de que 
“es el empobrecimiento y la 
desigualdad, y no la pobreza, lo 
que origina la violencia urbana 
que estamos presenciando” 
(2) .  Monsiváis sí confirma 
a esta última como causal 
-ya se había notado- mas 
Briceño-León no la lee sólo 
desde este ángulo7 ,  sino 
que la reposa en el hecho del 
sometimiento a una continua 
destrucción económica y, por 
ende, de la calidad de vida; y 
una distribución de la riqueza 
más acentuada hacia una 
minoría; el final ya se conoce: 
una violencia urbana desatada, 
incontrolable. Así que los 
sujetos de Duque, trasladando 
la ficción al escenario real, se 

 	 6 Los actuales actores de la violencia urbana han “canonizado” a delincuentes de décadas pasadas, convirtiéndolos en 
santos, a los que se les reza y se les pide protección. La Corte de los Santos Malandros fue abordada por la autora de este artículo 
en “So many stars that yell above and none is seen. Malandra Court and the symbolic representation or urban violence in Venezu-
ela”, publicado en Politeja 24, Volumen Venezuela, Jagiellonian University, Cracovia, Polonia, 2013: (233-242).
	 7 Para sustentar su reflexión coloca ejemplos precisos: “la mayor violencia de Brasil no se encuentra en los pobres y 
sedientos estados del nordeste, sino en los ricos y cosmopolitas estados de Sao Paulo y Río de Janeiro (…). En Venezuela los homi-
cidios ocurren en el área metropolitana de Caracas y en los ricos estados de Carabobo y Aragua y no en las entidades pobres con 
mayores necesidades básicas insatisfechas, como Apure, Trujillo o Sucre” (2).

sientan en el cerro y desde éste 
divisan la ciudad iluminada 
con publicidades, inalcanzable, 
allá abajo; o los victimarios 
adoradores de los Santos 
Malandros, con sus rogativas 
para que el próximo asalto les 
dé las simples bendiciones de 
unas zapatillas Adidas.

Más adelante, el sociólogo 
apunta un elemento básico 
para armar una lógica -porque 
la posee- de la violencia urbana. 
Cuando el entramado social de 
las metrópolis latinoamericanas 
comenzó a imbricarse, grupos 
de inmigrantes del campo 
también lo sustentaron, y 
su generación y la siguiente 
consiguieron acoplarse 
citadinamente pero sin olvidar 
sus lazos con el pasado del cual 
venían. En cambio, para quienes 
nacieron con posterioridad, 
este vínculo se esfumó y, como 
manifiesta Briceño-León, en 
ellos se desplegó la violencia 
debido a “la insatisfacción de 
la expectativas creadas en las 
generaciones pobres que han 
nacido en las ciudades” (3). 
Los primeros éxodos hallaron 
en la ciudad beneficios 
anulados en sus lugares de 
origen, como la electricidad, 
el agua potable o la cercanía 
de un hospital, sin embargo, 
“los individuos que nacen en 
la ciudad no encuentran nada 
novedoso [en lo anterior]. 
Siempre estuvieron allí. En 
cambio, sus aspiraciones son 
otras. (…) y esto conduce a la 
homogenización e inflación de 
las expectativas” (4).
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Este entrecomillado termina redondeándose 
cuando el autor expresa:

… se produce un abismo entre lo que se aspira 
como calidad de vida y las posibilidades 
reales de alcanzarla. Este choque, esta 
disonancia que se le crea al individuo 
entre sus expectativas y la incapacidad de 
satisfacerlas por los medios prescritos por 
la sociedad y la ley, son un propiciador de 
la violencia, al incentivar el delito como un 
medio de obtener por la fuerza lo que no es 
posible lograr por las vías formales. (4).

Repasando esto se consigue uno de los 
detonantes fundamentales de la violencia 
urbana: a través de ésta se accesa al objeto 
anhelado, inalcanzable mediante el trabajo 
legal. Sobran los ejemplos cotidianos que 
soportan este argumento, desde el robo armado 
de vehículos hasta el asesinato por un celular 
de último modelo. Y una acotación más: este 
abismo que Briceño-León explora, se potencia 
con la publicidad de los medios de comunicación, 
los cuales “han democratizado el acceso a la 
información acerca de los productos y servicios 
que existen en la oferta del mercado” (4).

Esta compuerta que apertura Briceño-León 
sobre los mass media, permite un vínculo con la 
violencia como una pulsión de fascinación-horror, 
que se concreta en algunos capítulos de Ante el 
dolor de los demás de Sontag, actualización, en 
parte, de Sobre la fotografía (1977).

Este registro apunta a la construcción de 
una mirada social, unas veces cínica, otras 
anestesiada, frente a los actos violentos, a su 
reiteración constante, a la imagen sangrienta 
repetida minuto a minuto, como si se tratara de 
una puesta en escena sobre la que, en cualquier 
momento, la víctima pudiera levantarse y 
recobrar su vida. “Sociedad del espectáculo” 
-por cierto, términos inscritos por Debord y 
Baudrillard- y “Consumidores de la violencia”: 
frases insoslayables para Sontag cuando 
concibe la violencia contemporánea.

Se choca, entonces, con una violencia 
doblemente significada: la real, a la que se 
sobrevive, la de la experiencia; y la que adquiere 
la connotación de artificio manufacturado por 
los medios de comunicación, que han dado 

paso a su consumo masivo y la han triturado como 
discurso. Desplazando la reflexión de Sontag hacia la 
violencia urbana únicamente, las imágenes cruentas de 
los crímenes se reproducen hasta lograr un hartazgo en el 
espectador, y esto “mantiene la atención en la superficie, 
móvil, relativamente indiferente al contenido” (123).

Con Sontag se traza una línea conducente hasta el texto 
de Barthes La cámara lúcida, hacia la carga tangible que 
alcanza un acontecimiento cuando puede ser capturado 
-nombrado, puntualiza el propio Barthes pero en El grado 
cero de la escritura- mediante el arte. “… una catástrofe 
vivida se parecerá, a menudo (…), a su representación” 
(31), escribe Sontag, y esta alternativa propicia que la 
literatura, la fotografía, la iconografía o cualquier forma 
de discurso simbólico puedan testimoniar lo real y, al 
unísono, operar contrariamente: lo existente parecido 
a éstos. Es como el lazo que ata Sontag entre las 
pinturas de Goya y las palabras debajo de cada una de 
las imágenes: “Una voz, acaso la del artista, acosa al 
espectador: ¿puedes mirar esto y soportarlo? (…) ̀ Esto es 
malo´. (…). `Esto es peor´. (…) `Bárbaros´” (56). La violencia 
urbana atrapada en el espejo del arte se asemeja a la 
violencia vivida.

A propósito de Barthes, sobresale una consideración 
que se explicita a la largo de La cámara lúcida y que, a 
juicio personal, se extiende para múltiples vehículos de 
representación: la aparición del artificio, en la dirección 
de que lo leído o lo observado puede “adoptar una 
máscara” (69) porque “La sociedad según parece, 
desconfía del sentido puro: quiere sentido, pero quiere 
al mismo tiempo que este sentido esté rodeado por un 
ruido (…) que lo haga menos agudo.” (69).

Si se vacía en el tema de la violencia urbana, se sugiere 
que, no obstante el procesamiento de una realidad 
mediatizada por el crimen y la impunidad a través de 
construcciones ficcionales y simbólicas y de aceptarse, 
digerirse, por los “consumidores de la violencia”; al 
mismo tiempo la sociedad pretende aplacarla, que se 
deslastre de su “sentido puro” y se apacigüe de algún 
modo, con algún artilugio.

Por último, no puede hacerse una elipsis acerca de la 
incapacidad literal de nombrar la violencia (no sólo 
urbana, sino de cualquier índole); de que escriturizarla 
ficcionalmente, otorgarle un cuerpo nominal, se sujeta 
a un constante desplazamiento de significados, a 
reacomodos del lenguaje y a interrupciones (los 
silencios o los vacíos dentro de un relato o las trizas y 
las deformaciones en una fotografía), y que se intersticia 
con inhibiciones -¿cómo igualar la letra al sonido de una 29



bala, por ejemplo?-. No sólo sucede con la violencia, 
también con otros espacios de representación como el 
del mal o el del trauma. La imposibilidad de aprehender 
la violencia como material acabado de enunciación.

	 Si se extrapola “Cuerpo, lenguaje y desaparición” 
de Sergio Rojas, texto en torno a la violencia política 
cuando la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) en 
Chile y su posterior periodo de transición, en la violencia 
urbana también puede hablarse de “un lenguaje de la 
no-plenitud” (183), un “lenguaje que, si bien pone las 
condiciones para una textualización de la `realidad´, 
exhibe al mismo tiempo (…) la no plenitud (…), por cuanto 
permanece (…) un resto que resulta imposible hacer 
ingresar al lenguaje en su formalidad” (184).

Primera Conclusión (tentativa). La violencia urbana se 
trata de un círculo que entrampa, cerrado sobre sí mismo, 
sin aberturas, por simple que parezca: empobrecimiento-
desigualdad-rol de los medios de comunicación-
expectativas frustradas. Así una y otra vez, in infinitum.

Segunda Conclusión (tentativa). Escribir la violencia urbana 
como operación del nombrar expone la incompletud, la 
pregunta por una representación que no concluye lo que 
busca decir y cuyos pliegues de interpretación, ninguno 
absoluto, impiden una mirada de cierre.

Tercera Conclusión (tentativa). Si como argumenta el 
sociólogo Briceño-León, “la violencia es un fenómeno 
multicausal, [que] debemos procurar verlo desde 
distintos ángulos y con distintos ojos” (2000 8), también 
debe armarse su estudio a partir de disímiles discursos 
ficcionales y simbólicos. 

III
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la urbe despierta,

no con la salida del sol,

sino con el impacto

del hirviente metal 

en el primer cadáver del día. 

(El noticiero anuncia el nuevo récord, noventa cadáveres el 
fin de semana, la mitad sin reclamar, la morgue a reventar, 
la policía no entra al barrio, detonaciones desde el sábado, 
el niño grita, la mamá llora, el papá yace muerto, la sangre 
cae por los mil escalones, que el Negro es el culpable, que lo 
mató el Yon, que bala trae bala...)

en esta urbe nadie sabe

si llegará vivo al día siguiente,

o si lo hará siquiera a la cena

si volverá a besar a su esposa a los labios,

si le dirá a su hijo que lo ama 

pero eso no importa

Urbe
190.788 grupos de esqueletos

190.788 amigos muertos de amigos muertos de amigos
que gritan desde el cielo

(o quién sabe desde dónde)
- Oriette D’Angelo
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caminas por la calle,

la que tú escojas

no necesitas buscar mucho

esa que va allá,

la que parece secretaria:

le mataron a la madre

por dos collares y un anillo.

aquí la vida sigue

se levante y deja el cuerpo atrás -que la policía se encargue

porque apremia el trabajo

porque no llega la quincena

porque las deudas se amontonan

porque la tarjeta rebotó

porque metieron preso al tío

porque ya no se consigue el remedio 

porque hay necesidad

                       
porque hay violencia.  

(O jodes o te joden)
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detrás de ti, 

va caminando rápido 

y aguanta las ganas de llorar: 

anoche entraron a su casa 

y se llevaron todo 

y entre amenazas 

y culetazos 

y moretones 

y forcejeos 

perdonaron la vida -dicen 

pero en realidad, 

como era antes,

esa vida no regresará.

(Así es la vaina por acá. 

Sobrevive el más fuerte, 

come el que busca el pan 

y lo pide y no se lo dan 

lo tiene que arrebatar.

O jodes o te joden.) 

el del otro lado, 

que deambula sin rumbo: 

su hermano en la clínica 

ajuste de cuenta, dicen 

y se acaba el dinero 

y el dinero es su vida.
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y tú me dices,

si prefieres defenderte

hacer que nada pasó

y seguir adelante

o si quieres volverte

una vela más en el altar

de la tía Dolores,

una cifra más

en el noticiero

del domingo por la mañana. 34



E s p a c i o s  d e  i n d e t e r m i n a c i ó n :

la falta como potencia
en La mirada del
pájaro transparente 
de Mario Bellatín

S
i algo logró el escri-
tor méxico-perua-
no Mario Bellatín 
(1960) fue hacerse 
un espacio en la 
literatura latino-
americana actual 

y mundial con una propuesta car-
gada de una originalidad que raya 
en la ruptura y va más allá del ha-
bitual indigenismo o del exotismo 
latinoamericano, de las férreas 
dictaduras o del realismo mágico; 
la de Bellatín es una prosa invadi-
da de vacíos, una prosa que no da 
respuestas ni ofrece perspectivas, 
que no obliga al lector a compartir 
determinadas visiones de mundo 
ni mucho menos se dedica a exal-
tar el nacionalismo. 

En la obra de Bellatín la literatura 
funciona de muchas formas, pero, 
principalmente, como un ejercicio 
crítico que suspende los usos de un 
sistema de significación estable2 
como lo son la lengua y la literatura 
y busca desmontar tanto las hege-
monías reinantes como los valores 
absolutos que estas imponen. A 
su vez esta literatura teoriza sobre 
sí misma y busca abrirse a “zonas 
inéditas de la experiencia en donde 
los desvíos de los parámetros 
aceptados extienden el campo del 
sentido y vuelven a la literatura al-
ternativa e impredecible” (Martínez, 
2014) ya que ésta se encuentra 
regida por sus propios parámetros, 
alejada de la tradición literaria de 
Latinoamérica.

En La mirada del pájaro trans-
parente (2003), novela corta de 
Bellatín que forma parte de sus 
Obras completas publicadas por 
Alfaguara y que analizaremos en 
las siguientes páginas, podem-
os apreciar claramente no solo 
la estructura ni el andamiaje sino 
la forma en que se plantea esta 
nueva función de la literatura, que 
se dedica a cuestionar y desau-
tomatizar características o cuali-
dades propias de todo el género 
narrativo y, por extensión, de lo 
literario. Aquí se busca la creación 
de otros significados que sub-
viertan lo convencional y lo insti-
tucionalizado por el poder, lo que 
le otorga un carácter ruptural. Esta 
es una lectura de fisuras.

«Para las cosas que yo intentaba hacer se usaban términos envenenados como kafkiano, pero en 
realidad me estaban diciendo “Muy bien, hijito; ahora, si quieres ser escritor, haz algo indígena o algo 
urbano que hable de lo que  tiene que hablar: del dictador, del realismo mágico o del exotismo de 
Latinoamérica”.»1 (Bellatín, 2005)[            ]
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Basándonos en esta afirmación 
inferimos que la literatura de Bel-
latín es ruptural en la medida en 
que, siguiendo a Isava (2012), es 
un artefacto en el cual se sus-
penden los protocolos natural-
izados tanto de la escritura como 
de la lectura ya que éste se da a 
la tarea de  proponer un nuevo 
espacio regido bajo sus propios 
parámetros en donde la literatu-
ra se vuelva un sinónimo de dis-
persión y el ejercicio de escribir 
pase a ser un ejercicio de hacer 
derivar las significaciones, pues 
la escritura se encuentra inter-
venida por múltiples líneas de 
fuga que interrumpen de manera 
constante los significantes que 
podrían otorgarle un sentido al 
texto, ocasionando así que en 
el mismo no haya una unidad 
convencional. Entendemos, cla-
ro, unidad convencional como el 
orden tradicional del texto: un or-
den arborescente donde hay un 
macrosigno, donde todo se sub-
ordina y existe en la medida de 
una idea central que se ramifica 
jerárquicamente.

La mirada del pájaro transpar-
ente, por otro lado,  es un tex-
to rizomático3 – siguiendo a 
Deleuze y Guattari— en el que 
la unidad convencional se frag-
menta dando espacio a otro tipo 
de unidad distinta a la institucio-
nalizada. Este texto no posee 
un centro (macrosigno) ni está 
jerarquizado, todos los elemen-
tos parecen tener la misma im-
portancia y estar relacionados 
entre sí, lo que nos recuerda a la 
imagen de la raicilla que se mul-
tiplica de manera desordenada 
impulsada por un deseo lleno de 

potencia, antítesis del árbol que 
crece en forma ascendente, ver-
tical, jerárquica; que ve la falta y 
no la potencia.

En La mirada del pájaro trans-
parente se rompe con la jer-
arquización, forma de conocimien-
to profundamente arraigada en el 
pensamiento occidental, lo que 
da pie a que la lectura se convier-
ta en una reescritura—entendien-
do reescritura como la entrada a 
un sitio lleno de posibilidades— 
ya que el texto muta, deviene 
en otra cosa en la medida en la 
que es leído. El texto, aquí, tiene 
posibilidades infinitas. El por qué 
de éste fenómeno buscaremos 
responderlo más adelante.

Siguiendo con la idea, esta jer-
arquización arborescente que 
resulta en la unidad de un texto 
convencional no es, sin embar-
go, el único elemento ruptural. 
Más arriba nos referimos a que 
la escritura de Bellatín se en-
cuentra intervenida por múltiples 
líneas de fuga que interrumpen 
de manera constante los signifi-
cantes que podrían otorgarle un 
sentido al texto y resultar luego 
en la unidad convencional ya 
tratada. Esto nos lleva a plantear-
nos dos interrogantes: ¿De qué 
manera, en La mirada del pájaro 
transparente, la escritura se ve 
intervenida por múltiples líneas 
de fuga? Y ¿Cómo funcionan, 
asimismo, estas líneas de fuga? 

Antes de entrar en estas cues-
tiones consideramos menester 
referir el argumento de la obra:

Narrada en primera persona por 
el protagonista, La mirada del pá-
jaro transparente trata sobre una 
familia compuesta por 5 miem-
bros que habitan en un pequeño 
apartamento en el lado norte de 
El Cairo: el narrador, un niño cuyo 
nombre se desconoce, su herma-
no Arib, sus padres y Jarifa, la sir-
vienta de la familia.

Dicha familia se prepara una 
mañana para recibir a los her-
manos de su padre y tíos del nar-
rador: dos viejos mercaderes que 
visitan la casa una vez cada dos 
años y, luego de narrar las peripe-
cias producto de sus peregrina-
ciones, proceden con una espe-
cie de protocolo que repiten casi 
al pie de la letra: sacan los óleos 
y ungüentos, comprueban las 
condiciones del pájaro que deja-
ron la vez pasada y acto seguido 
le ofrecen unos dedos embadu-
rnados en el ungüento misterio-
so que tras una aproximación lo 
fulmina, produciendo carcajadas 
entre los tres hermanos. Sacan 
de una caja de madera un nuevo 
pájaro y lo meten en la jaula sus-
tituyendo al viejo que ahora yace 
muerto, encomendándolo así a la 
familia por los próximos dos años.

Luego los tíos-mercaderes pro-
cederían a acusar a los padres de 
idólatras, destruir el adoratorio de 
dioses paganos que tienen junto 
a la puerta y a quitarles todos sus 
ahorros. Tras esto comenzarían 
de nuevo sus peregrinaciones.

Ese día, en cambio, es distinto. La 
madre amanece con hongos en 
los pies, y Arib despierta exalta-
do tras soñar con el patíbulo de 

 1   Declaración extraída del periódico La Nación (2005)
2   Las cursivas son mías
3   “Un rizoma es un modelo descriptivo o epistemológico en el que la organización de los elementos no sigue líneas de subordi
     nación jerárquica —con una base o raíz dando origen a múltiples ramas, de acuerdo al conocido modelo del árbol de Porfirio—, 
     sino que cualquier elemento puede afectar o incidir en cualquier otro” (Deleuze & Guattari, 2002) 36



Mansur Al-Hallaj4 en el cual sec-
cionan los pies de su madre con 
una espada y toda la familia es-
pera su turno para ser ejecutada. 
Lo siguiente es confuso: los dos 
niños, sin razón aparente, deciden 
torcerle el cuello al pájaro negro 
ya que “parecía no tener razón 
de ser” y lo arrojan por la ventana.  
Los vecinos comienzan a congre-
garse alrededor del pájaro muer-
to llorando y profiriendo gritos 
de dolor. Al anochecer llegan los 
tíos mercaderes, que al ver al pá-
jaro muerto y a la muchedumbre 
alborotada liberan, de una bolsa 
que traían, un pájaro transpar-
ente que se pierde por los aires. 
Los mercaderes se alejan ya que 
han cumplido su última misión: ya 
pueden llevar una vida sedentar-
ia. Por otra parte el narrador y Arib 
expresan sus deseos de convertir 
la casa en un patíbulo, destruyen-
do el adoratorio y quemando los 
libros de Dostoievski. El texto cul-
mina con una alusión a los hon-
gos en los pies de la madre.

Tras la lectura del texto el lector 
queda, evidentemente, desorien-
tado. Estamos frente un artefacto 
cultural que des automatiza lo es-
tablecido y propone otra manera, 
nos muestra otra forma.

Retomando la idea del carácter ri-
zomático del texto, esbozada más 
arriba, podemos ver cómo en este 
relato todos los elementos del tex-
to (personajes, sucesos, acciones) 
parecen poseer la misma impor-
tancia. Ninguno destaca. El ase-
sinato del pájaro negro es igual 
de importante en el relato que los 
hongos de los pies de la madre:

Bastó un movimiento brusco 
de la mano de mi hermano 
para que el pájaro quedara 
con el cuello roto (…) Era sufi-
ciente el mensaje que parecía 
habernos llegado a través de 
su sueño: “si un pájaro negro 
no tiene razón de ser hay que 
deshacerse inmediatamente 
de él”. (pág. 266)

En esta cita podemos ver clara-
mente como la vida de un pájaro 
con el cual han convivido por dos 
años carece de total importancia 
para Arib y el narrador y a su vez 
en el texto. En un texto tradicional 
el pájaro negro y su muerte serían 
el centro del cual todos los elemen-
tos dependen jerárquicamente. 

—Tengo hongos en los pies — 
dijo mi madre con fastidio.

—No debieras rascártelos de 
esa manera — respondí al ver 
que después de sentarse en 
un banco se quitaba las zapa-
tillas y, con una especie de 
frenesí, hurgaba en las plan-
tas y entre los dedos.

—Justo ahora, cuando vi-
enen los mercaderes a ped-
irnos cuentas. ¿Creen acaso 
que porque cada dos años 
nos traen un pájaro negro 
pueden llevarse todo nues-
tro dinero? (pág. 264)

En este diálogo, por otra parte, 
vemos cómo se quiebra el orden 
tradicional de los elementos y se 
rompen las relaciones de causa 
y efecto que estructuran las ac-
ciones humanas. En esta conv-
ersación entre el narrador y su 
madre no hay un sentido único: 
la queja por unos hongos en los 
pies y el consejo del hijo a raíz de 
dicha queja deviene en una queja 
por los mercaderes que se llevan 
el dinero y el pájaro negro que 
más tarde moriría. Cuatro elemen-
tos tan ajenos como pies con hon-
gos, mercaderes, dinero y un pája-
ro negro no solo se unen sino que 
también están interrelacionados  y 
son igual de relevantes en el texto.

Otra de las cosas resaltantes que 
notamos tras la revisión del texto 
fue que en el tiempo parece frag-
mentarse rompiendo así con la 
unidad temporal del relato.

Los tíos mercaderes llegaron 
cuando ya estaba oscurecien-
do (…) En el departamento, Jar-
ifa seguía cantando. Nuestro 
padre continuaba en la bañera 
y nuestra madre en la cocina. 
Parecían haber perdido el sen-
tido del tiempo. (pág. 270) 

El padre, desde que despertó, 
está en la bañera recibiendo un 
baño a manos de Jarifa mientras 
la madre prepara el desayuno. Al 
anochecer, como aclara el frag-
mento de arriba, todos los perso-
najes continúan haciendo lo mis-
mo. Es casi como si se hubiesen 
perdido en el tiempo-espacio de 
la narración, como si fueran holo-
gramas huecos que repiten sus 
acciones infinitamente mientras 
el curso de la acción y el tiempo 
sigue pasando ajeno para ellos, 
más no para el narrador y su her-
mano (cabecillas del crimen com-
etido) ni para los mercaderes o 
vecinos. Bellatín aquí rompe con 

4   “Abu l-Muzig al-Husayn ibn Mansur (857-922) fue un místico universal y poeta sufí. 
Se dedicó a predicar su mensaje, que en gran medida podría resumirse en la sentencia 
“Yo soy la verdad” (Ana’l-Haqq), donde pone en tela de juicio la visión ortodoxa de la 
concepción divina. Es por este motivo que es arrestado bajo la acusación de chii y de 
haber atentado contra la autoridad del califa. Condenado a muerte, es ejecutado me-
diante la horca, crucificado, mutilado y quemado.” (2014)37



la noción tradicional de que el ti-
empo en el que transcurre la ac-
ción en la obra literaria, tiene que 
ser igual, homogéneo, estable; 
sino la acción no puede tener lu-
gar. En este texto cada personaje 
parece vivir y comportarse bajo 
un tiempo distinto al de los otros. 

A su vez también se utilizan ele-
mentos desconocidos para el lec-
tor occidental como las referen-
cias al Islam que vuelven la lectura 
algo difuso y actúan como ele-
mentos que pudiesen dar sentido 
pero que no lo dan por su lejanía 
con el lector: “Dijeron: encontra-
mos a nuestros padres adorando 
estatuas. Dijo: Realmente ustedes 
y sus padres están en un eviden-
te extravío” (Sagrado Corán). 

Por otro lado notamos que en el 
texto se enuncian elementos que 
nunca se completan (como los 
pájaros, los hongos en los pies, 
los ungüentos y óleos, el patíbu-
lo de Mansur Al-Hallaj), que son 
simplemente un vacío que abre 
las puertas a otras posibilidades 
desconocidas hasta ahora. Po-
demos apreciar esto en el sigui-
ente fragmento: 

Habíamos creído que las aves 
que nos traían cada dos años 
eran pájaros comunes. Aves 
encontradas en alguna selva 
oriental que ellos traían a su 
tierra de origen únicamente 
como símbolo de su presen-
cia en lejanas comarcas. Sin 
embargo no era así, y el sueño 
de Arib no había evidenciado 
en lo más mínimo nuestro er-
ror. Eran unos pájaros de na-
turaleza tan fundamental que 
los únicos que ignorábamos 
esa condición, éramos mi her-
mano y yo (pág. 269) 

Aquí podemos ver claramente la 
enunciación de estos “elementos 
vacíos” en el texto y cómo fun-
cionan. Este fragmento se ubica 
temporalmente tras la muerte del 
pájaro a manos del narrador y su 
hermano y nos deja en claro que 
el pájaro muerto no es un pája-
ro normal, pero nunca nos aclara 
qué es entonces o por qué no es 
un pájaro común. El texto simple-
mente alega que el pájaro es de 
una naturaleza tan fundamental 
que los únicos que la ignoran son 
sus asesinos, logrando así que el 
pájaro pueda ser cualquier cosa 
que el lector imagine. El pájaro, 
aquí, se convierte en una línea 
de fuga que da lugar a infinitas 
posibilidades de significación.

La editorial Alfaguara, en el dos-
sier de prensa de la Obra Reunida 
del autor, destaca que: 

Multitud de lectores en His-
panoamérica han señalado 
que los cuentos de Bellatin 
se parecen a los sueños. El 
autor sólo cuenta una parte 
de lo que ocurre, de manera 
que sus tramas avanzan sort-
eando agujeros y elipsis, que 
permiten una interpretación 
personal e implicada del lec-
tor 5 (Alfaguara, 2005, pág. 2) 

Basándonos en esto podemos 
afirmar que estos “agujeros” o 
“vacíos” (los pájaros, los hongos 
en los pies, los ungüentos y óleos, 
el patíbulo de Mansur Al-Hallaj) 
que parecen ser un lugar común 
en la obra de Bellatín son, en este 
texto, lo que en la materia de Te-
oría Literaria se conocen como 

“espacios de indeterminación”. 
Aclarado esto podríamos pre-
guntarnos “¿Cómo se utilizan los 
espacios de indeterminación en 
La mirada del pájaro transpar-
ente de Mario Bellatín?”, pero esa 
es una interrogante a la que nos 
dedicaremos más tarde. En este 
momento la cuestión que nos 
preocupa es ¿qué es un espacio 
de indeterminación y cuáles son 
sus usos regulares dentro del 
texto literario?

Para explicar este punto nos 
apoyaremos, principalmente, en 
la Estética de la recepción6 y los 
postulados propuestos por Wolf-
gang Iser7, uno de sus mayores 
exponentes. 

Iser define los espacios de in-
determinación en La estructu-
ra apelativa de los textos (1987) 
como “vacíos de información que 
el autor deja para que el lector los 
complete”. Los espacios de inde-
terminación, como bien sabemos, 
son un recurso común en los tex-
tos literarios ya que se busca que 
el lector a partir de ellos haga con-
jeturas y busque llenarlos y otor-
garles un sentido con la finalidad 
de unificar el texto y darle una co-
herencia y orden lógico al relato.  

5   Cvas mías.
6  “La estética de la recepción es una de las distintas teorías literarias que analizan la 
respuesta del lector ante los textos literarios; En esta escuela se hace especial hin-
capié en el modo de recepción de los lectores, concebidos como un colectivo históri-
co. El teórico principal es Hans Robert Jauss, quien escribe desde finales de los años 
1960, junto con Wolfgang Iser y Harald Weinrich.” (2013)
7   (1926-2007)  Teórico literario alemán. 38



Sánchez Vázquez refiere que: 

La indeterminación del tex-
to constituye lo específico 
del texto literario, y es propio 
de todos los textos de este 
género. El texto literario, a su 
vez, no se ajusta completa-
mente a los “objetos reales ni 
a las experiencias del lector”. 
Y este desajuste produce la 
indeterminación, que el lector 
intenta determinar en el acto 
de leer. (La Estética de la Re-
cepción, pág. 54) 

Jauss, por otra parte, sostiene que 
el texto sólo tiene un sentido efec-
tivo cuando es leído y que el sen-
tido al no estar dado en él como 
una cualidad objetiva sólo surge 
como resultado del encuentro 
entre el texto y el lector. Para que 
en un texto esté la posibilidad de 
permitir la intervención del lector 
produciendo así una pluralidad 
de lecturas es menester que en 
su estructura hayan “espacios de 
indeterminación” que abren una 
brecha comunicacional entre el 
texto y el lector, ya que lo “no-di-
cho” en el texto incita a ser llena-
do, completado con herramientas 
que el mismo texto ofrece al lec-
tor. Podemos observar un claro 
ejemplo a continuación: 

(…) puede ponerse como 
ejemplo de ellos, en el Ham-
let de Shakespeare, lo que 
no está dicho en la tragedia: 
altura del príncipe, el tono de 
su voz, la postura que adop-
ta al hablar con la calavera de 
Yorick en la mano, etc. Aquí 
se hace necesaria la activi-
dad imaginativa del espect-
ador para llenar ésos “espa-
cios vacíos”. Se trata pues, de 
completar o de dar sentido 
a lo que en el texto sencilla-
mente no lo tiene. (Sánchez 
Vázquez, 2010) 

A la acción del lector de comple-
tar o dar sentido a los espacios 
vacíos del texto Ingarden e Iser la 
denominan “concreción”. A con-
tinuación Angélica Tornero, auto-
ra del artículo Indeterminaciones 
y espacios vacíos en Ingarden e 
Iser, define el término claramente: 

El lector lleva a cabo el acto 
de “rellenar” estos puntos de 
indeterminación. A este rel-
lenar, Ingarden lo denomina 
concretización de los objetos 
representados. Es decir, lla-
ma concretización al acto de 
completar diversos aspectos 
de las objetividades repre-
sentadas, no determinadas 
en el texto mismo, mediante 
una comprensión “sobreex-
plícita” de las frases y de los 
nombres que aparecen en 
el texto. En este acto funda-
mental de la lectura tiene lu-
gar la actividad co-creativa 
del lector. El acto de concret-
ización tiene, para Ingarden, 
la función primordial de elim-
inar los puntos de indetermi-
nación. (2013) 

En base a estos postulados teóri-
cos podemos inferir, entonces, 
que los espacios de indetermi-
nación son “vacíos” propios de 
la obra literaria dejados por el es-
critor para que el lector los llene. 
Estos son una característica 
meramente literaria en la medi-
da en que en otros tipos de tex-
tos, como por ejemplo tratados 
científicos, no hay lugar para ellos 
ya que en la ciencia es necesario 
que todo esté determinado. En 
todos los textos literarios, por lo 
tanto, hay espacios de indetermi-
nación. Sánchez Vázquez justifi-
ca así este hecho: 

En suma, el sentido y la verdad 
del texto literario no están en 
él, considerado en sí, aislada-
mente, sino en el proceso de 
lectura en el que convergen 
texto y lector, proceso de con-
creción o de llenar y determinar 
lo que en el texto está indeter-
minado, como son sus espa-
cios vacíos. (2010, pág. 54) 

Siguiendo este planteamiento 
afirmamos entonces que todo 
el sentido y la verdad de un tex-
to literario no pertenecen a él en 
sí sino que surgen a partir de la 
concreción que nace de la comu-
nicación entre el texto y el autor. 
Es evidente, por lo tanto, que en-
tonces tanto el sentido como la 
verdad de un texto poseen una 
naturaleza variable ya que la con-
cretización puede variar en sus 
detalles, de lector a lector y de 
lectura a lectura, sin embargo, las 
posibilidades no son infinitas.  

Para explicar este punto con más 
claridad remitiremos al ejemplo 
de Hamlet que utilizamos más 
arriba. Es cierto que en base a lo 
que no está dicho en la obra cada 
lector hará una actividad imagi-
nativa distinta para llenar estos 
vacíos. Bien podría ser que para 
algunos lectores la voz sea más 
aguda o más gruesa, que el prín-
cipe sea más o menos alto; esto 
es completamente normal y váli-
do. Pero ¿qué pasa, entonces, si 
un lector imagina a Hamlet con 
voz de mujer? Simplemente no 
puede ya que el texto, en su co-
municación con el lector, no  se lo 
permite, lo que nos lleva a afirmar 
las posibilidades en el proceso de 
concreción no son tan infinitas 
como pensamos.

La concretización se da en la me-
dida en que la comunicación en-
tre el texto y el lector lo permita. El 
texto comunica —nunca explícita 39



ni directamente, claro— al lector 
la imposibilidad de que Hamlet, 
príncipe de Dinamarca, tenga voz 
de mujer simplemente porque 
el texto sostiene que Hamlet es 
hombre y que, en consecuencia 
lógica, tiene voz de hombre.

Basándonos en esto inferimos 
que los espacios de indetermi-
nación en un texto literario insti-
tucionalizado, otorgan el senti-
do y la verdad a dicho texto por 
medio de la concreción que nace 
de la comunicación entre texto y 
autor, pero si bien esto abre las 
posibilidades, estas no son infini-
tas e ilimitadas ya que la misma 
comunicación se encarga de reg-
ularlas. El texto, frente a un lector 
hiperimaginativo, se encarga de 
dejar en claro de que por más que 
se piense no existe posibilidad al-
guna de que Hamlet tenga voz de 
mujer ya que la concreción, en un 
texto literario tradicional, nunca 
es arbitraria debido a que el lector 
al concretarlo no hace sino actu-
alizar las posibilidades que ya es-
tán dadas por el texto.

Sánchez Vázquez lo ilustra a 
la perfección:

Los “espacios vacíos” forman 
parte de un texto que es un 
“sistema constituido de sen-
tido”; o sea, un sistema del 
que los “espacios vacíos” con-
stituyen un elemento o parte. 
Por tanto, al llenarlos el lector 
tiene que hacerlo en con-
cordancia con este sistema. 
(2010)

Ahora que ya comprendemos 
cómo funcionan los espacios de 
indeterminación, el proceso de 
comunicación entre texto y el lec-
tor y la concreción que surge de 
este y le otorga al texto un sen-
tido nuevo (más no de infinitas 
posibilidades) podemos darnos 

a la tarea de responder las inter-
rogantes planteadas a lo largo de 
este análisis, siendo la primera 
“¿Cómo se utilizan, entonces, los 
espacios de indeterminación en 
La mirada del pájaro transparente 
de Mario Bellatín?” 

Tras la lectura podemos afirmar 
que los espacios de indetermi-
nación en este texto se replante-
an y pasan a cumplir una función 
distinta a la convencional. Estos 
espacios, ciertamente, no buscan 
ni unificar el texto ni otorgarle un 
orden lógico al relato al ser llena-
dos por el lector ya que  son tantos 
y tan amplios que para este resul-
tan imposibles de completar o in-
terpretar. Para hacerlo tendría que 
estar en concordancia con este 
sistema, con el aparato estructur-
ador que rige este artefacto cul-
tural, lo cual es imposible debido 
a que aquí se rompe de manera 
absoluta la comunicación entre 
el texto y el lector, se imposibilita 
tras la enorme brecha dejada por 
sus múltiples y variados elemen-
tos vacíos que derivan en espa-
cios de indeterminación.

A raíz de esto nos preguntamos 
¿Son los espacios de indetermi-
nación, por lo consecuente, con-
secuencias de la ruptura de la 
comunicación entre el texto y el 
lector o son, al contrario, la cau-
sa de que esta comunicación se 
rompa? Creemos que la respues-
ta es la segunda ya que Bellatín, 
al utilizar como recurso estos es-
pacios de indeterminación que 
funcionan como líneas de fuga, 
rompe la comunicación entre el 
texto y el lector imposibilitando 
así el proceso de concreción. Es-
tos espacios, al ser líneas de fuga, 
nunca podrán ser determinados.

¿Cómo funcionan, entonces, es-
tas líneas de fuga?

Las líneas de fuga funcionan en 
el texto interrumpiendo de mane-
ra constante todo lo que podría 
dar sentido, otorgándole así una 
multiplicidad en la cual no hay un 
concepto de uno ni un sujeto u 
objeto sino solamente determina-
ciones, tamaños y dimensiones 
que al cambiar cambian la natu-
raleza de dicha multiplicidad.

En este artefacto los elementos 
como los pájaros, los hongos en 
los pies, los ungüentos y el patíbu-
lo de Mansur Al-Hallaj, cumplen 
la función de espacios de indeter-
minación que devienen en líneas 
de fuga con infinitas posibilidades 
dentro del texto. El pájaro negro 
puede ser visto como una especie 
de Dios o una reencarnación de Alá, 
los hongos en los pies pueden ser 
interpretados como una predicción 
de la muerte del pájaro, podem-
os inferir que los ungüentos y los 
óleos son mágicos o místicos; no 
importa lo que digamos sobre estos 
elementos, sus posibilidades son 
infinitas pero, a su vez, son arbitrar-
ias. Por esto los llamamos líneas de 
fuga, porque todos estos elementos 
apuntan a la multiplicidad.

Consideramos que esto no es lo 
realmente innovador en este tipo 
de literatura, sino las consecuen-
cias que esto produce: al Bellatín 
utilizar los espacios de indetermi-
nación como líneas de fuga inter-
rumpe la comunicación entre el 
texto y el lector, haciendo así que 
el proceso de concreción mute, al 
igual que Jacobo Pliniak8, en otra 
cosa; que deje de ser el tradicio-
nal y que sus valores habituales 
se subviertan. 

8 Protagonista de Jacobo el Mutante de Mario Bellatín 40



Utilicemos a Hamlet otra vez. Esta 
pieza de teatro, como cualquier 
obra literaria tradicional, se comu-
nica con el lector con la finalidad 
de que este lleve a cabo un proce-
so de concreción que elimine los 
espacios de indeterminación del 
texto y dé así tanto con el sentido 
como con la verdad de la obra. Así 
el lector comienza por identificar 
los espacios de indeterminación 
y trata de llenarlos por medio de 
la comunicación con el texto.

El lector nota, por ejemplo, que en 
el texto nunca se especifica si la 
voz de Hamlet es grave o aguda 
y esto lo lleva a desear, por me-
dio de sus procesos imaginativos, 
el asignarle un valor a la voz de 
Hamlet. Esto se da a través de la 
comunicación con el texto: el lec-
tor ve características que sí se en-
cuentran expresadas aquí, como 
que Hamlet es un hombre adulto 
y por lo tanto no tiene voz de mu-
jer ni de niño, o que Hamlet es el 
príncipe de Dinamarca y que por lo 
tanto no tiene voz de mendigo o  
de campesino. Esta comunicación 
nos indica las posibilidades que 
tiene la voz de Hamlet dentro del 
texto: mientras que sea de hombre 
adulto y de príncipe, cada quien 
puede imaginar la voz de Hamlet 
como le plazca: más grave o más 
aguda, la verdad es que da igual.  

En La mirada del pájaro transpar-
ente, por otra parte,  pasa precis-
amente lo contrario: al leer el tex-
to se nos presentan espacios de 
indeterminación tan amplios que 
nunca podrían ser llenados ya 
que no hay comunicación entre 
el texto y el lector porque ellos la 
imposibilitan, la rompen.

Aunque este lector busque dar 
un significado, una interpretación 
personal a estos espacios de in-
determinación, este siempre será 
arbitrario, quedará en la mera 
suposición ya que es imposible 
asignarle un carácter de verdad, 
respaldarlo por el texto.  Aquí, 
Hamlet sí podría tener voz de mu-
jer (o de niño) porque el espacio 
de indeterminación sobre su voz 
sería tan amplio que se volvería 
un punto de fuga causando así 
que el texto deje de comunicarse 
con el lector y por lo tanto de of-
recerle herramientas para deter-
minar esta voz.

Lo que Bellatín logra con esto es 
que las posibilidades de llenar 
los espacios de indeterminación 
se vuelvan infinitas ya que al im-
posibilitarse la comunicación en-
tre texto y lector el primero ya no 
las regula. Es como si el texto y 
el lector hablasen otro idioma o 
compartiesen otra estructura de 
pensamiento, simplemente no 
pueden comunicarse porque no 
se comprenden el uno al otro: 
no comparten los elementos co-
munes necesarios para el diálo-
go. Aquí el proceso de concreción 
muta en posibilidades infinitas no 
reguladas por el texto.

Un aspecto relevante de esta obra 
es que Bellatín, como aclaramos 
al principio, no busca dar respues-
tas, ofrecer perspectivas o dar de-
terminadas visiones de mundo. La 
mirada del pájaro transparente es 
un texto neutro en la medida en 
que se independiza de lo estable-
cido e institucionalizado, o sea, de 
que no se pone al servicio ni se ve 
mediado por cosas como agen-
das políticas ni intenciones moral-
izantes. El texto aquí se convierte 
en un artefacto desautomatizador 
que propone su propio modo de 
escritura y de lectura.

Para concluir afirmamos que Bel-
latín, rompiendo con el uso con-
vencional de los espacios de in-
determinación como un recurso 
literario y haciéndolos mutar en 
líneas de fuga, logra algo excep-
cional: romper con la comuni-
cación texto-lector (premisa bási-
ca de todo texto literario) dándole 
así al lector una nueva posibilidad 
en el proceso de concreción (que 
también muta alejándose de su 
función establecida): la posibili-
dad de la libertad absoluta en el 
acto imaginativo, ajena a los tex-
tos tradicionales que nos dan la 
idea de libertad pero una libertad 
relativa, mediada por el texto.

Aquí la falta y la diferencia no son 
características negativas; son po-
tencias del texto que lo enriquec-
en y diversifican, que le otorgan al 
lector autonomía y libertad en el 
acto imaginativa y que, por enci-
ma de todo, nos demuestran que 
existen formas alternativas pero 
igual de válidas de concebir, hac-
er y leer literatura. 
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Acabemos con la materia del 
mundo. Los nodos que apestan 
al cuero de nuestra miseria.

Las piedras me ofrecen las horas, 
las huellas dobladas (once hace 
que muero de la madre). Esos 
rostros más nuevos que el mío (a 
los que no amaré, ni me amarán, 
ni habitaré en su ceremonia), 
bocados roídos de tanto roer.

El tejido con el que
trabajamos es tan fino.

Y el otro por sí mismo tres lados 
cercados a fuerza de espejos.

Y sus sobras.

Estén en grato asiento con 
el alivio del crimen inmediato 
(conservan sus mejores
pecados para ti).

Las flores custodiarán con brío 
la faz al cerrar los ojos, palpa 
granizo. ¿No soñaste alguna vez 
que abrías la boca e intentabas 
gritar pero no podías?

Un cuerpo se fabrica a partir de 
miles de palomas sin consuelo, 
pule el cuerpo tu nombre como 
preciso bisturí codiciado. Ser 
árbol o jardín repleto para que 
hurguemos la marca en la 
textura de la sangre infinita. 
Comprobaríamos hasta el vértigo 
la inútil objetividad de las cosas.

Almacenan la edad y la 
enfermedad. No vemos a una 
mujer, vemos un trapo. La 
esclavitud, nuestro construir 
lento, mantenido a medida el 
muro lo aplicamos piedra por 
piedra sobre la piel.

Estén con el alivio del
crimen inmediato.

POR C.L. Andrada
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