Conocerse todas las ventanas de la casa para escapar cada noche
y huir con todos los cuadernos.
Mujer que llora de repente y no sabe por qué
y entonces corre a cerrar la ventana
como si la nostalgia entrara por ahí.
Silencio de público que odia y mastica.
Mujer que sale a enamorarse de todos los balcones de la calle
con sonrisa triste
y entonces abre rápidamente la ventana del bus
para que el amor le llegue a ese balcón tan blanco de la derecha.
Ruido de gente saliendo del teatro
corriendo a sus carros porque llueve
y temen a lo mojado.
Mujer que llora siempre mojada.
Que sonríe siempre mojada.
Que duerme siempre mojada y llorona.
Y que baila todas las noches un rato para él,
y que luego se sienta sola en las aceras.