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La bajada de Dante a los Infiernos

RENNYER GONZALEZ MARTINEZ

| agotamiento, el desarraigo, la desesperanza, la asfixia moral, el vacio de si mismo.

Son los sentimientos que acompafnan diariamente a Demetrio Rota en su periplo

nocturno por los barrios de Buenos Aires; cuando se hunde en la podredumbre
que producen los numerosos basureros de la ciudad; cuando regresa caminando o en
autobus a su angosto apartamento ubicado en Chacarita; cuando se asoma a su ventana
para observar los carros pasar; cuando se deja arrastrar por la creciente, placentera e
ineludible pesadez del suefio. «Asi es como sobreviven los agotados», como dice John
Berger, palabras que sirven como epigrafe para abrir Bariloche, la primera novela del
argentino Andrés Neuman.

Demetrio Rota, recogedor de basura, se complace en su irritante mediocridad.
Su vida transcurre de forma mondétona, sin mayores acontecimientos —exceptuando,
quizas, los desvios a casa de la mujer de su mejor amigo para satisfacer su deseo
sexual—. El ritmo desesperadamente lento de la narracién, tan lento que por momentos
el lector se pregunta si realmente hay una trama esperando por ser develada; el tedio
con que Demetrio recorre las inmundas calles de Buenos Aires (que ocupa la mayor
parte de la novela); el vacio absoluto en la vida de los personajes. Todo conforma una
gran metafora del hombre solo, del destierro y el fracaso.

Pero Demetrio tiene un pasatiempo, una via alterna que le sirve de escape, al
menos por unas horas, de ese presente que ha convertido su existencia en un inva-
riable e incesante ir y venir: por las noches el recogedor de basura se dedica a armar
rompecabezas. Pero no cualquier clase de rompecabezas. En las tiendas de juguetes
selecciona rigurosamente, descarta bosques y castillos por «absurdos», obvia los que
representan especimenes animales y arbitrarias idealizaciones de la naturaleza: solo
accede a comprar aquellos que forman un paisaje, un idilico territorio campestre que, de
manera inmediata, ponen en funcionamiento los mecanismos internos de su memoria.
Porque Demetrio Rota no siempre vivié en Buenos Aires, en otro tiempo —un tiempo de
ignorada belleza, de ignorada inocencia y de ignorado esplendor— residié en Bariloche,
ciudad en la que se desarrollé su infancia y parte de su adolescencia.

El puzzle se convierte, asi, en metafora de la reconstrucciéon (en la recreacién) de
una vida irrecuperable, que se va armando noche tras noche, con rabiosa parsimonia. A
través de las pequenas piezas que van encajando, Demetrio (junto con el lector) se va
asomando a un pasado que diariamente se le antoja mas lejano y burlén, porque el pre-
sente lo devora y convierte en hastio lo que antes habia sido marauvilla, brillo, excitacion.
De esta forma, se consolida en la narracion esa sensacion de caida, de descenso inevi-
table a las profundidades de la putrefaccion, de lo abominable, de los infiernos, como el
Dante cuando emprendi6 su fatidico viaje. «El horror», como les susurra la oscuridad al
capitdn Marlow y a Kurtz en su inmersion al mismisimo corazén de las tinieblas, es lo que
colma la vida del desarraigado, lo conduce a las zonas mas heladas de la desesperanza
y lo coloca cara a cara con la ausencia. «El horror» diluye los esplendores de lo pasado
y convierte sus insalvables imagenes en un fardo que hace cruijir las espaldas y doblar
las rodillas.
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Hansel

ALEJANDRA BANCA

usto en el momento sélo hay caos, miedo y desesperacion. Luego, una calidez ina-

propiada se extiende por el cuerpo. La ligereza del desangramiento crea visiones:

secuencias de imagenes que se repiten una y otra vez, sonidos lejanos dan vueltas
en el aire y la melancolia del vivir es tan poderosa que no hay espacio para el remordi-
miento.

Es en ese momento, ese magico instante, en el que visualizo las cosas desde un
punto externo, las contemplo ante mi y no hay necesidad de comprender. No hay nada
que pueda darme tanto éxtasis como el instante en que logro acceder a la linea horizon-
tal que da forma a mi corta vida. Miles de fotografias me desbordan la mente: todo es
estatico. Tan estatico que siento frio y comienzo a marearme.

El plano principal lo ocupa su sonrisa. Sus palabras retumban en la habitacién y
me agobian; no puedo escapar de ellas. Lo siento a mi lado, mas no es posible. Esta
aqui. Camina de un lado a otro y me llama; me ordena que me levante. Se impacienta.

El agua turbia me asquea. Deseo levantarme y me esfuerzo por ello: no logro
moverme. Parece que estuviese atascada en cemento. El panico se apodera de mi y
comienzo a chapotear. Todo converge y gira a mi alrededor: las imagenes, las palabras,
los recuerdos. Siento el peso del mundo que dejo sobre mi cuerpo; es el miedo lo que
me tiene retenida en la banera.

Permanezco horas en la inmundicia; pienso que estaré por siempre en este lugar
y es en medio de esta reflexidn cuando percibo que aun sigo en el momento idoneo, que
nada ha cambiado. Me he quedado encerrada en el eterno devenir de unos segundos.
Para mi el tiempo ya no es igual. Sin problemas logro levantarme. Veo lo traslicida que
esta mi piel y como unas gotas carmesi se alojan en ella.

Contemplo el cuerpo que permanece en mi lugar. Me observa tanto como yo a
ella. Su mirada palida me traspasa y su aspecto genera lastima. El agua roja cubre su
piel. Sin siquiera despedirme de mi misma, me alejo de ella, abandonandola. Me volteo
en el instante en que su brazo cortado y supurante se alarga hacia mi. No me quiere
dejar ir. Se aferra con dureza.

Alejandra

Banca

(1994) es estudiante del tercer ano de
Letras de la UCAB
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Gerontofobia

DOMINGO MICHELLI

las cinco la gente sale del trabajo (en muchos trabajos) y si yo quiero ir de A a B,
estoy bien jodido, y si no tengo la opcion de no ir, estoy rejodido. Entro al metro,

e parece increible que una mujer con un koala venda mas rapido que 2 tipos con
maquinas ¢,0 no, o es logico? Ella también es una maquina y las otras dos maquinas son
de los 80s, ella se adapta, es como Termineitor. La cola para pasar por el torniquete es
todavia mas larga que cualquier otra cola, vas avanzando sin saber si setesan coleando
0 qué demonios pasa, sélo quieres pasar por el torniquete, sélo quieres (me lo repito)
pasar-por-el-torniquete, como cuando eras nifio y lo pasabas estilo limbo, el deporte
nacional de ;Jamaica? No, ahora te calas la cola. Cola para bajar por las escaleras, cola
para hacer la cola loca (ahora en zig-zag) del andén. Claro, que llega el tren y la espiral
se desintegra y con qué moral le vas a gritar jcoleao! La cola es desde alla, no existe
moral de metro, al carajo ese no le importa quémoral, él lo que quiere es montarse en el
vagon y JODETE, jédete t y toda tu familia... &l se vamontar primero que ti porque no
tiene escrupulos, y si, siguele gritando jabusador!, a él le sabe a mierda... Esperas, al
proximo que llegara en 1 minuto, con la conviccion de imitarle. Una vez que iba tarde,
me lancé 8 pisos de un brinco en backside sin patineta y cai mal, me reventé el tobillo y
arrastrandome por el andén no llegué al vagon, me cerr6 las puertas en la cara con su
PUUUUUUUU, y un viejito me dijo o se dijo Muchacho gafo, romperse el pie pa'nada...
pasa un tren a cada minuto, no vasallegar menos tarde, el mejor consejo, no mhe vuelto
a romper un tobillo. Y bueno, pasd el otro tren un minuto después. Esperas un poco a
que salga el primer chorro de gente, como buen usuario metroy luego entras pogueando
para abrirte cancha, igual no vas comodo, pa’ eso esperaste el otro tren... Esperas en
tension a que tiemple la ola de gente que va intentar entrar en el Gltimo momento, des-
pués del PUUUUUUUUUU. Si, es medio de marinero, aspiras y empujas en sentido
contrario a la ola y exhalas y gritas... Nuempujen nocaben mas y esperas el segundo
conazo de la ola, el repique, hasta quel PUUUUUU gana y guardas fuerzas para la proxi-
ma estacion. Es jodido ¢para qué pagar por un sauna? Se suda igual, quedigo: mas y
pior, claro, esta el asunto de los olores... (Aunque imaginese: pasas el torniquete, te
cambias de ropa, te pones unas cholas y entras en tualla a los vagones ¢ genial?) Toda
la experiencia del espa, es un asunto de asepsia, la gente paga es para que todo huela
rico 0 no huela a nada, solemos subestimar el olfato, pero hay un monton de actividades
urbanas que en cierta forma han sido parodiadas por los espas, exitosamente por el
asunto de la asepsia. Pero ya va, quen un rato viene el cuento que les voy echar... Ajam,
es impresionante la cantidad de sudor que absorbe el dorso de mi mano, y los tufos,
siempre creo que es mi tufo, porque entre tantos tufos hay uno que se parece al mio, y
me da pena y engarroto laxila, pero no, casi nunca es mi tufo, es el tufo de otro que
alborota el recuerdo del mio. La gente se menea con la misma cadencia del pefiero que
rompe las olas, mueven la cabeza como bobos, y de repente un frenazo, una ola grande
y todos se medio caen y se manosean. Si, asi debia ser el interior desos barcos carga-
dos desclavos, con ese monton degente haciendo ese mismo movimiento torpe de cabe-
za. Cuando me doy cuenta que llevo rato haciéndolo, miro al techo, siempre hay un
reflejo raro, una especie de aureola burrial, 0 quéséyo, es un destello de grasa, de sudor
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humano, de transpira-
cion que cambia de
color. La otra vista son
las ventanas, pero eso
era cuando era peque-
no, cuando jugaba al
limbo en los tornique-
tes y cantaba el nom-
bre de cada estacion,
cuando me creia el
conductor y disfrutaba
caerme por no hacer
caso y quedarme quie-
to, no entiendo por qué,
tal vez recuerdo mal,
pero antes, cuando era
nino, el metro estaba
casi siempre vacio, tal
vez yo nunca me mon-
taba en horas pico,
pero recuerdo que iba
con mi madre de punta
a punta de la linea 1
corriendo de un lado a
otro del vagbn. Hay
mucho del metro que
implica quedarse quie-
to, como muertecito mientras te transportan bajo tierra. Hay mucho de sobrevivir al metro
que implica asumir la muerte, no me extranan para nada los metrosuicidas. Uno tiene
que desarrollar una técnica de posicionamiento de pies para estar parado en el medio
del vagon sin tener que agarrarse de nada, en el mismisimo medio con las manos sobre
el pecho, inmovil, esa es la verdadera forma de ir en el metro... Ahora si viene el cuen-
to, veo la aureola y algunas caras cansadas de la gente, ahora prefiero ver las caras
cansadas para sentirme mas de velorio... Nayuita poraqui pofavor... nayuita poraqui
po-fa-vor... Ahora, volviendo a ese dia, digo: Cono. Suenan boyas. Aletean los pajarra-
cos marinos. Mierda, aletean. Nayuita tenga labonda... nayua. Es la misma maldita
voz... Es ella... La exacta-misma maldita-voz delinfierno, la vieja. Una vieja, sucia y
enferma, arrugada, decrépita, la vieja que me hizo darme cuenta de que odio a los viejos.
Hay viejos panas y viejos dulces y viejitos cuchis y graciosos, pero lo demas, son sélo
viejos, vergas zombies y odiosas, viejos de mierda, jviejos! i{LOS ODIO!Y ésta, ésta era
uno de los peores especimenes. La otra vez iba yo con unos panas y venia la vieja casi
arrastrandose por el pasillo del vagon, pidiendo su ayuita, sus moneas, sus bolivita... y
yo, normal, yo acostumbrado a la mendicidad, a ignorarla. Pero entonces empieza a
predicar un evangelio de la pobreza: porque los ricu tefien que aihuda los pobreh... eu
tambéin... Hey.. momento... Con esas frases que no tenia tan ensayadas, con esas fra-
ses que transpiraban un decrépito resentimiento, desos de viejo (a secas) con esas
frases horribles que pretendian obligarte a darle plata: revel6 ese acento... ese jodido
acento portu. ;QUE? Mestas jodiendo... Una vieja mendiga portuguesa me va a venir a
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decir rico ¢RICO? ;Dbéndestan los ricos? Los ricos no van en metro... Menos en hora
pico, los ricos... Nojoda, por qué no va y le pide al Rey de Portugal ¢ Va venirme a men-
digar en el metro? Eso si ques nuevo, Venezuela: importando mendigos desde la colonia
hasta el socialismo del Siglo XXI... Claro, muy bello, muy idealista-utopico-progresista...
Bueno, eso fue ese otro dia, ya no estoy con mis panas, ahora estoy yo solo en el barco
desclavos y sigo escuchando /layuita... ya no predica su evangelio, pero igual me revuel-
ve el estbmago. Me volteo a la derecha y la veo, moviendo su mano periscopio, donde
no se mueve un alfiler, la veo, arrastrandose entre los cuerpos con cadencia desclavos,
nadando sobre el montdn de piernas entrecruzadas, dando brazadas entre los brazos
rotos y sudados, con una determinacion de viejo, de viejo zombi, ciega, lentitud de tibu-
ron despilberg... Y viene avanzando, derecho, en linea recta: haciami. Nayuitay calculo
yo que faltan 30 segundos (tantas brazas si supiese de nomenclatura maritima) para que
llegue la préxima estacion, Nayuiiitaaaa a mi me faltan dos, pero... pero cofio que puedo
caminar... Na-yu-iiiita, no puedo voltear a verla, porque es como un asunto dedepreda-
dor y presa, con los viejos y los mendigos, con los viejomendigos siempre es o mismo,

//////
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cono se abre paso tan facilmente entre la gente? No entiendo, es como elastica la vie-
jae’mierda, escurridiza, debe ser la mugre, las capas de sarro, que deslizan sobre el
sudor de la gente, la ropa sucia, las arrugas que tienen —quéséyo— propiedades aerodi-
namicas Na-Nayuiiita pofavooo... Ya esta a una persona de mi, la siento respirar cerca,
el maldito metro que no termina de llegar... Serioh... eu... Sefioo Nayuita pofavo... Me
agarra el brazo, me agarra un costado también, tiene sus dos huesudas y sucias manos
sosteniéndose de mi... es... es... asqueroso, repugnante, (insertar mas sinénimo de
nausea y dolor), es como si hunca me hubiesen tocado en mi vida y quema de puro asco,
de obligacion, de imposicion, de patetismo Un bolivita... na monea... y me jala la franela,
esta vieja es el diablo, tiene que ser el diablo, estoy bajo tierra y ella es el demonio que
me recuerda mis pecados, que me recuerda que senti asco al ayudar a mi abuela a bajar
del carro, asco cuando cogi entre mis manos a ese bulto de carne vacio, hundido en su
Alzhaimer, con su pie atrapado en el asiento de adelante, no sabia como voltearlo para
liberarse, asco de ver el vacio en los 0jos de esa sefiora que pacientemente me ensend
a leer, que me contaba historias y ahora me repugna que me bese, me da asco sentir su
halitosis mientras me dice frases inconexas, acercando su cara a la mia, para que sien-
ta su hedor, la mierda fresca en su pafal... Y me da rabia y jmierda! ganas de gritarle a
esa maldita anciana portuguesa, y soltarme, que me suelte el brazo, que me suelte el
costado, y quiero hasta pegarle, en “defensa personal”, sélo para sacarmela dencima...
¢ Tene argo par me sefio? Y en medio de todo ese asco y odio... un milimetro de casi
ternu-No, no tengo. Las puertas del metro finalmente se abren.

Domingo

Michelli (1987)

es licenciado en Letras

por la UCAB. Actualmente estudia

Dramaturgia en el IUNA en Argentina. Este

relato pertenece al libro inédito Tristicruel, finalista del
Premio Equinoccio de Cuentos Oswaldo Trejo 2012.
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El tren

GABRIELA LA ROSA

o0 no entendia lo que le pasaba, mi abuela poco pudo explicar, y la muerte de
mi padre, cuando yo tenia apenas un mes, hacia imposible unas palabras de su
parte, aunque, segun mi abuela, él nunca llegd a verla asi.

Mi madre tiene nombre de reina: Isabel y se sentia como una todos los dias ante
el nacimiento que, después del Diciembre del 89, nunca se quitdé de la sala. El naci-
miento era una obra de sus delicadas manos de pianista. Llena de candidez y fe habia
cocido trajes, pintado montafas, casas y comprado arbustos y arboles de plastico que
buscaban darle naturalidad a aquella esquina. Cuando ella habia terminado su mundo,
mi padre atravesd el pueblo con un tren que poco tenia que ver con el nacimiento, mi
abuela cuenta que su hija se negd, hasta que mi padre, a través de la ficcion, logré que
su tren entrara en el nacimiento, aparecié con un figurin que representaba al conductor
y le dio nombre, vida, una historia. Mi madre quedo6 convencida y al poco tiempo llegué
yo: el nifio divino con nombre de pintor: Rafael. Creci con un nacimiento que permanecia
en Carnavales, Semanas Santas y cumpleafnos, me acostumbré a ver a mi madre todo
el dia junto a él, ensimismada, su mundo se reducia a aquella esquina polvorienta, en la
que las montafas perdian su color, y los trajes se ensuciaban.

De nino me asombraba como mi madre, me aprendi los nombres y las historias
de todos los personajes, sin embargo, lo que mas me causaba furor era el tren y su con-
ductor. Su historia era mi favorita y tal vez era por cobmo ella la contaba. El conductor se
llamaba Armando, y habia nacido en el tren, desde entonces su vida habia sido un viaje
entre vagones, paisajes, lenguas desconocidas, historias vecinas breves, hasta llegar
al vagon principal, habiase claro enamorado, ella habia tocado a su puerta quejandose
del frio y desde entonces él hizo de su viaje el mas calido, juntos bautizaron todos los
rincones e imaginaron nuevas rutas, ella atras6 su llegada, hasta que un dia sin darse
vuelta, se baj6. El por su parte nunca quiso bajarse, era caminante no conquistador, sélo
al tren pertenecia, sélo el tren tenia, yo me emocionaba imaginandolo como un viajero
infinito, y con esa alegria y términos lo nombraba mi madre.

Mi asombro al ver como destruia aquel lugar que creia mas nuestro que nada, su
ojos llenos de furia y lagrimas hacia mi, cuando una tarde en la que la abuela la obligaba
a comer, saqué el tren del nacimiento, y desde la ventana de nuestro quinto piso, lo lancé
con todo y conductor, yo queria que Armando tuviese otro destino, y mi madre nunca me
lo perdond.

Gabriela

La Rosa

(1993) es estudiante

del cuarto ano de Letras de la UCAB.

Actualmente participa en el Taller de Ensayo de la
UCAB
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El rompecabezas de Tobias Von

M essel ALEJANDRO ARTURO MARTINEZ

adas las condiciones radicales de su literatura, Tobias Von Messel ha decidido

dar a conocer su propuesta literaria a través de Internet. Aunque inicialmente su

obra (cuyo género ignoramos) se consigue en el sitio web semilla108.blogspot.
com, esta pagina se encuentra tan saturada de imagenes, videos e hipervinculos, que
llevan hacia otros textos y referentes, lo cual dificulta o invita a realizar una lectura mas
detectivesca de la que estamos habituados normalmente. Ademas, los comentarios de
cada post (o entrada), escritos por los propios lectores (me incluyo), expanden aun mas
la longitud de la obra. He llegado a creer que la mayoria han sido escritos por el propio
Von Messel, como si fuesen personajes secundarios interactuando.

Bajo el enigmatico titulo Instrucciones para cosechar berenjenas, el lector debe
ir rastreando las pistas que el autor ha dejado en su pagina web para poder darle un
sentido al texto. Pero durante la lectura y la construccién de este rompecabezas literario
surge una cuestion: ¢ es realmente importante encontrarle un significado a su obra?

El autor

Tobias Von Messel no nos revela nada sobre su biografia. Al igual que al comien-
zo del texto Rizoma de Deleuze/Guattari, el autor s aleman-venezolano?' quiere escon-
der su identidad y hacernos creer que son (somos) muchos los que escriben (escribimos)
las Instrucciones... i Puede ser que Von Messel no sea un escritor sino el pseudénimo
bajo el que se agrupan varios estetas? Quién es Tobias Von Messel? En un comenta-
rio ya eliminado de su sitio web, uno de los lectores (0 personajes) indicaba que habia
conocido a Von Messel en un expropiado negocio del centro de la ciudad. Lo describi6
como un hombre alto pero con rasgos latinos. Y en uno de los apartados de Semilla108,
se habla sobre un pueblo holandés donde vivia la abuela del ¢narrador?

Como tan pocos datos encontré en su blog, y ya que “el escritor” nos invita, en su
obra, a buscar conexiones a través de otros enlaces que nos permitan entender, mejor,
Su propuesta estética; decidi googlear su nombre y encontré su cuenta en Facebook. Un
arbol de magnolias representa su imagen de perfil. § Hacia qué apunta el escritor con este
referente? ;Es acaso su hogar? ¢ Invita a su lector a investigar sobre la flor de la foto-
grafia o a ver la pelicula de Paul Thomas Anderson? Este filme presenta una narracion
simultanea de distintas vidas que se entrecruzan. ¢Funciona igual su Instrucciones...?
¢, Cada apartado es, acaso, producto de la mirada de un solo narrador? ;Se llegan a
entrecruzar estas “miradas”?

En Amazony en Mercadolibre se pueden conseguir dos libros suyos. Las pinatas

verdes y Encabalgamiento de rodillas son dos obras (desconocemos el género) que
aparecen aludidas en sus Instrucciones.... ;Debemos leer ambos textos para descifrar

ml0

En su perfil de Linkedin sefiala que nacié en Venezuela pero que posee el pasaporte europeo.



y darle mayor sentido a su “hipervincular” Instrucciones para cosechar berenjenas?

En otra busqueda uniendo las palabras Messel y Berenjena encontré el siguiente
comentario en un post de un blog que fue eliminado al dia siguiente de haberlo yo leido:

“Parte de la conjura se encuentra en la sublevacién de las formas”.

¢ Qué conexidn hay entre estos textos presentados? 4 Es el azar el elemento que
da unidad a las Instrucciones...? ;Por qué ese titulo? El lector —llamese también nave-
gante o constructor— puede llegar a encontrarse en el dilema de si seguir siendo parte
del juego propuesto por Von Messel o de, sencillamente, catalogar su obra como una
mera combinacién de textos incoherentes.

La obra

Las Instrucciones... constan de textos sueltos —inconexos en una primera lec-
tura— en formato de posts dentro del blog “semilla108.blogspot.com”. El titulo de la
obra alude a un proceso artesanal dentro de la agricultura. Este solo referente parece
plantearnos el rescate de tradiciones perdidas en la era posindustrial. Esto se ve de
manera clara en el apartado “Al despertar” donde se presenta un video que reproduce
el ruido de fondo de los televisores. La ironia de Von Messel es una constante en sus
Instrucciones..., cada apartado parece querer destruir al anterior para proponer una
nueva realidad o una busqueda distinta de “cosechar berenjenas”. Porque la palabra
“berenjena”, resulta ser, es uno de los vocablos cuya historia se remonta milenios atras
y que se ha visto destruido y vuelto a construir por distintas lenguas. Del sanscrito
“vangana” pasoé al persa bajo la forma de “batingan” y de éste al arabe clasico como
“padinganah” y luego al arabe hispanico “badingana”, pero a su vez habia una variedad
enorme de formas distintas que el lector interesado conseguira en Internet. Y de todas
estas formas distintas que lucharon por mantenerse, se mantuvo berenjena en el espa-
nol, aunque primero fue “benenjena”, pero disimilar es un proceso fonoldégico comun en
una variedad enorme de lenguas cuyas formas estan en constante mutacion.

Las Instrucciones para cosechar berenjenas le otorgan la posibilidad al lector de
ver, al igual que los cambios de “vangana” a “berenjena”, la constante y diversa muta-
cion del lenguaje a través de una serie de discursos que chocan, se superponen y cuya
relacion soOlo se encuentra en un ligero contacto entre las raices del “berenjenal”. Cabe
destacar que, a pesar del extrano titulo de su obra, una de las acepciones de la palabra
berenjenal es “embrollo, jaleo, lio”. Jean Corominas, en su diccionario etimoldgico, sena-
la que este sentido de la palabra berenjenal se encuentra en El Corbacho (1438). Uno
de los apartados de Instrucciones... se titula, precisamente, “Origen del Corbacho”. El
rompecabezas, aparentemente, puede llegar a armarse. Sélo necesita de alguien, con
paciencia, que lo complete.

No yo.
Tampoco el propio Von Messel.
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Las maravillas no abandonan la

Tierra

quel dia el cielo vestia de un blanco lucido, y el contraste que éste hacia con las
colinas verdes era tan deslumbrante que todas las actividades de la jornada se
suspendieron para que los habitantes del pueblo lo pudieran presenciar.

Incluso los centros de salud consideraron que la cura para cualquier enfermedad
se conseguiria observando el singular acontecimiento.

Pero este espectaculo tenia protagonista, pues sobre el cielo blanco descansaban
nubes, las comunes, las de siempre, excepto porque eran de color azul, azul cielo.

“El cielo ha dejado ver su verdadero rostro” decian los noticiarios. Y todo se para-
lizG; las escuelas dejaron a los nifios salir al patio y las abejas pararon de buscar flores
y decidieron aprender a volar mas alto tan solo para alcanzar aquél blanco acompanado
de copos azules.

Y de pronto, de la nada, comenz6 a correr el rumor que acabaria con la deleitosa
situacion; se rumoraba que el magico suceso del cielo blanco con nubes azules no era
mas que un cielo muy nublado, con pequenos huecos por los que se asomaba el color
azul.

Todos se entristecieron. Las actividades se reanudaron, los centros de salud
dejaron de creer en la curacion de los colores, los pequefos retomaron las clases y las
abejas no quisieron volar alto otra vez. Hasta que, momentos luego, un nifio se escabu-
16 rapidamente por los jardines de su escuela y corrid hacia la colina mas elevada del
pueblo.

Al llegar, y a pocos centimetros de tocar la nube mas baja de las que se encontra-
ban en el cielo, dio un salto y con sus manos tomo un trozo. Asi el nifio, con un pedacito
de nube azul entre sus manos, demostré que, al menos por esa ocasion, las maravillas
aun no habian abandonado la Tierra.

Georgina

Embaid

es estudiante del tercer ano

de Letras de la UCAB. Ha realizado tall-

eres de narrativa dirigidos por Angel Gustavo Infante y
Eduardo Sanchez Rugeles.
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Septiembre

MAY| ELOISA MARTINEZ

Ellos

creian que podian romperlo todo

como monstruos

se ocultaron en los armarios del mundo
de dia temblaban

no sabian de la existencia del otro

¢ Por qué habrian de pensar que existian mas monstruos?
Aun asi

por las tardes

les gustaba sofar con eso

un mundo de monstruos donde lo pudieran destruir todo
una madrugada de Diciembre

él se disfraz6 de hombre y salid

la luz mas hermosa lo hizo sentirse vivo y
en otro lado del mundo

ella

se cubrié con una bolsa y

camind entre la gente

queria detenerse a ver el sol

pero

simplemente

no podia

los meses pasaron rapido y los afios igual
la monotonia los agotaba

solo

en las noches

el monstruo se quitaba el disfraz de hombre y
contemplaba las estrellas como antes y
ella

escapaba también

en busca de estrellas que no titilaran y
una vez

por el mes de Septiembre

crey0 ver una roja

que

quiza

era el reflejo de ese monstruo en otro lado del mundo Mariana
p,elr ° Eloisa Martinez
S0l0 quiza. (1993) es estudiante del

cuarto semestre de Psicologia en la UCV.
Gano el ler Premio del XI Concurso Nacional de Poesia
para Liceistas (2006).
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MIGUEL ORTIZ

Hay cada dia un momento
donde no hay nadie
pisando aceras ni aceleradores ni cuellos.

En ese momento
donde no hay nadie
piso cuellos corto esqueletos flagelo pianos.

Y lo que llego a ver
de reojo
no es lo que estad / / nilo que es.

(Esas sombras fierras.)

Lo que oigo

donde no hay nadie
enloda

es espejismo.

(Esos ruidos tramposos-acusantes.)

Hay cada dia un relampago
inhabitado
colmado de confusion.

Esos alaridos vibrantes de luz

piden auxilio
buscan destellos en la nieve.

Este aguardiente azabache
sangre-néctar, invita
a los que escudan pildoras bajo la lengua
a roer recovecos humedos.

Esas disonancias
que bajan

Miguel
la escalera Ortiz
sin ruido ) (1993) es estudiante del
se esconden para danarnos. tercer ano de Letras de la UCAB. Ha

participado en talleres literarios impartidos por Sael
Ibanez, Fedosy Santaella, Miguel Marcotrigiano y Natasha Tiniacos.
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VICTOR ALARCON

“El amor es un golpe de dedos”
Gina Saraceni

En este laberinto que es Barcelona, tu eres una gata que deja hilos confusos y alegres
por las esquinas. Dudo que me saques del infierno de esta ciudad, o que traces ningun
camino. Simplemente me veras desde los callejones y me recordaras: cada calle tiene
su légica.

Pero, en definitiva, contigo la noche es clara y limpia. Y llenas de acertijos, bromas y ver-
sos los bares que visitamos. Te burlas, me desarmas y me rehaces contrahecho y feliz.
Todo parece un suefio que olvido para dejar un sabor a menta en mi boca.

Por eso, cuando salgo de tu piso, me asusto con lirios cortados y soy propenso a morir
de un golpe de oreja. Me pierdo oscuro mientras los cafés gritan nombres de mujeres
extrafas. Hay esquinas por donde no me atrevo a pasar, los bulevares estan solos, los
carros cruzan como asaltos de luz. Camino como un amenazado, con las manos en
los bolsillos; juego un azar poco piadoso y la vida es un autobus detenido, solo, en una
estacion de servicios vacia.

Entonces espero resignado que llenes mi vida de tazas de café, sabanas deshechas,
sucesos extrafnos. Pero si por sombra de capricho decides no hacerlo y desvanecerme
en un golpe de dedos, sabré que sélo has sido precisa con el amor y con tu risa sardo-
nica.

Victor

Alarcon

(1985) es licen-

ciado en Letras por la

UCAB, magister en Literatura

Comparada por la Universidad

Autonoma de Barcelona (UAB) y magister

en Literatura Venezolana (UCV). Actualmente cursa

estudios de doctorado (UAB). Gané el premio de Autores
Inéditos de Monte Avila, mencion poesia (2008) por su poema-
rio Mi padre y otros recuerdos,y el | Premio Equinoccio de Cuentos
Oswaldo Trejo (2012) por su libro Y nos pegamos la fiesta.
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ALEJANDRO ARTURO MARTINEZ

RENNYER GONZALEZ MARTINEZ

ario Bellatin es un controvertido escritor mexicano nacido en 1960. Sus libros
M suelen ser narraciones cortas que desafian al descuidado lector quien, ingenua-
mente, se acerca a cualquiera de sus textos.
De su vasta obra destacan: Salon de belleza, Damas chinas, Efecto invernadero, Jacobo
el mutante y Flores. Ha sido galardonado con importantes premios y reconocimientos en
México y Europa, de los que el autor se lamenta, asi como de sus publicaciones.
En el afio 2000 fund6 la Escuela Dinamica de Escritores, que resultdé una propuesta
novedosa y provocadora en su momento.

En su texto Underwood portatil. Modelo 1915 Bellatin llega a decir: “Soy Mario Bellatin
y odio narrar, aparecio publicado en cierto diario hace algun tiempo. El hecho de ser
escritor estd mas alla de una decisidn consciente que haya podido ser tomada en un
momento determinado, continuaba la nota. No recuerdo, exactamente, cuando nacié la
necesidad de ejercer esta actividad tan absurda, que me obliga a permanecer intermina-
bles horas frente a un teclado o delante de las letras impresas de los libros. Y eso, que
para muchos pudiera parecer encomiable y hasta motivo de elogio, para mi no es sino
una condicidon que no tengo mas remedio que soportar”.

Mario Bellatin aceptd generosamente responder nuestra entrevista a través de correo elec-
tronico. Todaslas preguntaslascontesto atravésde suiPhone que, resultaser,estambiénsu
herramientaparaescribirsusobrasdeficcion. Bellatinnoutilizalacomputadoraparatrabajar.

Si la obra de Mario Bellatin suele ser presentada como una propuesta alternativa,
distante de lo que todos aceptamos como textos de literatura (con libros incluso
alejados de todo encasillamiento genérico), ;como se explica su presencia en
importantes congresos de literatura, publicacion en grandes editoriales y la peti-
cion de ser entrevistado en esta revista?

No creo que la obra de Bellatin sea presentada de determinada manera. Menos como
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una propuesta alternativa. Seria una suerte de suicidio colocarme yo mismo determinada
etiqueta. Lo que prevalece en mi es el deseo de escribir, y una de las maneras de hacer
posible que la escritura genere nueva escritura es, de algun modo, insertar los textos
dentro de un circuito donde esta escritura pueda ser compartida por un otro. Publicar o
dar entrevistas lo veo como el precio que debo pagar para seguir escribiendo.

Un escritor, en parte, se forma por sus lecturas. Hace poco se anuncié la
“Biblioteca Personal” de J.M. Coetzee con las obras que mas han marcado a este
autor. Si pudiera publicar su “Biblioteca Personal Mario Bellatin”, ;qué obras
literarias serian las elegidas?

Se trataria de una lista falsa y retdrica. Como de nifio bien portado. Por cada autor
elegido se descarta una docena de autores que también serian elegidos. No encuentro
ningun sentido en confeccionar algo semejante. Me sorprende, ademas, que la pregun-
ta solo incluya obras literarias, como si escribir fuera una operacion casi mecanica que
aparece después de haber leido, y eso no es necesariamente cierto.

¢Como fue la experiencia de publicar su primer libro? ¢Qué aprendié durante
todo el proceso que llevo desde escribir la primera palabra hasta recibir su pri-
mer cheque por derechos de autor?

El primer cheque de derechos de autor me lo pagué yo mismo, antes incluso de que
alguien leyera una linea escrita. El primer libro lo publiqué recolectando dinero de los
demas por medio de un sistema que se me ocurrié al que llamé bonos de prepublicacion.
La velocidad de mi escritura no la puedo poner al tiempo de un otro, como es el caso de
un editor y sus planes. Yo tengo un esquema de escritura que debe ser cumplido pese
a las circunstancias. Quiza por eso no sélo he recolectado dinero para publicar un texto
sino quiza sea una de las razones por las que trabajo con varias editoriales al mismo
tiempo.

¢ Cual fue la obra que mas tiempo le cost6 escribir y por qué?

Efecto Invernadero. El segundo libro que publiqué. Porque su escritura era sélo un pre-
texto para encontrar un sistema propio de escritura, una manera personal de escribir. Se
tratd de un libro que en cierto momento llegd a tener casi dos mil paginas. La edicion
actual no pasa de sesenta.

¢En qué obra esta trabajando actualmente?

En estos dias publico un libro titulado E/ hombre dinero. Ahora estoy haciendo la version
en cine de Saldn de belleza 'y un libro que lleva como titulo tentativo La aventura. A gran-
des rasgos trata de un viaje hecho al sur, al poblado ultimo, con el fin de traer de vuelta
los restos de un nifio que se dedicaba a matar a otros nifios.

Sus textos literarios suelen ser cortos y algunos estan marcados por una cons-
truccion fragmentaria. Dada la explotacion de las redes sociales, de las comu-
nicaciones digitales, en las que la brevedad se ha vuelto un factor importante,
écree usted que la literatura de las proximas décadas estara mas cerca de su
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forma de creacién que la de escritores como Volpi, Vargas Llosa u otro?

No lo sé. Espero que estén cerca del temperamento de cada autor. No creo, ademas,
gue se puedan sacar conclusiones a partir de la comunicacién digital porque es un medio
blando, que cambia todos los dias, cualquier teoria o afirmacion dejaria de tener sentido
muy pronto.

¢ Ve la posibilidad de una versiéon cinematografica de Jacobo el Mutante, Flores
u otra de sus obras? ¢Hay algun director que usted sienta que comparta sus
preocupaciones estéticas?

Yo mismo. Ya dirigi la pelicula sobre Bola negra, que se estrené el afio pasado. Ahora
estoy en el trabajo de edicion de Saldn de belleza, pero me gustaria que alguien mas
interviniera mi trabajo. Que los libros sirvan de plataforma para que otro construya un
trabajo propio.

En trabajos criticos sobre su obra, y en el seminario de nuestra universidad en
el que estudiamos su narrativa, se suele utilizar, como aparato teérico, textos de
Barthes, Deleuze, Foucault, entre otros. ¢ Ha leido usted la obra de estos teéricos
franceses como parte de su formacién como escritor?

No, de ninguna manera. Creo que mi trabajo puede quiza guardar relacion con el absur-
do logico propio de los presocraticos mas que con la filosofia contemporanea.

Una vez un critico espaiol dijo que Los detectives salvajes de Roberto Bolafo
era el tipo de novela que a Borges le hubiera gustado escribir. Su obra, en
nuestra humilde opinion, entra también dentro de estas lecturas que al escritor
argentino le hubieran agradado. ¢ Se siente cercano a la obra de Borges? ¢Le ha
servido su obra para formar la suya? Igualmente, teniendo a Bolano ya presente
en esta pregunta, algunos escritores latinoamericanos han reconocido su valor e
importancia para la narrativa actual. ; Usted qué piensa sobre la obra del escritor
chileno?

Reconozco la osadia y el valor de Borges, pero no me siento cercano a su escritura. Es
mas, no atrae mi atencion espiritual sino sélo la intelectual, y eso termina por aburrirme.
De Bolafio puedo decir que lamento su muerte porque los supuestos nuevos fanaticos
estan destrozando su obra. Me refiero principalmente a los académicos europeos y lec-
tores norteamericanos, quienes quieren seguir viendo en Bolafio escrituras propias de
treinta afios atras. Maldita la hora en que se le ocurrié a Bolafio escribir la primera parte
de Los detectives salvajes, a partir de esa lectura acabaran destruyéndolo y ocultando
ese Bolafno magnifico que no va con este mainstream.

Por ultimo, ¢{como es la dinamica de su taller de escritura? ¢Qué influencia ha
ejercido en quienes asisten?

Espero que ninguna influencia. La escuela dinamica de escritores ya no existe. Fue un
proyecto disefiado para tener un cierto periodo de duracion: 10 afios. Se cumplié el plazo
y la obra quedé creada.

=18



Brasil

MARIO BELLATIN

s terrible que no haya una forma mas o menos convencional para expresar lo que

aparece como un monstruo que, de alguna manera, es una sombra en tu vida: la

supuesta obra literaria que has escrito durante tu vida. Desconozco el momento en
que la ansiedad por escribir: ciega, boba, sin un sentido definido mas que el de practicar
la escritura por el simple placer que era capaz de causarme ver plasmadas las palabras
escritas sobre una superficie, pasé a formar eso que algunos llaman la obra, lo literario,
lo que define a alguien como, entre cosas, en término de “escritor”, “creador”, “artista”,
elementos que de cierta manera permiten ser alguien clasificado, archivado, entendible,
alguien capaz de cumplir con las normas minimas que se requieren para ser considerado
un ente social. Este nombrar permite entonces que se tenga la sensacion de encontrarse
frente a alguien que en algun punto puede ser entendible, incluso en su propia inenten-
dibilidad -drama patente en el arte contemporaneo-. Pero lo cierto es que yo, en mi caso
particular, no cuento con memoria con respecto a mi propio trabajo. El suceso ocurrid
mucho antes no sélo de que el texto llegara al poder de un editor o de un lector, se dio
en el momento en que fue impreso, incluso -obvio- antes de que se terminase el libro o
se tuviera muchas veces claro hacia donde iba determinada obra. Y ese suceso ocurrio
precisamente para ser olvidado al instante. Muchas veces he pensado que precisamente
aquella fue su raz6n de ser. Poner en practica algo que podria denominar, con temor a
sonar como alguien pedante, El Sello de la no Memoria. Y pienso en todo esto porque
me parece absurdo tratar de dar una explicacién hasta cierto punto coherente a una
accion de determinada naturaleza. Con esto no quiero decir que no soy capaz de justifi-
car hasta la ultima coma publicada, explicar por qué se utilizé determinada palabra y no
otra, por qué el proceso se realizd con una precisién y una certeza exagerada.

Pero si bien es cierto hubo una entrega intelectual muy grande -esto lo comento
con el objeto de no confundir mis acciones con escritura automéatica o golpes de dados-,
ese esfuerzo traia consigo, como sefalé, el olvido como una de sus marcas de origen,
por lo que todo lo que diga al respecto no seria sino una gran mentira. Podria hacer
malabares creando explicaciones entre la relacion entre la realidad y la ficcion, la auto-
biografia y el invento, la creacion de momentos de un dramatismo ante el cual sé que el
lector no podra resistirse, pero todo ello no seria mas que un juego retorico. Un ejercicio
mas que, de cierta manera, estaria prolongando lo que aparece en los propios libros.
Para mi fue importante la publicacion de una primera parte de mis Obras Reunidas.
Principalmente porque me vi obligado a repasarlas, a ver cierta cantidad de ellas for-
mando un todo, y fue cuando experimenté de manera aguda el hecho de constatar que,
a pesar de encontrarse presentes una serie de elementos repetitivos, de ejes desde
los cuales podrian explicarse los libros, me di cuenta de que ninguno de ellos, a pesar
de que el otro -el lector- tendria derecho a construir determinadas teorias basadas en
elementos que yo mismo habia creado, existia alli una falsedad frente a la cual yo era
incapaz de reconocerme. Pero no tengo palabras -porque no existen- para tratar de decir
algo asi como que lo que esta presente es cierto y no al mismo tiempo.
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Desde que ya no existe la fotografia hago de todo. Actualmente soy un entusias-
ta cultor del instagram. Me parece divertido, mas que divertido interesante, participar,
desde sus comienzos, de la destruccidén de determinada manifestacion artistica. Estamos
acostumbrados a celebrar y a recordar los nacimientos pero casi nunca las muertes. Por
supuesto, hablo de la fotografia tal como fue concebida. En la cual, para no abundar en
detalles obvios sobre los elementos que constituyen lo fotogréafico, para mi lo importante
era el “hacer”, el construir una imagen, ademas del proceso quimico por el que se pasa-
ba desde el momento de definir determinada realidad hasta el instante en que habia una
suerte de prueba, de documento que daba fe de la accion de determinado fotografo.
Pero eso, con lo digital ya no existe mas. Lo que algunos consideran un avance es en
realidad desnudar al ojo como camara. Actualmente ya no hay ninguna diferencia entre
el ojo y una camara digital, ambos funcionando a través de impulsos eléctricos, cosa
que no ocurria con las camaras no digitales, con las cuales tomé las fotos a las que
hago referencia. Se perdio el disfrute del hacer, del crear, para basarse solamente en la
evidencia de la prueba. Es por eso tan comun oir que ambas técnicas ya llegaron a un
nivel semejante de perfeccion. Aquella afirmacidén vendria a ser hasta cierto punto cierta
s6lo basandose en resultados, pero no en las maneras de reinterpretar la realidad. En
este momento nadie puede escapar al influjo de lo digital. Esta guiado por ello. Y muy
pronto temo que algo similar ocurra con la escritura. De la misma forma como acabd con
todos aquellos que confiaron en lo digital como una alternativa de trabajo, asi ocurrira
con todos aquellos que utilizan word o pages como si fueran sistemas inofensivos. El
que abandon6 su maquina de escribir tradicional esta sujeto a ser sometido por la misma
ley, en la cual los resultados estan por encima de los procesos, cosa terrible para un
creador. Y como mi obsesion nunca estuvo centrada en la fotografia como tal, soy capaz
de participar, de manera activa ademas, en aquella extrana forma de apreciar la realidad
llamada instagram y estoy a punto de publicar un pequefo libro donde apareceran por
primera vez las Fotografias Bellatin, que no son otra cosa que bocetear en menos de
un minuto una impresién realizada con una camara estenopeica. Si alguien pretende
llamarle dibujo a una Foto Bellatin debera admitir entonces también que una foto digital
no es una foto.

¢El texto de Eliot lo he mencionado en algun lugar? Hagame acordar, porque es
uno de mis favoritos:
He cometido fornicacion
Pero fue en otro pais y ademas
La mujer ya estd muerta

Curioso que aparezca en este momento. En el mismo libro se explica la razén del
titulo del libro. Se ofrecen razones logicas y detalladas ademas. Esta presente cuando
el nifo musulman relata su suefo. Y supongo que por extensién hay toda una alegoria
a la importancia que un pais minusculo como uruguay puede tener con relacion a la
literatura, a la del siglo XX en particular. Hace poco, en Montevideo, comparé Uruguay
con Austria, pues son los dos paises con tal cantidad de autores geniales tomando en
cuenta la minima extension geografica. El libro de los muertos. Homenajes secretos.
Conversaciones absurdas con Onetti, con Felisberto Hernandez, Marosa de Giorgio,
por citar sOlo a tres en este momento. Y no sigo, porque al igual que con la escritura en
general se empiezan a amontonar alrededor de ese titulo una serie de elementos que
son dificiles de explicar, que estdn engarzados no sélo a ilusiones sino a experiencias
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concretas que me llaman a que ese libro lleve ese titulo y no otro. El viaje con Fowgill a
Montevideo, una persona que actualmente aforo, el epigrafe de mi primer libro, la idea
de una ciudad atrapada en su propio tiempo -no se sabe si pasado o futuro-, en fin, un
monstruo que solo es posible soportar si no se le recuerda de manera intensa o si se le
deja descansar en una especie de existencia en gel.

Exacto, como una suerte de vida en opuesto. La que el escritor vive en si mismo
y la otra -la del muerto- en uruguay. Un mecanismo parecido al utilizado en la Biografia
llustrada de Mishima...ver que en la escritura no hay limites, pero no como algo fanta-
sioso sino como parte de la realidad de todos los dias. Estamos rodeados de elemen-
tos materiales e inmateriales, que tienen ambos muchas veces la misma consistencia.
Recuerdo que antes, cuando pretendia 0 me sentia escritor, yo también, como algunos,
era capaz de colocar ciertos limites a las cosas, pero ahora que ya no soy un escritor
sino alguien que escribe porque tiene que hacerlo, cualquier accidente de otro orden
que no sea el del acto de la escritura en si misma carece de la menor importancia. Fue
un gran alivio descubrirlo. Saber que no se era escritor. Pero hasta ahora -y espero que
no sea tomado por un rasgo de orden psicopata- siento que tengo una suerte de deber,
que es el escribir. Una obligacion que, curiosamente, a pesar de contar con la categoria
de obligacién tiene dentro suyo mucho de culpa social por llevar a cabo algo que no
esta totalmente reglamentado como forma de vida y que, ademas, al mismo tiempo que
no me causa mayor angustia ni dificultad llevar a cabo la percibo como una carga muy
grande. Como si se tratara de una mision que debo cumplir. Es extrana esa relacion de
repudio y necesidad constante, extrema, cambiante, cuyos opuestos pueden presentar-
se con menos de diez minutos de intervalo.

Desde siempre -seguro porque algunos saben que hice estudios de cine- me
hablan del caracter cinematogréafico de mis libros. Pero suelen referirse a aspectos de
orden visual, pues en realidad lo que hacen es sobreinterpretar aspectos de mis libros
desde una perspectiva de cine. Al comienzo yo no daba demasiada importancia a esos
comentarios hasta que descubri que el tiempo medio de lectura de alguno de mis libros
es el mismo por el que pasa el espectador de una pelicula. Alli estaba la trampa. Yo no
apreciaba aspectos determinados de los libros en su relacion con el cine, pero no habia
estado haciendo otra cosa sino verdaderas estructuras cinematograficas. En ese tiempo
reparé también en que mi manera de trabajo no era como la de otros escritores a quie-
nes yo conocia, y que mi estudio cada cierto tiempo se convertia en verdaderas salas
de edicion cinematograficas. El tiempo del cine, ésa era mi influencia. Llegéb un momento
en que hasta me acostumbré a este formato. Y cuando surgi6 El Libro Uruguayo de los
Muertos creo que me vi en la obligacion de advertir -a mi mismo principalmente- cuél iba
a ser ahora la extension. Le puedo contar como anécdota que el formato obedece al
cumplimiento de una especie de penitencia que me vi obligado a imponerme a mi mismo
porque el afo anterior, por razones de enfermedad, no pude escribir una linea durante
varios meses. Nuevamente entonces coloco la escritura como obligacién, como motivo
de culpa -tanto ejercerla como no hacerlo-, por lo cual, para pagar la falta, me vi obligado
a escribir un libro de semejante extension. Un texto cuya lectura no demore la extension
de una pelicula, sino las 36 horas ininterrumpidas que alguien puede tener presente a
otro.

Precisamente a eso me referia cuando sefialaba que esta escritura “en vacio”,
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por llamarla de alguna manera. Esta escritura cuya primera razén de ser es la de apre-
ciar como las palabras van siendo selladas en determinada superficie, no tiene por
qué tratarse de una actividad que no respete -incluso necesita hacerlo mas que una
practica convencional- las leyes que genera un texto de esa indole. Se deben detectar,
precisar esas reglas -las que impone el propio texto- y deben ser respetadas hasta las
ultimas consecuencias, de tal forma que el resultado sea una estructura acorazada en
si misma. Es de esta manera como es posible que el otro pueda formar a su vez otros
discursos légicos a partir del discurso inicial, el que yo ofrezco. Como si la obra fuera
solamente una plataforma, un pretexto, para que el otro construya, edifique, lo que desee
crear. Y precisamente me parece que este tipo de acciones no tienen nombre todavia.
No pueden ser nombradas, pues al hacerlo de inmediato se crea otro concepto que no
guarda relacidén con la idea inicial. Muchas veces incluso opuesto al que originalmente
se pretende expresar. Estoy cansado de escuchar términos ya acunados como expe-
rimental, kafkiano, abstracto, conceptual, cuando muchas veces al utilizar un término
semejante sea otro el punto que se desea recalcar. Y al mismo tiempo, cuando aprecio
la obra en su conjunto, advierto que existen una serie de elementos para que ese otro al
que me he referido pueda construir un discurso utilizando los términos que me parecen
son imprecisos. Es como para decir tienen razdn, existen elementos mas que suficien-
tes para construir determinada teoria, pero al mismo tiempo yo sé que esos elementos
no son verdaderos, que muchas veces fueron colocados alli por razones ocultas para
el otro. Cada libro tiene sus historias publicas y sus pequefias narraciones privadas, y
precisamente la existencia de estas ultimas son las que me llevan a seguir escribiendo.

Los silencios. Poco se ha tratado acerca de los silencios que poseen los idiomas.
Recuerdo que cuando era nifio yo leia ciertos poemas imaginando el tiempo que me
tomaria leer los espacios vacios. Tardaba mucho tiempo leyendo el silencio. Porque asi
como me atrae sobremanera el sello que la palabra escrita deja sobre cierta superficie,
de igual manera siento una atraccion por el vacio, por lo no expresado, lo entredicho,
las conclusiones a las que se puede llegar luego de apreciar el rumor que se encuentra
presente entrelineas. Por eso el castellano me parece detestable, pomposo, como un
idioma propio de nuevo rico. Es por eso que desconfio todo el tiempo de artimafas y ya
Su sola existencia se convierte en un reto a vencer.

No es una vision particular el hecho de que los sufis pretendan vivir el paraiso en
la tierra. Lo musulman es un camino por el que debe pasar el sufi, pero él no es real-
mente un musulman. Musulmanes somos todos. El sufi busca lo mistico presente en lo
cotidiano. No conoce limites. Efectia una serie de practicas para caer en éxtasis que le
permitan vislumbrar el pasado espiritual que supuestamente hemos perdido. Es por eso
que los peores enemigos de los sufis son los propios musulmanes. Los santos, los mar-
tires del sufismo, han caido casi siempre en las interpretaciones que cada grupo musul-
man ha pretendido darle al Coran. Yo no veo diferencia entre una practica mistica y una
artistica. Son parte de lo mismo. Debemos sacar de nuestra mente la idea de un Dios en
el cual hay que creer de manera ciega. Tanto en la practica mistica como artistica encon-
tramos pruebas a cada momento. Evidencias que hacen creyente al mas acérrimo mate-
rialista que podamos encontrar. Si, mi escritura se vio afectada por un descubrimiento de
caracter milenario -de supuesto origen divino- que nos reclama que veamos la realidad
completa como un todo -los accidentes como simples espejismos- y que pensemos que
nada es como se presenta ante nosotros. Creo que una de las primeras cosas que me
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parece existe en mis libros es que nunca se cuenta en realidad lo que se esta contando.
La escritura como pretexto para encontrar realidades ocultas dentro de las cotidianas.

No, al contrario. El reto ante un libro de mayor extensién fue mayor. Yo trato de
que cada libro se pueda descomponer de manera casi total, llegando incluso sélo a pala-
bras, y que siga en esa palabra existiendo, de alguna manera, la totalidad de la obra.
Por eso fue muy riguroso el trabajo con el lenguaje que emprendi en El libro uruguayo
de los muertos, pues se trata de un texto que tiene la intencion de poder leerse desde
cualquier punto que el lector decida abordarlo. Es por eso que no siento que el lenguaje
se amplie o se desborde sino, al contrario, siempre traté de mantenerlo bajo reglas mas
0 menos estrictas. Seguramente no lo consegui del todo. Recuerde que dije que escribi
ese libro como una suerte de penitencia por haber pasado varios meses enfermo sin
poder dejar sellada ni siquiera una palabra. Por ese motivo su redaccion fue realizada
como si estuviera siendo perseguido por alguien. Por ese yo que me dice, cada vez
de manera mas perentoria, que un dia sin escritura es un dia desperdiciado y que, de
alguna manera, altera de manera importante el equilibrio de mi propia vida. Incluso el
permiso que tengo para poder existir.

No tengo objetivo. O si. El de hacer un libro. El de escribir aunque para hacerlo no
tenga que utilizar unicamente palabras sino también imagenes o muchas veces verda-
deras puestas en escena, como fue el caso cuando organicé un Congreso de Dobles de
Escritores o el remontaje de una obra de teatro, Perros héroes, que nunca existié a pesar
de haber sido anunciada en las marquesinas y aparecido algunas criticas en los diarios.
Por supuesto que con esto no quiero ser ni director de teatro, ni performancero y menos
un fotografo o un artista visual. Eso creo que es precisamente lo que hace posible que
lo que se presente no provenga de lo que se esta haciendo en ese momento. Aparece
en ese momento como elementos aislados, las diferentes formas de escritura que se le
ofrece al lector estan sujetas Unicamente a su propia representacion. No dialogan con
corrientes, ni con la obra de otros autores. A veces es un tanto triste tanta soledad. Que
no exista alguien que pueda entender realmente lo que estoy tratando de hacer, pero
prefiero esta tristeza a la risa boba y a la celebracién comunitaria que practican quienes
hacen las cosas como se supone se deben hacer y presentan los libros que los lectores
estan esperando.

Es una pregunta que yo también me hago cuando de vez en cuando realizo un
recuento y advierto que en los textos aparecen una gran cantidad de ellos. En el instante
de la escritura yo lo justifico como elementos de seduccion que me permiten establecer
el pacto necesario con el lector para que pueda continuar leyendo la obra de principio
a fin. Pero, por poner el caso, cuando se han hecho antologias y yo he debido revisar
diferentes textos no he podido dejar de hacerme la misma pregunta. ;Por qué tantos
elementos fuera de lo comun presentes en el libro?...

No estoy de acuerdo o quiza no entiendo bien la pregunta. Yo siento que al con-
trario, los autores cada vez se apegan mas a la representacion, y cada vez mas existe
un lector, un editor que exige eso. Los libros que mas se leen a un nivel literario serio
son casi siempre los mas apegados a ser una suerte de espejos sociales. Es un feno6-
meno que se ha agudizado, creo, desde la primera década de este siglo. Libros que se
leen, peliculas que se miran, fotografias que se admiran sabiendo de antemano qué es
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lo que nos van a transmitir. Yo no creo que muchos de los autores - que anos atras eran
considerados de segundo orden y de pronto pasaron a ocupar un rol central- se hagan
demasiadas preguntas -creo que tienen mas respuestas que otra cosa- mas alla de la de
hilvanar una historia ya contada, ya pasteurizada, a la cual sélo se le agrega un toque
personal.

Trato de no pensar demasiado en la vida cotidiana acerca de mis libros o de la
manera de ver el mundo que se transparenta en muchos de los textos. La vida cotidiana
la trato de domesticar lo mas que puedo. Para eso ayuda vivir con lo elemental, impo-
nerme ciertas reglas que trato de no traicionar, perros al lado, bicicletas y una maquina
de escribir, elementos concretos que no me han abandonado a lo largo de cuarenta afios
y que creo representan el puente entre la vida de ficcion y lo cotidiano. Otro elemento
que me resisto a mencionar, pero también ha estado presente todo este tiempo son las
medicinas... hay cientos de ellas por todas partes, tanto en los libros como en los cajones
de mi casa.

De complicidad absoluta. Parece que olvidaron hace mucho su razon de ser:
hacer todo lo posible por facilitar que la informacién llegue a la mayor cantidad de per-
sonas. La mayoria termin6é como vil comerciante utilizando la misma I6gica de comercio
de un vendedor de aceite de siglo XIX. Hace poco me enteré que un editor se ofendio
conmigo porque habia publicado un nuevo libro en una editorial de alto prestigio. Que
un editor no desee el bienestar del autor es una editorial que no vale la pena ni tomar en
cuenta.

Yo pienso que cada autor haga lo que le parezca con su trabajo. Yo no puedo
opinar si esta bien o mal determinado camino porque caeria en el mismo horror que
tanto repudio: el de un grupo de personas que por una serie de motivos marquen, casi
de manera obligatoria, como deben hacerse las cosas. Que hagan lo que les parezca
pero que no traten de decir que su manera es la mejor de hacer las cosas. Muy gracioso
hace poco ver a un autor describir lo que deberia ser un escritor. Daba la impresion de
ser honesto en sus palabras y de tomar cierta distancia frente a lo que decia. Al final
de cuentas no hizo sino un autorretrato. Y que esta actitud infantil sea realizada por un
primerizo puede causar hasta cierta conmiseracion, pero cuando vemos que es llevada
a cabo por un premio Nobel las cosas no son ya tan graciosas.

Lo que sucede alrededor tiene una gran importancia, fundamental. Por supuesto
no a la manera de literatura social ni mucho menos. Pero creo que si de algo sirve el
hecho de hacer publicos los textos es el de poder, una vez que se transcurre por un
sendero que muchas veces no se reconoce como realista, volver a mirar de otra manera
esa realidad. Como una operacion que te permite apreciar lo que es imposible ver de
manera diaria y menos aun recurriendo a una literatura de corte social.

Lo que he advertido respecto a las palabras, a los textos en si, es que nunca son
leidos lo suficiente, y a mi me gustaria volver a leer muchos de mis pasajes preferidos
de las grandes obras o de ciertas peliculas en circunstancias distintas en las que se
encuentran presentes. También he advertido que mientras mas obvia se haga una inten-
cion se corre el riesgo de que aparezca de una forma mas delineada su contrario.
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Durante anos hice todo lo posible por desaparecer la imagen del autor, y ahora ese
autor estd mas presente que nunca, tanto en sus textos como fuera de ellos. Es por eso
que siento que nunca habra repeticidn, que en la literatura las variaciones -forma muy
poco practicada a diferencia de lo que sucede con otras artes- pueden ser una manera
de romper con una linealidad narrativa, que ya de por si exige una manera determinada
de contar, cosa que produce algo que considero terrible para cualquier manifestacion
del arte: su estancamiento, su no movilidad, no su experimentalismo, como sugieren
algunos, porque ese término invoca, creo, a ir hacia adelante, como la ciencia. Pero
todos sabemos que en el arte no hay avance de manera lineal, y menos que lo nuevo
reemplace a lo anterior. Sin embargo, pienso que debe haber un movimiento perpetuo
gue no muchas veces ocurre, hecho que produce el efecto de que en muchas ocasiones
la literatura sea la rezagada de las artes.

Todo no es mas que una impostura. Las historias, los personajes, las repeticio-
nes, los personajes caracteristicas tanto fisicas como psicologicas extremas. Todo una
falsedad, un pretexto, una excusa, para seguir haciendo lo Unico que he practicado de
manera ininterrumpida -y sin saber hasta ahora la razon- durante los ultimos cuarenta
anos: escribir.

El corte es la edicidn, sin edicion no hay libro. El término edicion al que me refiero
se entiende de manera mas clara en el ambito del cine y no en el de la literatura, donde
se habla de correccion. No hay nada que corregir, no hay un maestro con una regla
marcando qué se debe decir y como. Se trata mas bien de estar frente a la posibilidad
de crear, de acuerdo a la forma de llevar a cabo esta edicidn, una serie distinta de libros
segun sea la manera en que se ordena el material con el que se cuenta. Con respecto
a si sefialé o no el numero de paginas eso es algo que carece totalmente de relevancia.
Ademas, ahora es imposible hablar de paginas -tiempos de word o de pages- sino de
caracteres con espacio o de caracteres sin espacio. Después de ver lo que lo digital hizo
con los pobres fotografos que se confiaron a sus bondades, estoy empezando lenta-
mente a volver a utilizar mi maquina de escribir de toda la vida, una underwood portatil
modelo 1915. La he vuelto a utilizar y me ha parecido mas amable de lo que pensaba.
Y me ha hecho pensar que al momento de hacer escritura no hay nadie que nos apure
en terminar algo salvo nosotros mismos. Si hay algun pedido, o un editor ansioso, eso
ya pertenece a otro orden de cosas.

Trato de ignorar todo lo que ocurre con los libros una vez que son entregados a
los editores. Jamas leo una critica. Antes leia sélo las negativas. Ni trato tampoco de
saber cudl es la ruta de los libros. No siempre fue asi. Recuerdo que antes me preocu-
paba desde el aspecto externo de las ediciones, hasta saber quiénes eran de alguna
manera los lectores. Hasta que dije basta. Que el mundo editorial es una instancia que
no comprendo, y para eso, para mantener cierta distancia con las editoriales, comencé
el proyecto paralelo de ir editando mis propios libros. Creé el concepto de Los cien mil
libros de bellatin, que es una manera artesanal de llevar siempre mis libros conmigo a
cuestas. Publico lo que ya esta publicado, y me baso en la norma de que el autor no
puede renunciar nunca a sus derechos como autor.

Primero quisiera decir que no siento ninguna afinidad con Cortazar, con esa
manera ingeniosa de afrontar la escritura. Ese libro en particular, Perros héroes, es una
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cronica fidedigna de un suceso del que fui participe cierta tarde en que contesté un aviso
del diario donde se encontraban a la venta perros pastor belga malinois. Todo lo que
aparece en el libro lo encontré en esa visita. Es la razdn por la que en la edicion en cas-
tellano y en la francesa aparece una serie de fotos que dan cuenta de los sucesos que
se narran. En este texto el misterio lo da la realidad no el punto de vista del narrador. Se
trata de un narrador que desconoce mucho de lo que esta ocurriendo en aquel entorno,
y me gusté mucho que tanto el autor del libro como el lector del mismo estuvieran en una
situacion de desconocimiento similar.

No sé ddnde esta la critica. Ignoro quiénes son. Yo veo periodistas de paginas
culturales -habré visto a mas de cincuenta denostando o alabando mis libros-, y un grupo
de académicos que no hacen en realidad critica literaria. Me gustaria, para contestar a
esta interrogante, que me dijeran en concreto a quién o a quiénes se refieren cuando se
habla de critica.

La escritura llega como un entramado donde estan contenidas de una manera
dificil de clasificar los elementos que conforman un texto narrativo. Los elementos llegan
juntos y van formando su propio espacio. Nunca me ha ocurrido que de pronto conozca
una anécdota que me parezca imprescindible contar, o un personaje que crea es impe-
rativo que forme parte de alguno de mis libros, o alguna situacion que creo deba ser
conocida por un lector. Llega un todo conformado por cada uno de los elementos que
luego el lector, critico o estudioso ir4 deshilvanando mas alla de la voluntad de un autor.

No es cierto que mis primeros libros puedan ser enmarcados en ninguna de las
categorias que usted menciona. Creo que se han situado siempre en las categorias que
la propia escritura sugiere. Tampoco en la posible segunda etapa que usted menciona
me parece que haya alguna apropiacion de cultura oriental. Son libros que han surgido
de si mismos, a los cuales he ido afadiendo diversos elementos que, como menciona-
ba en otra de las respuestas, da como resultado el fin opuesto. Lo que se intenté como
una suerte de acto de descalificacién termind haciendo aparentemente mas facil la cla-
sificacion. Veo con estupor que se mencionan etapas de mi trabajo, que en una época
estaba vinculado a ciertas literaturas y en otra a unas diferentes. Leer asi mis libros es
mera fantasia por parte de quién los consume. Porque eso también esta presente y no
podemos nunca como autores olvidar: la retérica del lector. Un lector habra sacado de
manera sumamente veloz conclusiones finales de lo que esta por leer.

La mas fuerte influencia del siglo se dio cuando publiqué Flores, pues un mes
después ocurri6 el atentado de las Torres Gemelas, y en el libro se trataba el tema de la
modernidad de una ciudad como Nueva York teniendo como ejes centrales la religion y
la sexualidad no convencional. Ese hecho fue el punto final para lograr que las grandes
urbes - otra ciudad que compartia ese tipo de modernidad bizarra era Berlin antes de la
caida del Muro- cambiaran el rumbo y encontraran un espacio de acomodo dentro de
lo convencional. Es impresionante apreciar los cambios experimentados en los ultimos
anos en los centros de las ciudades cosmopolitas, que pasaron muchas veces del sin-
cretismo mas extremo -tanto en el tiempo y en el espacio- a una comodidad mediocre
basada en la estandarizacidén social y en la expulsién a las periferias de grupos que no
correspondan a ese parametro.
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Casi todas las acciones que realizo de manera habitual son escribir y seguir
escribiendo. No necesariamente con palabras ni sentado en una mesa de trabajo. Hay
tres elementos constitutivos en mi vida que son la escritura, la presencia de perros y
de bicicletas. Estos tres elementos forman parte esencial de mi vida, y cuando dedico
el tiempo a cuidar de los canes -no es facil tener galgos gigantes en el centro de una
de las ciudades mas poblada del mundo-, cuando me dirijo a algun lugar en bicicleta o
cuando inspecciono las teclas de la maquina de escribir siento que ya estoy escribiendo.
Lo mismo sucede cuando hago una foto o armo una instalacion escénica -el congreso
de dobles de la literatura mexicana realizado en Paris, o la reconstruccion de una obra
teatral que nunca existié, o cuando coloco en mi inmensa mesa de madera los cientos
de ejemplares de Los cien mil Libros de bellatin con la intencion de colocar en cada uno
de ellos mi huella digital, estoy escribiendo. A eso es lo que llamo Escribir sin Escribir. Al
hecho de sentir que escribo mientras contemplo cdémo mis galgas se persiguen unas a
otras en un juego sin fin.

No entiendo lo que sucede con un texto cuando es entregado a la editorial.
Durante algunos afos traté de ir mas alla de la entrega de un texto a un editor para que
cumpliera con su trabajo. Es decir, me preocupé por el aspecto externo de los libros, que
estuvieran en lugares donde yo hablaria acerca de ellos, en fin, aparte de escribir - que
ya de por si es una actividad que realizo sin tener una clara conciencia- me interesaba
en un mundo el cual no tengo ni deseo tener el menor conocimiento. Como para expul-
sar una carga decidi crear mi propia editorial: Los cien mil libros de bellatin, para hacer
con ellos lo que deseara en ese momento. Se trata de un proyecto que se presento en
Documenta 13 de Kassel y cuenta con una serie de reglas que le dan su razon de ser
- incluso Documenta public6 un libro con el sustento de la accién- pero creo que las prin-
cipales son crear vias donde la industria editorial o las redes muestran sus carencias y
llevar a la practica la condicion que tengo como autor de no poder renunciar a los dere-
chos sobre mis libros. Llevo los ejemplares conmigo -incluso los que estan publicados
en editoriales en regla- casi siempre conmigo, exponiéndolos a una suerte no de venta
sino de colocarlos a disposicién de quien desee leerlos. De esa manera muchas veces
he logrado poner en duda la idea de la editorial como privatizadora de la informacion,
en lugar de facilitadora de que un lector encuentre a un autor que le pueda interesar, y
he logrado asimismo romper en ciertos momentos esa actitud de perro del hortelano -ni
como ni dejo comer- que muchas veces se practica en los sistemas normalizados. Ahora
mismo hay la feria del libro de Geneve, donde fui invitado pero no acepté por la promesa
gue me he hecho a mi mismo de no salir de mi estudio salvo por situaciones excepcio-
nales, y no va a haber ninguno de mis libros al francés a la venta -salvo quiza la edicion
de Gallimard- porque por razones que desconozco no estaran, a pesar de haber sido
invitadas, las editoriales que han publicado mis ultimos titulos en francés. Como sefialé,
yo haria las cosas de otra manera, de haber aceptado ir ya tendria al menos un titulo en
francés dentro de los Cien mil libros de bellatin, y aunque fuera alguien despistado leeria
quizé alguno de mis libros. Ahora no hay opcion. Para Documenta 13 inventé el “libro
hibrido”, es decir que imprimi un libro como los anteriores de la coleccién, pero el de
la Exposicidén -que deseara fuera en aleman- no tenia paginas interiores, se trataba de
un cartén, el cual llevaba un sello para que pudiera ser leido de manera virtual. Un libro
que cumplia los requisitos del libro como objeto, que para ser leido debia recurrirse a lo
virtual. El numero de cien mil libros, tiene que ver con la idea utopica de llegar a escribir
cien libros y hacer un tiraje de mil de cada uno. He disenado unos libreros especiales
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a su tamano y espero que con el tiempo todas las paredes de mi casa se encuentren
forradas por mis propios libros.

Eso de los Libros Fantasma, gratuitos ademas, es una idea que me encanta. Me
gusta ademas que sea secundada por una editorial como Sexto Piso. Hay versiones
fisicas y versiones en PDF. Me parece que complementan precisamente todo aquello
que las palabras escritas no pueden terminar de decir. Acaba de aparecer un nuevo libro
Gallinas de madera, y en esta ocasion el Libro fantasma de gallinas de madera esta
constituido por las inventadas Fotos bellatin. Se trata de copiar la imagen de una amplia-
cién de una imagen estenopeica y demostrar que se trata en realidad de una foto. Como
una suerte de pre-foto mas bien, con una prefotoidad similar a la que puede proporcionar
una foto digital.

Yo siempre he dicho que vivo del “qué diran”. Es cierto que he pasado por momen-
tos de fuerte presion econémica, pero me he acostumbrado a vivir con lo minimo. Es
mas, disfruto semejante austeridad. No es pobreza ni mucho menos, sino tener lo mejor
de las menores cosas posibles. Un estudio-casa adecuado, tres perros, dos bicicletas,
un auto para salir de la ciudad y obvio mis instrumentos de escritura. De ropa utilizo
uniformes que he ido creando para mi, constituidos por camisas italianas de sacerdote,
tunicas de fabindia, zapatos cywood, pantalones ona saez, calcetines de oveja andina,
y sacos de un vendedor ambulante que recicla ropa en la calle Spring del Soho.

Eso que usted dice, escribir cada vez mas sobre lo mismo hasta que esta mismi-
dad marque por si misma la diferencia. Somos conscientes que hacer siempre el mismo
libro no significa hacerlo siempre igual. Repetir hasta el infinito las igualdades hasta que
se produzca la diferencia.

Pues la mayoria de los libros de nueva escritura que abarrotan las librerias. Con
qué satisfaccion, cuando recorro alguno de aquellos negocios, aprecio que algunos
editores, seguro en un arranque de honestidad, editan a algunos autores geniales que
quedaron olvidados porque precisamente no cumplen las leyes de lo que el mercado
impone. Es que yo no sé en qué momento se pensd que los lectores en general es
gente muy culta, gran lectora, y que a partir de sus gustos o exigencias se debian editar
determinadas obras. Sabemos que esto se hace por razones comerciales, no es honesto
disimular esas causas a partir de motivos supuestamente literarios.

Todo lo que menciona lo he olvidado. Precisamente ayer, conversando con la
Sheika de mi mezquita, me hizo ver -refiriéendose a las enfermedades que suelen aque-
jarme- que es pertinente que no haga citas con nadie con antelacién porque los sufis
solemos basarnos en el instante. Seguramente cuando estructuré El libro uruguayo de
los muertos inventé mil y una estrategias para mantener mi escritura dentro de la fidelidad
que exige, y al mismo tiempo ir incorporando elementos nuevos todo el tiempo. Y ahora
que usted menciona la cantidad de situaciones, personajes, niveles, que conforman el
libro yo mismo me sorprendo. Una vez que acabo olvido. Luego de El libro uruguayo
de los muertos publiqué Gallinas de madera, que esta conformado por los textos En las
playas de Montauk las moscas suelen crecer mas de la cuenta, y En el ropero del sefior
Bernard falta el traje que mas detesta, que son dos textos que reflexionan de alguna
manera acerca de dos escritores europeos del siglo XX: Bohumil Hrabal y Alain Robbe-
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Grillet. En ese tiempo de escritura -que fue entre finales de 2012 y principios de 2013-
desarrollé seguramente una serie de estrategias que tampoco recuerdo. Actualmente
hago un nuevo libro: Texto para introducir al cerdo, y sélo pienso en las formas en que
haré posible que una cierta cantidad de textos -la mayoria en apariencia sin un orden-
encuentren una razén de ser dentro de un solo cuerpo, que sera este nuevo que debo
terminar en septiembre. No estoy seguro tampoco si El libro uruguayo de los muertos
sea el mejor. Lo Unico que puedo decir de él es que fue escrito en medio de la culpa
mas grande por no haber casi escrito nada el afo anterior a su redaccion. Cuando me
habla de los tres finales los recuerdo recién. Los aprecio como ajenos y sin embargo los
tres me producen una extrana nostalgia. Lo que si recuerdo claramente es que traté de
terminar el libro volviendo al punto del comienzo donde se menciona la inmensa cantidad
de horas que alguien puede estar pensando soélo en otra persona.

7|

“No sé donde estd la critica. Ignoro quiénes son.
Yo veo periodistas de pdginas culturales -habré
visto a mds de cincuenta denostando o ala-
bando mis libros-, y un grupo de académicos
que no hacen en realidad critica literaria. Me
gustaria, para contestar a esta interrogante, que
me dijeran en concreto a quién o a quiénes se
refieren cuando se habla de critica” Mario Bellatin.

Mario

Bellatin

(1960) es autor,

principalmente, de las

inovelas? cortas Mujeres de

sal, Salon de belleza, Efecto inverna-

dero, Canon perpetuo, Damas chinas, Poeta

ciego, entre muchas otras. Han sido traducidas al

francés y al aleman Poeta ciego y Salon de belleza, texto,

este ultimo que fue nominado al premio Médicis en Francia en
el ano 2000. Obtuvo el premio Xavier Villaurrutia en el ano 2001 por
Flores,y en 2002 se le concedio la beca Guggenheim.
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