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CALLE

La calle siempre esta alli, disponible para
transitarla, para contemplarla, para evitar-
la. La calle esta para olvidarla o para volver
a ella. La calle es acera, edificios, semaforos,
autos, comercios y es la gente que por ella cir-
cula. La calle es sus caminantes: personas,
perros, gatos, cucarachas, pelotas. La calle es
vitrina, pero es también basura y violencia.
Mas que un lugar, es lo que en ella pasa, por-
que la calle es a la vez estatica y dinamica,
pausa y devenir. La calle es la molécula de la
ciudad. Es instante y es memoria.

A veces pasamos por ella sin mirarla, como
si no existiera. Y otras tantas, la calle se nos
queda adentro.

La calle siempre muestra, incluso cuando in-
tenta ocultarse. En este nimero la calle ten-
dra voz y voto. La calle sera palabra.
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DE LA CALLE, IDAY
VUELTA

José Ignacio Vielma
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La historia de la calle es la historia del mas proximo de los vacios. Una
historiadeidayvuelta. Lacallenace de modificar una superficie, de cambiar
su textura para permitirla transitable. Su origen es el camino, la unién
instrumental entre dos destinos. Mas adelante, el transito se adueno del
sentido y el camino se acompané de ocasiones y lugares. El mundo se agrup6
alrededor de ella, y ella se disemind, deformo6 y extendi6 para hacer ciudad.



Barcelona. 2007

La calle se hizo densa, todos la quisieron para si. Robé la luz y atrap6
el aire. La calle corredor, proscrita por los modernos, se hizo espacio de
sombra perenne, insalubre, sobrecargado de personas. Se compartia un
poco de aire, pero se apreciaba también la coexistencia de los signos y la
intensidad de la vida.



Rio de Janeiro. 2015

La densidad y cercania hizo posible el encuentro y el intercambio. No
entre iguales, sino la fragil coexistencia de los distintos, los desconocidos.
Los sospechosos y efimeros transetntes que la plenan dia a dia. En ella se
tejen las precarias redes entre lo desconocido, se esta en casa sin sosiego,
se localiza la deslocalizacion.
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Nueva York. 2008
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La calle es el espacio de la simultaneidad y el frenesi. En ella cada parte
pierde su figura, predomina el fragmento. Es donde todo es posible, se
complacen todas las miradas. El acontecimiento sustituye al nombre,
queda la fugaz experiencia.



Santiago. 2015

S5

La modernidad como mero instrumento aprovecho la futil prohibicién a la
calle corredor. La abandoné y volvié de nuevo al simple camino suavizado
y tangencial. Perfeccion6 su geometria y alisé al maximo la superficie.
Pretendié apoderarse de lo visto y desprecidé tanto la presencia como el

paisaje.
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Santiago. 2015

6

La ciudad dela nada, creci6 alrededor de caminos ubicuos e indiferenciados.
Signos sin ojos se expandieron por doquier. Prolifer6 la simulacion de
sentido, la calle se hizo escenario del espectaculo de su propio vacio.



Santiago. 2015

7

O un espacio despreciado, irrespetado y groseramente ocupado por todo
aquello que la impide. Una suma de decisiones baratas ocupan un espacio
vaciado de relacion.
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Desaparecio la cercania, coexisti6 la vida necia con lo més instrumental
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Santiago.‘201 5

Pero la calle vuelve, persiste. Exhibe con desparpajo sus paradojas
y se sobrepone a las maéas infelices realidades. Como mera actividad
y entrecruzamiento acoge intempestivamente las posibilidades del
intercambio o del monodlogo, entre un camulo siempre cambiante de
sujetos ojala distintos.
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CORREOS, CITAS
Y PRETEXTOS

(Apuntes para un blog)
Ricardo Azuaje

Cerca De la revolucién
No puedo ni besarte.
Charlie Garcia

Hoy viene a ser la cuarta vez que espero
Desde que sé que no vendras mas nunca.
Silvio Rodriguez

Si recibes esto piensa lo peor, aunque primero te rias del soporte, este
papel de examen que remite directamente a la primaria, a trimestrales y
recreos; estas lineas en tinta azul y con estas letras de las que seguramen-
te te burlaras, o al menos provocaran una sonrisa y un dejo de nostalgia
por aquellos tiempos en que colocaba notas en tu agenda, o en el libro que
estuvieses leyendo. Pequenas cartas de amor, pretextos para mantenerme
cerca de ti, o para volver a aproximarme después de un viaje de trabajo, o
de las primeras peleas, retomando una estrategia que me ayudo a seducirte,
que jugbd un papel importante en el asedio amoroso, militante y universi-
tario que culminé en ese compromiso total poco después de graduarnos,
y luego apartamentos alquilados, mudanzas, nifios, cambios de empleo,
compra de inmuebles, penurias, discusiones, traiciones y desengafios
seguidos por un divorcio casi amistoso, gracias a los muchachos, supongo.

¢Por qué no a Marlene? Entenderia de inmediato, y a la vez no. Esto esta
mas de tu lado, del nuestro, que del suyo (que es también el nuestro), o
es acaso también otra excusa para escribirte después de tantos afos, de
comunicaciones telefénicas, de internet y —cada vez con mayor frecuen-



cia— de mensajes de texto impersonales, usualmente relativos a los
muchachos y sus necesidades. Nifios, muchachos, unos carajos al
borde de la treintena —Andrea con un aborto y todo— y seguimos
refiriéndonos a ellos como si aun tuvieran siete u ocho anos e inten-
taramos convencerlos de que las diez es una buena hora para dormir.

No puedo permitir que te alejes de mi asi, antes de habernos encon-
trado. Mas o menos una frase de Cortazar tomada de Rayuela, creo, o
de alguno de sus cuentos ((Manuscrito hallado en un bolsillo? No sé,
tantas mudanzas acabaron con la posibilidad de una biblioteca y de
Cortazar sblo conservo un tomo de La vuelta al mundo) ¢La recuer-
das, Carla? Una de las primeras notas que dejé en tu pupitre en medio
de una de esas largas e intutiles reuniones del centro de estudiantes
a las que asistia mas por verte que por cumplir con mis obligaciones
con el partido. Ta si, cumplias con tu deber, ultrosa y siempre algo
despectiva cuando hablabas conmigo (entonces no habiamos visto
la pelicula de Monty Python ni sabiamos que compartiriamos una
larga carrera de espectadores cinematograficos, pero igual intuia-
mos que no habia nada que odiase mas un militante de izquierda
que a otro militante de izquierda, pero de otra organizacion). Y en
la siguiente reunion, entre puntos de orden, dame un previo y no
dialoguemos, companeritos, otra notita, quizas con un par de versos
de Benedetti —la culpa es de uno cuando no enamora / y no de los
pretextos / ni del tiempo—, o consignas ajustadas a derecho, al amo-
roso mio como “Si somos el futuro, por qué nos ignoramos”, o “ante
tu indiferencia, guerra amorosa y prolongada”. O aquella, tomada de
aquel libro de Cortazar que todavia conservo, aunque en una edi-
cion de bolsillo, que obviamente estoy transcribiendo con errores:

Tras beber los mares nos asombra

que nuestros labios sigan tan secos como
las playas.

Y buscamos una vez mas el mar para
mojarnos en él, sin ver

que nuestros labios son las playas y nosotros
el mar.

Los versos eran de Attar, el mar eres t0, esos grandes ojos ver-
des en un rostro que hacia pensar en las mil y una noches, en un
medio oriente salido directamente de ilustraciones decimondnicas
y con un erotismo ligero para consumo de adolescentes (morenas
envueltas en velos, en una atmésfera brumosa, languida, sensual
y colonial; nada que ver con intifadas, bombas y comandos israe-
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lies), aunque luego supiese que en tu familia no habia ninguna ascen-
dencia arabe o persa, al menos no cercana. Si de portugueses y cana-
rios, aunque no se vanagloriasen de ello, al principio, de los ochenta.

Y fijate que ya entonces no rondaba el tema, aunque no puedes saber de cual
tema te hablo, pues esto ha derivado —siguiendo el motivo marino— hacia
otras playas, arrastrado por una marea de recuerdos, de restos de aquella
primera emocion cuando vi uno de mis papelitos asomando por los bordes,
sobreviviente al triste destino de los otros, arrugados y lanzados al primer
cesto de basura de los pasillos de la escuela apenas eran leidos (cuando los
leia). De alli al primer café no falt6 mucho, caminar y luego correr juntos, y
llorar juntos en una manifestacion en las Tres Gracias, o del lado de Plaza
Venezuela, o en la plaza El Venezolano (cerca de la cual habia un restaurant
griego del que fuimos asiduos durante un buen tiempo), mientras sobre
nosotros pasaba una estrella fugaz con forma de botella de colita grappette
envuelta en llamas, molotov. Compartir mesa en el comedor universitario,
cigarrillos, periodicos, siestas en la Tierra de Nadie y una tarde cualquiera
el primer beso. Y si, el amor, pero también la politica, porque seguiamos
militando con distintos grados de radicalismo: ti verdaderamente ultro-
sa —esa enfermedad infantil- y con brazo armado, yo estratégicamente
participando en el apoyo al parlamentarismo burgués, también conocido
como democracia burguesa, luego de la derrota que nos infirieron en los
sesenta, hasta que se presentaran nuevas y claras condiciones para la toma
del poder. Con un devenir historico que conspir6 para unirnos mas al hacer
cada vez mas evidente que los movimientos armados no tenian futuro, o
si, pero uno definitivamente mortal en Cantaura, tres afnos después, y al
deshacerse mi organizacion en medio de luchas de facciones —que tam-
poco habian visto el film de Monty— por el control del aparato, devora-
dos —ahora si- sus principales dirigentes por el parlamentarismo burgués.

Huérfanos de futuro nos toco6 forjarnos uno, éno es asi? Pero otra vez me
alejo de ese primer encuentro con la guerra santa, la yihad, del misterio-
so encuentro en una mesa de cirugia de una hoz, un martillo y un alfanje
(“iLa cimitarra! iLa cimitarra!”, una caricatura de Fontanarrosa que no
viene al caso, pero que me sigue haciendo gracia), también conocido como
Afganistan, el Vietnam ruso, una medialuna roja que asomo6 mucho antes
de bin Laden y ocup6 numerosas conversaciones a fines de los setenta,
cuando todavia el socialismo era el horizonte del porvenir, esa linea ima-
ginaria inexistente. Rambo cabalgaba entonces con su carcaj cargado de
flechas anti helicopteros rusos (esos Zukhoy que en este nuevo milenio se
han caido en Venezuela sin necesidad de Silvester), colgando de la espalda
por el mismo paisaje arido, frio y accidentado por el que anduvo unos afios



antes el joven Gurdjieff de la mano de Peter Brook; Osama se arrodi-
llaba en algin lugar de Boston o Nueva York, usando su reloj suizo y
saudita para orientarse en direcciéon a La Meca; el cadete Hugo Rafael
se aprestaba a bailar con una quinceafiera un popular mosaico de Billo
Frometa (La marina tiene un barco / La aviacion tiene un avion / y
alla vienen los cadetes en correcta formacion); y nosotros haciamos el
amor, quisiera recordar que desaforadamente, en tu residencia cuando
tu companera estaba visitando a su familia en Maracay, o en el aparta-
mento de mis viejos cuando estaban trabajando o se iban para la playa
a pasar el fin de semana. Claro, es injusta esta comparacion porque
seguramente este trio de hombres notables —Silvester ben Chavez— que
nunca se encontraron también hacian el amor y a lo que queria llegar
era al tema afgano, que usualmente ocupaba parte de nuestras discu-
siones acompaiiadas por cervezas y chistorras en Sabana Grande, o por
cervezas y costillitas agridulces en el chino de Los Chaguaramos, en
las que también participaban el gocho Abreu, mi tocayo Sergio (que me
llamaba Serguei ique para diferenciarnos, como si no fueran suficiente
su gordura y adequismo galopante, aunque era buena gente), Elelé y su
novia, Laurita, tan delgada siempre, tan callada y sonreida, como si ya
entonces supiera. Pero eso no viene al caso, al menos no durante esas
noches en que pasabamos de la politica nacional a la universitaria y
de alli a la internacional y a lo que parecia la catastrofe rusa. Increible
que un pais que habia apoyado al tio Ho en la mayor derrota externa
infligida al imperio norteamericano en toda su corta pero avasallan-
te historia de expansion y dominio mundial, se empantanase casi de
inmediato en el desierto afgano. Abreu y t1, sin ser prosoviéticos, ten-
dian a disculpar las acciones rusas mientras mi tocayo y yo simpatiza-
bamos con la guerrilla local, islamica y con un dejo romantico que nos
hacia asociarlos, salvando las enormes distancias, con Lawrence de
Arabia —O’Toole of course— y sus arabes comandados por Omar Sharif.

¢Sabias que tocayo es una palabra de origen nahuatl? ¢Te imagi-
nas un sitio donde coincidan dos carajos llamados Huistipozotli?

Elelé (mento) y Laurita nos escuchaban hablar de las matanzas en Kabul
manteniendo una posicion aparentemente neutral, aunque Elelé —que
cuando se ponia radical pasaba a llamarse Olepé, o Elepé, si le pasaba en
una fiesta— era de ascendencia libanesa, mirista como yo aunque de otra
célula, pues nosotros funciondbamos distinto a ustedes y estdbamos sepa-
rados por escuelas, y él estaba en sociologia, donde también era conocido
como Omar y no ocultaba una fuerte inclinacién por la poesia. Sacaba
irregularmente y gracias al multigrafo de nuestro centro de estudiantes
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un periodiquito que a veces se llamaba Ajenjo, otras Elote y en una etapa nota-
blemente étnica, Huasipungo, en el que publicaba poemas y cuentos breves,
y por eso lo apodabamos Elelé, porque aportaba al grupo el elemento poético.
Si, era tonto, pero nunca preguntaste por qué le deciamos asi; probablemen-
te lo creias un alias, un nom de guerre, como todos los de tu grupo tenian
uno. Me enteré del tuyo hace poco y de modo completamente accidental.

Laura y Elelé, nuestros precursores, novios también a pesar de estar
en partidos distintos, nuestros dobles. Elelé no estaba de acuer-
do y nos llamaba copiones, sombras indeseadas de su relacion.

Entretanto los rusos seguian perdiendo tanques y helicopteros en
Afganistan, sin saberlo comenzaban a socavar un muro que se encon-
traba a miles de kilometros de distancia, al mismo tiempo que otros
sujetos islamicos enfrentaban al estado sionista en el medio oriente
con un optimismo a prueba de podas (“Podran cortar todas las flores”).

Para concluir —o simular una conclusion— esta agonia bélica de los afios
setenta que no ensend nada a los norteamericanos, pues apenas salieron de
Indochina volvieron a involucrarse de modo sangriento en Centroamérica:
Guatemala, Nicaragua, El Salvador y Panaméa (¢prohibido olvidar?), debo
confesar que me topé con una fotografia en la Gltima pagina del cuerpo A
de El Nacional que marco una diferencia, vital. No estaba en primera plana
pero al menos para mi, fue definitiva. Si, claro, hoy en dia y entre noso-
tros especialmente desde el 2002 El Nacional, El Universal, Globovision
y los otros canales, y las agencias internacionales —Reuters, Upi, Efe, Ap,
Venpres, Prensa Latina— estdn sumamente desprestigiados, y aunque desde
mucho antes habia tipos como Pedro Duno —que en una entrevista con Ivan
Loscher en los setenta afirm6 que El Nacional era un diario que le hacia
mucho dafio a la opinion publica en Venezuela, que en lo personal creo es
un invento de los medios venezolanos y que en realidad los venezolanos
siempre estdn pensando en otra cosa, probablemente mas fundamental,
como el sexo, o la comida— igual uno no podia evitar el impacto de la
imagen: una hilera de hombres con los ojos vendados y las manos atadas
a la espalda derrumbandose bajo un efecto dominé mortal, causado por
Kalashnikov esgrimidas por guerrilleros afganos, por esos simpaticos alia-
dos de Rambo que, segtn la leyenda al pie, estaban ejecutando profesores
de bachillerato cuyo crimen habia sido transmitir ensefianzas contrarias
al Coran. Hasta alli mi solidaridad con la resistencia afgana. Mi reaccion
te pareci6 desproporcionada, a mi también. He visto fotos mas terribles,
sé de crimenes ejecutados por bandos de distintos signos ideoldgicos de
mayor dimensién, tanto por cantidad como por brutalidad, pero hubo



algo en esta imagen que me conmovio profundamente. Y entonces no
podia saber que acabaria siendo profesor de bachillerato en el interior.

II1

elacion de lecturas para un desencuentro anunciado: yo leia a

Cortazar y a Benedetti, ti a Galeano y a Scorza; yo a Ludovico Silva,
ti a Marta Harnecker (ninguno de los dos era asiduo a la Sagrada Familia:
Marx, Engels, Lenin y el Ché, éviste?); donde dejaba caer un Viejo Topo
sobreponias una revista El mueble y cuando opté por Casa y campo diste
un extrano vuelco hacia Quimera (ambos detestdbamos cordialmente
Exceso y al gordo Ben Ami —éQué tengo flor?— Fihmann, que como mis
padres también vivia en La Florida). Durante mi breve travesia mistica
por Fromm, Suzuki y Osho mantuviste tus pies bien puestos en la teo-
logia de la liberacién, que propicié un retorno transitorio al marxismo
—gracias a una lectura tardia de los libros de Otto Maduro y Ernesto
Cardenal- a través del Nuevo Testamento revisitado. Eran los tiempos
de La ultima tentaciéon de Cristo y {Quién maté a Roger Rabbitt?, y
justo un afno después sobrevino el apocalipsis del mundo socialista,
desangrandose a través de un muro. Méas libros hubo después, cientos
y cientos de paginas, pero el fin de ese rincon de nuestra historia, pre-
gonada prematuramente por un japonés llamado curiosamente Francis,
quebro de alguna manera nuestra fe en la letra impresa y fue desplazan-
do nuestro interés y atencion hacia la television y el cine. Y la prensa dia-
ria, leida y trabajada —por ti, yo nunca pude entrar a un medio, aunque
tampoco hice un gran esfuerzo— reemplazando la teoria. ¢Y la praxis?
Mala o sencillamente nula por lo que rest6 del siglo. Entonces Chavez.

ITI

? Por qué nunca has visitado mi blog? Cuadernosdeserguei.blog.
Cospot. Sé que no lo has hecho porque he dejado un rastro para ti
que no ha sido olfateado ni seguido. He estado conspirando para que
se dé algo probablemente inconveniente para ambos, e innecesario.
Es cierto, cuando una enfermedad juvenil te ataca después de cier-
ta edad —cincuenta, si, si— las consecuencias suelen ser lamentables.
Y si Marlene lee esto me convendria estar muerto, o desaparecido.

Fragmento del libro inédito Cinco novelas inconclusas
y un cuento completo.
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PERIQUERA

Luis Freites

Caracas. 2008

a red de autopistas de Caracas es una raya de coca de sesenta
kilobmetros de largo. Desde la Planicie hasta Taz6on, de Petare a
Caricuao.
Tercera, cuarta, tercera. Acelera, recorta, acelera.
Tanque de gasolina lleno. 30 litros. Bolsa repleta. 3 gramos.
Lo que me pasa a mi es que soy muy autodestructiva.
A través del parabrisas el mundo parece una pelicula. 24 cuadros por
segundo a cien kilometros por hora. Hileras de edificios aparecen y
desaparecen. La Urbina. Estoy jaladisima. A ver dénde me paro.
Cuando estoy drogada los seméaforos se ponen verdes para mi.
Un pase. Otro pase. Otro pase.
Antimano, Carapita, Gramovén. Nombres que conozco pero no son yo.
Mundos ajenos.
Ese deseo intenso de sentir la nota, ese cosquilleo en la nariz, ese
impulso en la barriga. Quieres controlarlo pero no puedes. Te domina.
Mimama dice que tengo que cuidar mi apariencia. Me llevalos domingos



al gimnasio. Yo estoy enratonada pero ella no se da cuenta. Hija, pero
si tienes estrias en los muslos. Recuerda vestir bien, oler bien, sonreir
bien, sentarte bien, hablar bajito, decir por favor y gracias, ser dulce
con los ricos y amarga con los pobres.

Quiza si no fuera tan autodestructiva no tendria que andar
arrastrandome, pidiéndole al mas idiota que me quiera.

No sé qué hacer con mi vida.

Carlos, Pablo. Cada uno mas imbécil que el anterior.

No olvides que debes estar lo mas buena posible. Media hora para
alisarte el cabello, media hora para depilarte, dificil la simetria en la
cresta pubica. Todas las noches cremas de albaricoque para mantener
la piel tersa y apetecible. Me acuerdo de que a los doce afios empecé
a comer mucha clara de huevo. Segiin mi mama la que tiene las tetas
pequeias tiene poco futuro.

Lo bueno de la cocaina es que te mantiene flaca.

Dos hombres, dos abortos.

Al principio siempre raspa. Te dan ganas de estornudar, papel de lija
escalando las fosas nasales.

En las fiestas competencia de escotes. Las mujeres dando vueltas y
saltos o bailando, riéndonos a todo pulmoén. A ver quién es la que grita
mas fuerte, cual de nosotras llama mas la atencion. Rimel y licra. Desde
su rincon los hombres beben y hablan mientras nos miran los culos.
Pero ya después no hay sensacion. Entraste en la burbuja, te sientes en
calma.

No dejo el perico. Por ahora, no lo dejo.

Todo el mundo grita y las bolsas pasan de mano en mano. Hoy somos
el mejor amigo del que tiene mas. Mandibulas desencajadas, ojos
saltones. Una espesa nube de marihuana queda suspendida sobre la
sala. Nadie abre las ventanas. Esa voz que escuchas es la de Tom Zé.
Carlos decia que no sabia si era adicto porque era musico o si era musico
porque era adicto.

Muchas de nuestras rumbas mas voladas las haciamos en la casa de
playa de los papas de Maximiliano. Nuestro alto pana para todo lo
que se terciara. En casa de Maxi cualquier cosa era posible. Todos lo
adorabamos pero era imposible seguirle el ritmo. Era el mas drogadicto
del grupo. El mas yonKki.

La historia de mi primer aborto es la siguiente. A Carlos y a mi nos
gustaba tirar en el asiento de atras de su carro, en el estacionamiento
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de su edificio. Borrachos y jalados. Bajate las pantaletas.

Cuando el vigilante toco el cristal con la linterna, no nos dio tiempo
de vestirnos. Yo sali del carro con las tetas al aire. Carlos le dijo qué
te pasa. El vigilante le peg6 con la linterna en la frente. Carlos empez6
a sangrar. Yo pegué un alarido que se escuchd en todo el edificio. El
vigilante sali6 corriendo. Carlos le grit6 te voy denunciar, mamahuevo.
Carlos, el roquero maldito.

Esta noche estamos tranquilos porque sabemos que de un momento a
otro vamos a empezar a drogarnos y la fiesta se va animar. Esto seguro
se acaba en una arepera, llenos de arepa nihilista y batido de parchita.
So6lo esperamos a que a alguno se le ocurra la genial idea, invite a los
demas, nos convenza de lo que ya tenemos aceptado. Al tercer ron todos
queremos jalarnos. El méas ansioso llama al jibaro. Los Ruices. Una
comitiva sale en la busca. Recopilamos billetes, esperamos. 3 rones
mas. Conforme sube el volumen de la musica y el nivel de alcohol en el
organismo, las conversaciones se vuelven incoherentes. El jibaro hace
un gesto Scarface cuando nos pasa la merca. Adids.

Maxi pasoé por el alcohol, los porros, el perico, los acidos, los hongos,
las anfetas, las benzodiazepinas, el jarabe, los antipsicéticos, los
antidepresivos, las pepas, la piedra, la morfina en pastillas, la heroina
fumada. Se hacia panita de los jibaros. Subia a los barrios, entraba en
los ranchos de los malandros, jugaban Fifa en el Playstation.

Fumaba piedra con los mendigos de las bombas. A veces esnifaba
95 sin plomo de los tanques de gasolina. Olia pegamento, thinner,
pintura. Luego llegaba a casa de sus papas. Se tomaba una caja entera
de Rivotril para bajar el aceler6n y se quedaba dormido tres o cuatro
dias seguidos.

Me gusto mas con el corte escalonado largo y la pollina hacia la derecha.
Carlos llevaba 9 discos editados. Empez6 a los 18 y no ha parado de
producir desde el estudio de su casa, sacando un album al ano. Todos
caseros, con ese sonido tan crudo y verdadero del lo-fi. No le interesaba
pertenecer al mainstream. Lo que importa es la expresion artistica,
decia. Queria que su musica fuera apreciada por un publico selecto de
iniciados. Ofrecia los discos gratis en su pagina web, acompanados de
las letras y todo.

Si te da congestién nasal jalate un poquito vaporu.

Al principio Carlos era la cosita més tierna e ingenua que habia conocido
en mi vida. Tan sensible, tan culto, tan timido. Habia personas que
opinaban que era medio retrasado mental. Lo que no sabian era que
en la adolescencia sufri6 de Asperger y la mama lo mantuvo aislado



de la gente. Vivia encerrado en si mismo. Por eso tocaba tan bien
guitarra y piano y componia y escribia sus propias letras. El Cheky
lo admiraba demasiado. El Roro lloraba cada vez que escuchaba sus
magquetas. Tomas, el pana-méanager-productor-baterista-percusionista
le conseguia toques en pequefios locales de la ciudad y de Maracaibo y
de Barquisimeto y de Valencia.

Inoportuno el escritor cita a Lyotard y el artista plastico le responde ya
te estas poniendo teorico otra vez. La vida hay que vivirla, pana. Toémate
otro trago. De qué sirve pensar en modernidades y posmodernismos.
Una cancion tras otra va sonando. Increible el bajo en Mistress
Flouxetine y uff, alucinante como entra la guitarra en Lonsome streets
of Preveral.

Un pase. Otro. Otro. Acelera.

Yo tranquila leyendo Auroras de otonio cuando Carlos se acerca y me
recita ocurre solamente que el movimiento y el calor son como el calor
y el movimiento de una mujer. Levanto los ojos del libro, enamorada
ya, y alli esté a él. Alto, delgado, barbudo, con su chaqueta bluyin, sus
Ray Ban y su disociada abundancia de ser. Verso a primera vista.

Mis papas se sienten importantes pero no son nadie. Los pobres. Hace
siglos participaron en la carrera electoral de un tal Alvarez Paz, un
maracucho panzoén sin carisma que acabd perdiendo estrepitosamente
contra el falangista Rafael Caldera. Pa’ lante, era su eslogan de
campaia. Qué frase tan estupida.

Con Carlos aprendi a dejarme llevar, a no enrollarme, a vivir la vida
flow y guguanco6. La primera noche nos pegamos una tremenda
rumba de cerveza y tequila y porros y acabamos follando en el suelo
de su cuarto. Enredandonos con los cables, tumbando las guitarras.
Presionabamos sin querer los pedales, componiendo loops distintos
con cada polvo. Desde entonces fui roquera con él, me empapé de su
carisma y su discurso.

La cocaina es la amiga que méas nos quiere en el mundo. No exige nada,
lo da todo. Cuando me jalo, los demas desean estar conmigo, nuestra
conexion es la mas profunda. Hermanos todos, noches y noches
reflexionando sobre el amor eterno que nos rodea, sobre como el arte
salvara la humanidad. Proyectos creativos acelerados en los que el
cineasta pacta un guion con el escritor, el disenador se compromete a
trabajar los decorados, y el mtsico promete que se ocupara de la banda
sonora. El dia puede ser duro, podemos haber sido humillados por los
jefes, raspados por los profesores, insultados por nuestros padres. El
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pais puede estar yéndose a la mierda, pero no importa. Tres rayas y
todo bien.

El mejor rock es el clasico, si no es old school no es nada. Vacilate la
dindmica en Harvest, de Neil Young.

Y al dia siguiente la esponja en la cabeza. Sudor, nduseas y por qué
no te bafnas. Culpa y odio. Una cervecita para activarse. A cuadrar la
proxima rumba.

Siempre me mostraba en la Telecaster las melodias que se le iban
ocurriendo. Yo toda pendeja mirandolo tocar.

Pero cémo no amar su melena negra, cmo no amar su amor por la vida,
el vino, la buena vibra por encima de todo. Como no amar su corazén
infantil, sus pataleos de nino malcriado, su amor por los sonetos de
Quevedo y Gutiérrez de Cetina. Yo lo acompafiaba a cada ensayo con el
Roro y el Cheky. El toque es este viernes y a nadie le cuadro la agenda
hasta hoy.

Nada como bajar a la playa a tomarse unas birritas, comer pescado
frito, escuchar The Abyssinians, tragarse unas piolas y caerse a porros
a la luz de la luna.

Con este biquini se me nota demasiado la celulitis.

No es que no me guste el sexo. El sexo es el medio, nunca el fin. Helena
fue la que me beso6 primero. Después vino la lengua y nos gusté la cosa.
Seguimos besandonos, empezamos a tocarnos y como me excitaba la
idea de todos ellos mirandonos perplejos.

Hubo un tiempo en que lloraba mucho.

Mi papa dice que me interno o me centro, me paso 6 meses en
rehabilitacion o me caso, me suicido o me busco un hombre decente y
trabajador. La eleccién es tuya: la muerte o la edad adulta. Mi papa no
se mete mucho en mi vida porque se pasa el dia intentando componer
los asuntos del pais. Hacia donde vamos, dice. Tienes que votar en las
proximas elecciones, dice. Tienes que ir a la marcha.

Antes muerta que internada. Asistir cada dia a reuniones pavosas donde
se habla de como mi gato se muri6 y lo triste que me puse. Grupos de
apoyo para leer y reflexionar sobre las profundisimas ensefianzas del
Solo por hoy. Cerramos los ojos para meditar y yo pensando qué carajos
querran decir con Poder Superior. Si sigues las reglas, te damos puntos
por buen comportamieto. Si llegas a 100, igual te dejamos salir al patio
a hablar con los pajaritos. Lo llamamos plan motivacional.

Cuando las gotas comienzan a bajarte por detras de las fosas nasales.
Nosotros los pitiyanquis le decimos dripping.

Al ver la alcabala policial, sabes que te van a hacer bajar del carro y



lo hacen. Ciudadano, muéstreme la licencia. Todos parados a un lado
de la carretera, mirando el pavimento, bajo una valla enorme en que
aparece la simpar Mujercerveza. Estamos temblorosos porque el carro
es del papa de Francisco, si lo llaman vamos a caer todos. Un nifio que
pasa en una camioneta se caga de risa al vernos. Uno de los policias
se me queda mirando, me doy cuenta de que con esta franela se me
traspasan burda los pezones. Me tapo con las manos, el policia sonrie.
Cuando los pacos encuentran la ganja y las bolsas y los frascos de
jarabe, sabes que te van a matraquear y lo hacen. Les damos el dinero
y los celulares y las cAmaras. Prosigan, ciudadanos.

Carlos fumaba piedra a veces. El crack es para los iluminados, decia.
Si llueve esta noche vamos a tener que desmontar las hamacas y
compartir la carpa. Nos va a tocar dormir abrazados o no dormir y
besarnos y manosearnos y chuparnos hasta que sol aparezca.

Avenida Boyaca, de este a oeste.

Mi poemario se iba a llamar A pesar de tu santa célera. Me parecia
que el titulo era lo suficientemente atractivo. Representaba con
claridad mi intencién de una poesia conversacional, reflexién sobre
la agresividad de la cultura urbana contemporanea. Claro, esto es lo
que iba a responder en la entrevista. Me imaginaba en la seccion de
cultura de algtn periédico, citando mis influencias, mis intereses,
mis intenciones. Una foto mia con el pelo suelto y los lentes negros de
montura gruesa. 5 anos trabajando 15 poemas, agregando, corrigiendo,
incorporando oscuras referencias literarias, alusiones a la era digital
mezcladas con misticismo solipsista pero sin tono mesianico. Hasta
que el perico me dej6o muda. Es raro porque con perico hablo mucho.
La que mucho abarca poco aprieta.

No sabria decir con exactitud cuando las cosas empezaron a ponerse
raras entre Carlos y yo.

Crece en las humedas tierras de Bolivia, si tienes suerte. Atraviesa
artesanales procesos de produccion. La siembra, la recoleccion, el
kerosén, los pies de algiin mugriento nifio campesino, la pasta, la
piedra, los alijos, la travesia nocturna, la montafa, la selva, la carretera,
la frontera, la ciudad, el barrio, el corte, el talco, el bicarbonato, las
bolsitas y de ahi a las manos del jibaro que espera tu llamada para
llevartela a tu casa y por tu nariz hasta la cabeza. El proceso es limpio
y preciso. Td no lo ves pero sabes como funciona. El hecho de que no
lo veas lo hace incluso mas interesante. Como el petroleo que sale de la
tierra y se transforma en gasolina y alimenta mi carro y me acelera esta
noche que voy jaladisima a 160 por la autopista. Ese espasmo helado
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que te sube por la espalda.

Francisco me llama para contarme que estd preocupado por Maxi.
Resulta que ahora se esnifa un gramo de perico, al mismo tiempo que
se toma dos botellas de jarabe, al mismo tiempo que se traga dos piolas
de speed. Francisco dice que no entiende nada. Yo le respondo la cosa
es muy sencilla, Fran, tenemos un amigo que se quiere suicidar. Maxi
esta muerto desde hace rato. Es doloroso, baby, pero es asi.

Nunca te entregues del todo.

Llego a la casa. Me quedo un buen rato en el estacionamiento, apago
el motor, reclino el asiento, cierro los ojos. Espero a que mis papas
se acuesten. Cuando vuelvo al mundo y veo la luz que se apaga, entro
en la casa en silencio, la bolsa en el sostén, me voy directo al cuarto.
Cierro con seguro, apago el celular, me pongo los audifonos. Rayas
encima de la caratula de Hunky Dory. De repente Bowie se sale de la
foto, hace un tirabuzoén exoético soltando escarcha de colores. Se sienta
en la esquina de la cama, conversa conmigo. Me llama su Reina Puta.
Me advierte de que tenga cuidado, mis papas estan seguro con el oido
pegado en la puerta del cuarto. Discutimos largamente sobre si hay o
no vida en Marte.

Ya no dejo que transcurra mucho tiempo entre raya y raya.

Carlos se me perdia, yo lo llamaba como loca, nunca me atendia el
celular. Una vez apareci6 tres dias después. Demacrado, ojeroso. Me
contd que se habia comido unos acidos con Maxi en la playa de Chuao.
Que Maxi y él lo habian visto todo. Que la conexion entre ellos fue
increible. Que fueron capaces de comunicarse sin hablar, gracias al
enorme poder de los porros y las pepas y los Hoffman que se moncharon
cada uno. Que solo se oian las olas del mary el viento entre las palmeras
cuando, de repente, sin aviso, se intuyeron telepaticamente en pleno
rumor playero. Que, tras este momento tnico, se volvieron el uno hacia
el otro en la arena. Que escucharon claramente el llamado primal que
venia de lo mas profundo de sus conciencias. Se levantaron, corrieron
por la marisma, se juntaron en un largo abrazo. Acabaron follando
alli mismo, en la orilla de la playa, rompiendo con ese acto de licida
fornicacion todos los malditos prejuicios de género que les habian
impuesto la sociedad, la cultura, sus padres, el colegio de curas, los
entrenadores de fatbol, la canciobn Un hombre busca una mujer, de
Luis Miguel, y cada una de las telenovelas de las nueve de la noche en
que Arturo Peniche agarraba a Thalia fuertemente por los hombros,
diciéndole no olvides que tt eres mia, Marimar. Carlos me confes6
que habia sido el mejor sexo de su vida. Que habia recibido. Que habia
dado. Que se habia pringado el estbmago con el semen de Maxi. Que él



habia llenado con el suyo el culo de Maxi. Acabaron bafiAndose en el
mar. El primer rayo del amanecer calentando sus cuerpos desnudos.
En nuestro grupo todos follamos con todos.

Hacia donde vamos, dice mi papa. Por qué el Sefior se ha olvidado de
nosotros. Mi papa es medio fascista.

El perico te acelera pero te hace mas lenta.

Empecé con la fotografia en la Escuela, un ejercicio para una clase.
Ahora quiero ser fotografa. Se lo conté a mi papa y me regal6 la Canon
6D, con los objetivos y el software mas caro. Yo prefiero el Zeiss 50
mm porque desenfoca un monton el fondo, hoy estan muy de moda los
primeros planos con contexto ambiguo. Después vino la reflex Leica
del 76, que pegaba tan bien con mi chaqueta vintage morada. Mi mejor
foto es una de Carlos sacandole feedback al amplificador, mientras el
Roro toca el ukelele al borde de la tarima. Llevo ya varias series, un par
de exposiciones en restaurantes. Pero no sé si esto es lo que quiero. Soy
fotégrafa con herramientas pero sin inspiracién. Tengo los medios, no
la energia. Como cuando quise ser poeta, actriz, disefiadora de modas.
Gracias de todas maneras, papa.

No sé qué hacer con mi vida.

Al menos no soy como Ana, que desmenuzaba lo poco que se iba a llevar
a la boca y contaba las calorias y los carbohidratos compulsivamente.
Todos en el colegio la vimos crecer para quedarse nina, desarrollarse
parainvolucionar. Su papa se fue a vivir con una secretaria veinteanera,
su mama se ahogo en un mar de ginebra y Lexotanil. Pobrecita, al final
no era mas que un saco de huesos, un esqueleto con forro transparente
que escondia los vomitos en bolsas dentro del closet. La dltima vez
que la vi me dijo que queria hablar conmigo, que era importante. Me
dio fastidio en ese momento calarme el melodrama. Al dia siguiente
estaba muerta.

Lo bueno de la cocaina es que te mantiene flaca.

Porque solo yo conozco las pequenas historias detras de las canciones
de Carlos. Idilio sifrino y Otonio en Altamira. Sabrosas anécdotas sobre
borracheras de sangria y anis y el piano que estaba a mano y la melodia
que después fue tema que después fue disco.

Carlos amaba la poesia. Largas noches abrazados en la cama, debajo
del ventilador de mi cuarto, rodeados de mis libros, buscando en ellos
esas revelaciones siempre proximas que nunca llegan a producirse. La
poesia es el arte del casi. Igual que el perico.

Un pase. Otro pase. Cinco horas comiendo techo.

Cuando fuimos a la clinica yo no paraba de llorar. Carlos tenia cara de
fastidiado. En algiin momento medio me acaricié la mano. No quiso
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entrar.

El aborto es el “y vivieron felices para siempre” de las relaciones de
usar y botar.

En la autopista de madrugada. Ciudad no es ciudad. Tiempo no es
tiempo. Los carros se pasan unos a otros. Cambio de luces. Vivir lo
mas rapido posible.

Soy lo que esta lejos de mi. El adicto es la droga de su droga.

Echados en la arena, la nota del acido todavia removiéndoles el
cerebro, Maxi y Carlos comprendieron que vaya mierda de mundo el
que habiamos heredado. Que todo era culpa de Platén. Que lo mejor
hubiera sido hacerle caso a Didégenes de Sinope desde el principio. Maxi
estaba obsesionado con Didgenes el cinico, ese jipi de la Antigliedad
que se burlaba de la sociedad ateniense desde su tonel.

Carlos y yo ibamos a controlar a Pinto Salinas. Todos conociamos
a Grecia, la del volkswagen escarabajo y los ciento cincuenta quilos
(fisicos y cocainicos).

I'm torn between the Light and Dark, while others see their targets
divine symmetry. Drogarse es jugar a no estar viva. Entre dosis y dosis,
entre rumba y rumba, el tiempo va pasando y de repente son afios y no
recuerdas ni la mitad de lo que viviste en ellos. En los pocos momentos
de lucidez es que te preguntas qué carajos te estas haciendo. Qué fue
de ti, de la vieja t. No me soporto cuando soy consciente de mi misma,
necesito matarme cada vez mas poco a poco. Necesito matar el tiempo.
Necesito no vivirme viviéndome.

Carlos, mi roquero purista, mi poeta maldito, mi James Douglas
Morrison caribeiio, el amante de la musicalidad popular en los poemas
de Ramon Palomares, ese ejemplo barbudo y grunge de flow puro y
buena vibra por encima de todo, con esos solos tan casi Zappa brotando
humeantes de su Telecaster, se convirtié de repente en otra persona,
una especie de profeta, un Zaratustra trasnochado, alguien que,
aunque me esforzaba que jode, era incapaz de reconocer. Cada uno de
sus discursos era mas demente que el anterior. Tenias que escucharlo,
se te imponia en cualquier conversacion, no te dejaba hablar. Una
tarde en que quedamos en un café de Los Naranjos, le conté que por
fin iba a recitar mis poemas en la Escuela. Le pedi que fuera a verme.
Me respondidé que él no asistia a eventos artisticos falsos, menos en
esas universidades privadas en las que si logras estudiar es porque
tu papi tiene plata. El arte, me dijo, debe ser espontaneo, telarico,
libre de conceptualizaciones éticas y estéticas, libre de esa palabreria



hueca de académicos y criticos de literatura. Qué voy a hacer yo en
esa universidad, cuyo centro cultural méas importante es una feria de
comida donde burguesitos en ciernes hablan de sus carros y sus jevas
mientras se empapuzan sanduches de Subway o hamburguesas de
Wendy'’s. Olvidalo, yo tengo integridad artistica.

Pablo quiso acompafiarme.

En realidad si que eran fastidiosos los recitales universitarios. Ese
pufiado de poetas torpes, con barros por toda la cara, nerviosos porque
era la primera vez que mostraban sus composiciones al mundo. Aulas
minimas donde cinco bobos aplaudian cada vez que uno terminaba con
su afectada declamacion. Yo toda jalada fantaseando con quitarme la
blusa, recitar mis poemas con las tetas al aire. A ver si asi al menos
ocurria algo memorable. Pero nada, estaba tan cagada como los demas.
Después Pablo y yo comimos en Subway, transgrediendo con aquel acto
el desprecio de Carlos por los sanduches corporativos.

El perico te hace olvidar el miedo escénico. Dos pases antes de salir al
escenario y olvidate de las miradas de los demas.

Qué vaina la irritacion en las fosas nasales.

Y como detesto eseintervalomalditoen quetodafiestapierdeintensidad.
Como me ladilla ese momento en que la nota empieza a desaparecer
y recuerdas lo verdaderamente aburrida que es la vida. Regresa la
gravedad, el tiempo vuelve a transcurrir con su ritmo habitual, los
nervios se recomponen, llegan sefiales al cerebro, experimentas cosas
tan vulgares como el transito intestinal. A partir de ahora, ninguna de
mis notas tendra bajones.

Don'’t believe in yourself. Don’t deceive with belief. Knowledge comes
with death’s release.

Carlos y su encendido mitin contra el racionalismo, el utilitarismo,
el materialismo, y las demas versiones reduccionistas de la realidad
que no nos dejan percibir la poderosa energia universal y espiritual
que reluce en cada hoja de hierba, que se oculta tras cada uno de los
magicos instantes de la existencia. Lorca decia que solo el misterio
nos hace vivir, solo el misterio. Y Rimbaud tenia raz6on, somos otro, la
verdadera vida esti en otra parte. Habitamos el bosque de simbolos
baudeleriano, inmersos en la interconexién absoluta de Thoreau. Todo
es uno y uno es todo. Sencillo, profundo, como un poema de Whitman.
Hasta el gordo fascista de Borges nos invit6 con su Aleph a huir de este
mundanal ruido de celulares y carros y Facebooks y seguir con Fray Luis
la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo
han sido. Carlos lo entendi6é. Comprendié que el sistema nos empuja
a creer que necesitamos cosas superficiales y luego nos hace sentir
fracasados cuando no las alcanzamos ¢No lo ves? Es una conspiracion
de las grandes corporaciones. Desde hace afios somos capaces de usar
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el agua como combustible, pero las petroleras lo ocultan porque no les
conviene econémicamente. Hay que escapar de esta enferma Babylon.
Jah nos bendice, Jah nos invita a volver en el campo. Algin dia me
iré a Chuspa, me haré un rastafari auténtico, me dedicaré a sembrar
mi conuco con puro amor por la Tierra que engendra y da vida. Haré
musica desde la Tierra, para ella, solo con mi guitarra.

La primera vez que esnifé fue en casa de Maximiliano. Estaba tan
borracha que no me podia mantener de pie. Fui a recostarme en uno
de los sillones de la sala. Desperté cuando alguien pregunté tarjeta
de crédito y otro respondi6 billete. Vi 4 hermosas lineas blancas,
perfectamente simétricas, flotando sobre el cristal de la mesa. Todo
ha venido acelerandose desde esa noche. Como este carro que baja
rabiosamente por la autopista.

Respira hondo. Un pase. Otro pase.

Mi papa y mi mama se preocupan. Ay pero qué le habra pasado a ella.
Tan bella, tan inteligente, tan sensible.

Si lo contradecia o le preguntaba si habia tomado anfetaminas otra
vez, me gritaba. Después de un tiempo empez6 a pegarme en publico.
Me llamaba borrega del sistema, me tiraba al suelo, me daba patadas.
¢Sera que me limo el tabique?

El dia de los 7 gramos para celebrar la publicacion de su primer epé
rastafari, le entr6 una paranoia loca. Decia que se habia tripeado la
vaina por fin, que me tenia pillada, que yo lo estaba espiando para
las companias discograficas. Intenté ahorcarme en el sofa de casa
de Francisco. Se me lanz6 encima, me puso las rodillas en el pecho y
empez6 a apretarme el cuello. Yo le decia estas loco, estas loco, estas
loco. Pablo intervino. Se pelearon. Carlos y Pablo eran amigos del
colegio, solo tenian en comun el fatbol y la marihuana. Corri hasta el
bafio. Me miré en el espejo. No entendia cual de las dos era la imagen,
cual la de carne y hueso. Estaba triste. Me sentia humillada. Cuando
terminoé todo, Pablo me llev) a la casa en su carro, calmandome por el
camino. Yo le acaricié las heridas.

Una cosa llevo a la otra.

Todos los hombres del grupo han pasado por mi. O quizé viceversa.
La tarjeta de crédito nos ayuda a preparar las rayas y comprar las
bolsas. Mi cédula tiene los bordes blancos y doblados de tanto hurgar
entre la mercancia. Nuestros padres no saben la ayuda que brindan
a nuestra causa. Tan ocupados con la remodelacién de la quinta o
comprando el apartamento en Coral Gables. En los restaurantes y en
las peluquerias hablan de lo maravillosos que son sus hijos. La mayor



esta estudiando en Yale. La menor es fotografa, ha presentado varias
exposiciones. Un poco loquita, la jipi de la familia.

Todos tenemos plata, esta rumba no se va a terminar nunca.

On the route of the nineteen bus!

Irdrogadaenel carro. Los vidrios abajo, el aire acondicionado prendido,
la musica a todo volumen. Escuchas London calling, te imaginas que
eres una obrera inglesa en los setenta, cantando contra esta hipocrita
sociedad, contra la mentira en los medios de comunicaciéon y los
politicos. Una raya mas y pruebas la heroina.

No sé qué hacer con mi vida.

Si la red de autopistas de Caracas tiene sesenta kilometros de largo, y
una raya de coca, digamos, tres centimetros, ¢cuantas rayas tendria
que esnifarme para recorrer la ciudad entera?

Me da igual caerme a pases sola. La gente se aprovecha, terminas con
un cuarto de gramo, la esquinita de la bolsa, ganas de més.

La casa de mis papas me ladilla, me quiero mudar. Cada detalle es
una oda al arribismo. Desde los cuadros comprados en galerias de San
Francisco, pasando por la sirvienta con cofia y uniforme, hasta los
suelos de granito. Desde las esculturas de bronce en el jardin, pasando
por los televisores 3D en cada cuarto, hasta los sofas Chester del salon.
Arboles rodeando la casa, enredaderas cubriendo los muros, parterres
de bambu, trinitarias creciendo entre los resquicios de la cerca.

Blusa holgada, falda de algodon con florecitas de colores, collar de
cuarzo color turquesa.

Primero lo acaricias por encima para que empiece a excitarse. Luego
con la punta de lengua lo recorres de abajo a arriba y después de arriba
a abajo y después de abajo a arriba. Lo sientes endurecerse con cada
movimiento, calentarse, palpitar, hasta que se pone tan duro que
parece que va a explotar. Lo agarras con la mano, lo meneas, te metes la
punta en la boca. Sientes las venas presionando el paladar. Empiezas a
chupar. Al principio despacito. Vas metiéndotelo mas adentro, aceleras
el ritmo. Aceleras. Nunca te avisan.

Otro pase. Otro pase. Hasta manana.

Con Pablo todo es méas aburrido. Lo suyo son los nimeros y la oficina,
las putas y las camisas mangalarga. Trabaja en una multinacional,
buscando el guiso perfecto, alguna clausula oculta de la que caiga
la comisiéon como una fruta podrida. El negocio saldra, miamor, el
subcontratista me ofreci6 150 mil dblares si lo ayudo con la concesion.
Se la pasa hablando de lo que se va a gastar. El apartamento nuevo, el
carro, la ropa, un viaje romantico a Praga para los dos. Le dijiste que
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ya no estas en drogas, acuérdate. Cuidado y metes la pata dejandote un
rastro de coca en la nariz o mandibuleando demasiado. Recuerda, ta
ya estas rehabilitada.

Sé6lo por hoy. Ultima raya. Lo prometo. Esta es la despedida. Yo puedo
dejarlo cuando quiera.

Desde la Planicie hasta Taz6n. De Petare a Caricuao.

En el funeral de Maxi me encontré con Carlos después de varios meses.
Al parecer cumpli6 su promesa de irse a Chuspa a cultivar su huerto.
Lo habian rebautizado en la religion rastafari, su nuevo nombre era
Ras Muata Aduke. Me cont6 que estaba a punto de terminar su ultimo
disco, un canto desgarrado para Gea. Mitad oda, mitad elegia. Un
manifiesto enérgico contra el capitalismo de consumo imperante en
la macabra Babylon. Se acercé Pablo. Se dieron la mano, con calma,
felices. Yo fui al bano, me meti cuatro pases: se habia muerto Maxi,
carajo.

Desde entonces mis papas me llaman todas las noches. Donde estas,
hija. Con quién estas. Qué estas haciendo. Me harto, apago el celular.
De viernes a lunes sin aparecer por la casa.

Pobres de mis viejos, viviendo la triste ficciéon de que son algo en la
vida.

Ya no me gusta mirarme en el espejo. Yo no sé quién es ese zombi
palido pelitefiido, con los dientes amarillos, los labios quebrados, los
ojos vidriosos. Esa excusa de mujer con las tetas chorreadas a los
veinte, llena de varices y morados por todas partes. Entre mas pases
mas ojeras, entre mas rayas mas arrugas. Tengo que dejar de ver mi
imagen estando sobria. Con la coca soy la Mujercerveza.

Estaba tan jalada cuando me pidi6 matrimonio que respondi que si.
Mientras estas en el carro vas volando. Cuando te bajas, caes.

I went to the market to realize my soul, cause what I need I just don’t
have.

Al menos no soy como Luis, que lo abandoné todo para hundirse en un
océano de jarabe. Perdi6 el trabajo, la esposa lo dej6. El como si nada.
Termin6 mamandole el huevo a los farmaceutas por una botella. El dia
que se murié su papa, se presentd drogado al funeral. La hermana lo
sacd a empujones. Ahora vive solo en su apartamento, rodeado de mugre
y frascos vacios y las sdbanas y los muebles todos con quemaduras de
cigarro. Su dia consiste en levantarse a las tres, montarse en su carro
destartalado, ir a la farmacia, comprarse los jarabes y volver al sofa a
ver series hasta la noche. Si se muere en menos de seis meses gano la
apuesta.



Pablo dice que cuando logre el negocio me va a regalar los implantes.
A veces salgo por ahi a tomar fotos. Me gusta ir a Sabana Grande en
busca de miserias. Mis preferidos son los nifios vendedores. Esos que
van de carro a peatdon ofreciendo yesqueros y rosas de plastico. La
mejor imagen es una en la que aparece un nino extendiendo el brazo
mientras la ventana de un carro se cierra: qué estética es la pobreza.
También le tomo fotos a la basura, a la cochambre de aceite y humo, a
los perros callejeros. Cada vez que encuentro un perro lo sigo para ver
en qué anda, casi siempre me topo con dos machos y una hembra lider.
Los fotografio mientras van escarbando las bolsas de desechos, lamen
el suelo debajo de los carritos de perrocaliente o se lanzan a los carros
de la Casanova. De ahi saldra mi proxima serie: Ladra. Eso si, voy
vestida como una pata en el suelo y guardo la cAmara en un bolsito de
yute para que no me asalten. Mi mama se alarma. Dice que por qué me
pongo a mirar a los pobres. Hija, con la cantidad de paisajes bonitos
que tiene Caracas. El Avila cuando amanece, cuando atardece. Mira
qué bonito el Avila que no tiene ranchos.

Lo que le pasa a ella es que no sabe qué hacer con su vida.

El segundo aborto fue mas facil. Pablo me dio el dinero, me dijo me
avisas cuando se haya terminado. En el carro me dio por silbar Nina
Simone. Con lo que me sobré me compré 2 gramos. Esa misma noche
me olvidé del feto.

First they curse, then they press me ’til I'm hurt.

La cena aquella en que fui a conocer a los padres de Pablo. Pases en el
bafio. El papa no dejaba de mirarme las piernas entre wiski y wiski. La
mama hablando de los Montes de Oca y su casa en Palm Beach.
Ninguan dia se parece al otro pero todos los dias son iguales.

Mi mamaé dice que no hay peor mujer que la solterona. Condenadas a
pasarse la vida entre faldas de algodén y el dulce manoseo ocasional
del gineco6logo. Por eso se me ocurrié la serie A vestir santos. Fui
recopilando informacién. Conoci todo tipo. Solteronas de 60 y de
15 anos. Solteronas opacas, solteronas alegres, solteronas con gato,
solteronas con jardin y Feng Shui, solteronas cristianas, solteronas
que mimaban el cancer de su tio enfermo. Margarita, la solterona mas
triste, dedicaba el dia entero a escuchar los discursos del Presidente.
Gracias a ¢l aprendi6 a leer y a manipular un fusil.

Lo que nos pasa a nosotras es que no sabemos qué hacer con nuestras
vidas.

Pablo fuma porros pero muy de vez en cuando. Bebe moderadamente.
Follamos siempre en misionero porque tiene problemas de espalda. Esta
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todo el dia con el Excel calculando ganancias, pérdidas, estimaciones.
Mensuales, trimestrales, semestrales, anuales. Presentaciones de
Power Point que me muestra orgulloso cada noche. Asi van a quedar las
instalaciones, miamor. Este es el complejo que estamos construyendo,
asi sera la subestacion eléctrica. Lo llaman de la planta en Punto
Fijo para decirle que los transformadores dejaron de funcionar y que
mafnana tiene que ir para alla a repararlos como director del proyecto
que es. El mas joven de la empresa, se deja crecer la barba para parecer
mayor. Si no, no te toman en serio, amor. Le toca despedir al ingeniero
de obras, un cincuent6n muy religioso con tres hijas y una hipoteca que
lleva quince afios en ndmina. Lo que haga falta. Y no importa porque el
jefe le tiene mucha confianza, ve en Pablo el futuro de su empresa. De
vez en cuando le suelta algan hueso. El como un perro contento menea
la cola, se pone a dar vueltas, ladra.

No sé bien por qué pero con el tiempo nuestro grupo se fue haciendo cada
vez méas reducido. La gente se emparejaba o entraba en rehabilitacion o
se iba a probar suerte en Europa. En un afio cinco despedidas. Madrid,
Londres, Paris, Buenos Aires, Barcelona. Para cada una fiesta y buenos
deseos. Todos sabiamos que no iban a lograr nada.

Ya casi no me queda nadie con quien caerme a pases, empalmar un fin
de semana seguido. Francisco era el inico en seguirme el ritmo pero
se puso serio después de que se acordd de Jesucristo. Un dia llegd y me
dijo ya no voy a drogarme mas, debo salvar mi alma antes de que sea
demasiado tarde. Ta deberias hacer lo mismo, el infierno te aguarda si
sigues por esta senda de pecado.

Ahora me toca jalarme sola. Soy la reina del espacio infinito en mi
cascara de nuez. Esta es mi burbuja, de aqui no me saca nadie.

Como la vez que tuve que subir sola a Petare a buscar droga barrio
adentro. Llevaba tres dias enrumbada, no conseguia por ninguna
parte. Un jibaro en Baloa me dijo alld arriba, mamita. Me le quedé
mirando. Ah no, si no me vas a creer te quedas sin perico. Ni de vaina.
Vamos, pues. Subi con él. Interminables las escaleras y los ninos que
salian de las casas y se me quedaban mirando. La cabeza me daba
vueltas, estaba mareada, sudaba frio. Esa mierda tenia mas escalones
que la Sagrada Familia, o sea. Subi y subi y los ranchos eran cada
vez mas y mas cochambrosos. Cemento, ladrillo y cinc. Paredes sin
terminar, cabiyas sueltas, techos amarrados con alambre, puertas que
no abrian a ninguna parte. El cielo parecia una cerca, cruzado de cables
superpuestos, amarrados a postes de madera medio caidos. Todo crecia
desordenado, como el monte. Filtraciones, grietas, agujeros. Como



que a mayor altura las personas eran méas oscuras, mas sucias. Segui
pisando con miedo los escalones, supuse que aquello contaria como
un ejercicio de pilates. Paralelos a las escaleras se veian los canales
de agua de lluvia, que no eran mas que trozos dispersos de cemento.
Entre los escalones habia pequefios brotes de monte sin cortar. Las
escaleras no tenian pasamanos, o solo en algunos tramos que parecian
mejor cuidados que otros. Habia ranchos con techos de cinc, otros con
techos de madera, otros con techos de lona. A los lados de algunos de
los ranchos colgaban matas de fruta o legumbre. Gatos subidos a los
muros, perros que los miraban fijamente, gruiiendo desde abajo. Un
chamo mugriento con una franela de Bob Abreu sali6 corriendo y se
me plant6é delante. Me dijo riéndose ¢ta eres de aqui del Carpintero?
Mujeres bajaban las escaleras con tobos de agua, ropa tendida por todas
partes, ninos jugando béisbol con chapita y palo de escoba. Imagen
idealizada de la pobreza: barrio bonito. El malandro entranable seguia
delante de mi, cantando una cumbia sobre la mujer que lo dejo, lo
despechado que se sentia y el aguardiente que se iba a tomar, carajo.
Podia ver la pistola marcada en la parte de atras de sus pantalones.
Miré hacia abajo, no vi Baloa. Solo una marana de anaranjado, gris,
verde. Me estaba empezando a poner nerviosa cuando el malandro
entranable se volte6. All4 arriba mamita, me dijo otra vez. Me senal6 el
rancho mas recondito del solar mas apartado de la altura méas elevada
del sector méas asqueroso del barrio mas paupérrimo de la ciudad més
corrupta de América Latina. No me gust6 ese lugar, no se parecia a
Miami. Donde las calles son limpias y los policias simpaticos y la gente
recicla y los presidentes luchan contra el terrorismo. El jibaro abri6
la puerta oxidada, pasamos. No habia mas nadie en la casa. Se saco
la bolsita del bolsillo, me la puso en la mano, me agarr6 por el pelo,
me tird al suelo, se bajo los pantalones y me dijo chupa, mamita. Ante
mi el pipi mas morado que habia visto en mi vida y yo no hago esa
vaina y empecé a gritar y a gritar. Me levanté de un brinco, empujé al
jibaro, sali corriendo escaleras abajo. Escuché disparos detras de mi.
Vi delante a un hombre con una bolsa de platanos que cay6 de bruces.
Un tiro en la barriga, un grito de dolor y estaba muerto. Esa bala era
para mi. Ni modo.
Lo bueno es que al final la bolsa me sali6 gratis.
Cuento perteneciente al libro Barrio bonito (Caracas, 2015, Editorial
Dahbar)
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QUINCE MINUTOS PARA SER
POSTUMO

Oriette D’Angelo

Ciudad de accidentes cardiovasculares. Avenidas como venas rotas de
tanta grasa. Ciudad de misiles en dos ruedas. Ciudad de Yani Conte
asesinado. Suefio incompleto sin poder dormir. Dicen los cuchillos que
un hombre es un delito comtn, que un asesinato impune es prontuario
negligente. ¢Han visto alguna vez una mancha de sangre en el concre-
to? Se asemeja a una mancha de aceite, pero mas espesa, mas humilde
que el petroleo, mas sincera. Todo lo de Yani se qued6 postumo y en lo
postumo él no deja de cantar. Los cuchillos dicen lo que la ciudad calla
y aun asi hablan méas de la cuenta. Salgo a la calle y veo a un asesino en
cada hombre. Una punalada / dos puiialadas / seis punialadas. No hay
numero exacto en las variables del duelo. El cuerpo roto hace entender
la cobardia del ataque: la raja inexacta del asesino inexperto. El lugar de
la coincidencia: la Caracas extraviada. Tres y cincuenta y cinco. Cuatroy
diez de la mafiana. Quince minutos para ser postumo. La otra parte de la
historia esta borrada por la huida.
Cobardia se escribe con [C] de Caracas. Una mano asesina es una huella
adulterada, un ADN intervenido. Quince minutos y Yani Conte no dice.
So6lo queda una ciudad para tragar en seco y recordar.
A Yani.

Poema perteneciente al libro Cardiopatias, ganador del Premio de Autores

Inéditos de Monte Avila en su edicién 2014. Ser4 publicado en 2016.



LA CIUDAD LUCIA

Paula Ilabaca

ella dijo mi violencia sera este cuidado mal visto ella dijo
mi vestido

y solloz6 lentejuelas pasmadas avenidas

las gestas y las calles de la ciudad despejan un dibujo
ella dijo dibujo mientras duerme ella dijo duerme

y velaron demonios bajo la cama

esta ciudad no

esta ciudad y su trono mi violencia es cemento ella dijo
en su trono mi violencia es cemento y primo sobre todas
las cosas

la ciudad lucia
lentejuelas pasmadas avenidas
la mayoria de las formas en su gesto eran mintsculas
suponiendo encuadres y montones de ecos
sucede con su voz con su pelo su posible criatura entera
su detalle horroroso en las comisuras de la boca ella dice
mi pobre boca y el barro que la salpicé
mi pobre cara cada vez méas deslucida extrafia
en el espejo de la pieza poderosa lucia
un detalle en la mano tan claro un detalle con barro
en el deseo del angel que cubre de poros su suefio
pobre lucia pobre
abre las piernas y grita
Poemas pertenecientes al libro La ciudad lucia
(Santiago, 2006, Editorial Mantra).

39



40

LA VIANDANTE

Tom4s Cohen

Vuelvo al puente que me cruzaste.
Tiembla con el camion.

Mientras, van carros hacia incendios
con sirenas que varan y estilan.

iQué veredas, qué angulos, qué vagones
indicas y enhebras con anillo de arbol!
Perdiéndote, gasto en los suelos

un laberinto con centro de suelas rotas.

Reclamo el naufragio del sabueso
en fuentes traseras de fragancia
y el amo tir6n que le marisca,
por igual, ambos reclamo.

Al pasado también cuanto no pasa.
“Otra ficha y lo doy vuelta...”
icontintia! Haz entonces del ahora,
ensuciame, por ultimo, en blanco.
Urgente demora, columpio siglos

en cuerdas vocales de campanarios
y concierto la liturgia deslenguada
de los videntes que no te vieran mas.

Alli, crucifijo, salto del escenario
a sus libros diversos y abiertos como manos
y soy el viento que cambia solas las paginas,
el viento verde so6lo en sus hojas,
sus hojas que saben s6lo mi cancion.
Las arremolino, desbocadas en mi voz
y tiro su estante a mi cuaderno
y retiro el cuaderno de mi libro.
Poema perteneciente al libro De Redoble del
Ronroneo (2014).



AMATISTA

Leonardo Alezones Lau

una vez mas la calle

la mascara de la ciudad
intenta su mimica

antes de llorar

el cadaver del perro

humillado

el transexual

gana la dosis de la noche
muerde a los padres de familia
¢quién ignoraria que ambos

la ciudad y “amatista”
tendrian una hojilla bajo la lengua?
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TOTEM

José Carlos Martinez

De piedra

sentado en un poyo

mudo espectador del deslizar de las horas,
sin preocuparme nada que pase

mas alla de las bocas de mi calle.

Granitico guardian

de la puerta de mi celda,

con el gesto insolente

y los pantalones ajados

por el roce de la roca y de tus manos.

Fosilizado
desgastado por el cierzo

maltratado por musgo y orina.

Asi imagino el resto de mis dias.



HUMO

Tobias Von Messel

Habito la ciudad de las humaredas. La ciudad de los gases verdes
donde corren nieblas cuyos brazos me ahorcan. Siempre termino en
una avenida viendo carrofias que devoran carrofas.

Habito la ciudad de los ojos tristes en la que siempre se mira atras,
en las que cruzar de un extremo a otro no es mas facil que pasar
entre aquellas dos rocas

(las dos rocas que te lei la otra noche)

Te escribo sin tinta en tiempos donde todo es mas barato si no es real
(te hablo de virtualidad)
Te escribo sentado en una silla que se cae
Todo
¢
a
e
(todo acaece)
Escribo porque qué mas queda, escribo cuando el clima me deja, un
clima que ya no depende de un Dios
(solo hay uno, solias decirme)
O de una ciencia que lo determine
(ta y tu tecnologia, cantabas a diario)
Depende de lo que otros quieran, del humor con que despierten, del
arsenal que esté disponible, del jefe de turno, del ricach6n que se
queje, de lo que diga la vibracién del bolsillo
(tu bolsillo, en cambio, s6lo recibe buenas senales)
Escribo y el humo crece y me aprieta, un humo que se sienta sobre
mi y se rie, y me mira con cara de gorila, con ojos que no se dejan
ver, 0jos que de seguro no existen, o que quiza so6lo transmiten

v I[l1 [lo

Eso, sbélo eso.

Yo me he quedado con el humo. Un humo que permanece. Un humo
que extirpa espiritus. Si es que existen. Porque ya sélo existe el
humo, y nosotros lo distraemos.
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CUANDO LA FRACTURA ES
REFLEXION: NOTAS PARA LEER
EN LA CIUDAD-SUJETX

D4maso Rabanal

Se ha proclamado tacitamente el derecho a la mendicidad universal
Odiaos los unos a los otros.

Enrique Lihn

ara articular las ideas en este documento se utilizara como centro

el nuevo proyecto de escritura' de la poeta chilena Daniela [Sol]

Ramirez?, que lleva por titulo Fractura3 (2015), un plaquette de quin-
ce paginas que organiza la propuesta textual a través de tres actos, iniciando
con una reflexion de las situaciones contextuales de la sociedad chilena, para
luego exhortar a los lectores a formular una vision critica de los procesos
sociales que vivencian para abandonar el sinsentido y, finalmente, promueve
una nueva zona de reflexién en torno a las consecuencias que se producen a
través de la naturalizacion de la violencia.
En este sentido, entonces, la escritura de Daniela Sol se instala dentro de las
propuestas interpretativas que permiten torcer la légica de operar la critica
sobre los discursos instalados, buscando alojarse en los espacios — las fractu-
ras — desde donde erigir una voz alternativa y profunda de las situaciones que
acontecen en la sociedad, instalando su propuesta de escritura desde Sonidos

1 Utilizo la expresion ‘proyecto de escritura’ no s6lo porque Fractura constituye una nueva propuesta
de la autora, sino porque ademas es un avance-fragmento de su proxima publicacion.

2 Daniela Ramirez Sepulveda (1983). Poeta y Artesana. Profesora, Magister en Estudios
Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autonoma de México y Doctoranda en Literatura
Hispanoamericana por la Universidad de Alicante, Espana. Estudia el Surrealismo, ha seguido esa
tendencia literaria en varios de sus poemas que han sido publicados y leidos en Chile, México y
Canada.

3 Fractura, texto de publicacion autogestionada, es ademas una seccion de la proxima publicacion
que prepara la autora y que llevara por titulo “Postales y espejismos”. Se espera que el
lanzamiento del proyecto mayor se concrete a fines del afio 2015.



Errantes (2014), su primer libro, al manifestar que “Mi poética, profesores,
es sOlo / esta respiracion / es ese “poder observar / con el otro ojo / el canto
profundo de los dias” (2014: 23).

Particularmente, Fractura, nos invita a transitar por las calles de la urbe,
observar a las personas y re-conocer comprensivamente sus practicas, accio-
nes y formas de vinculo en el contexto social, asi como también evidenciar las
consecuencias que han generado en Ixs sujetxs la construccion de ciudades
planificadas con proyectos politicos orientados a implementar practicas de
biocontrol sobre los cuerpos, identidades y formas de pensamiento.

SER SUJETX

iA ustedes les hablo!
iFariseos, esclavos felices
de la marchita enajenacion.
Daniela Sol

El desafio sobre el que nos instala Daniela Sol a través de Fractura tiene
directa relacion con las expectativas y directrices que operan sobre Ixs suje-
txs desde las construcciones tradicionales de sociedad. Ser/estar sujeto a
aquello que llamamos disefio social es lo que se pretende fracturar, no para
cambiarlo directamente como si existiera una posibilidad descrita en su pro-
puesta literaria, sino para visibilizar las dinaAmicas con las cuales se concep-
tualiza y categoriza las personas, en un afan de etiquetar al otrx, creyendo
comprenderlo.

La fractura se presenta para hacer ruido en la colectivdad, como el hueso
que se quiebra abruptamente por una situacion agresiva, desestabilizando
la 16gica que mantiene la anestesia social frente al sufrimiento en medio de
un territorio donde se legitima la violencia, se anula la convivencia, en una
ceguera sobre la cual el posmodernismo ha cincelado los cuerpos.

La actitud de la voz que transita en el poema se orienta en formular una
critica a las estrategias de posicionamiento que han permeado la sociedad
instalada en el poema, que evidentemente permea significantes sobre la ima-
gen de Chile. La intencion de declarar el arribismo incorporado como rasgo
inherente de las personas, se sustenta en la comprension relacionada con la
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facilidad de la comunidad por utilizar el desplazamiento y la desclasificacion
del otrx dentro de una practica comin, pues es mas simple enviar a los mar-
genes que dedicarse a comprenderlo.

Considerando lo atrevido que puede significar enunciar una apreciacion
como esta, es pertinente comprender otro fendmeno importante dentro de
esa forma de actuar. Lo que ha hecho el neoliberalismo y el capitalismo
sobre Ixs sujetxs de la sociedad representada tiene relacion directa con la
anulacion de la capacidad reflexiva, por lo tanto la prioridad es lo inmediato,
lo instantaneo, contribuyendo a sostener el discurso politico del asistencia-
lismo y la premura por resolver situaciones que, si bien pueden sobrellevar la
problematica inmediata, no instalan una politica real para la resolucion de
los problemas.

A qué se ha acostumbrado, entonces, la sociedad. La respuesta es penosa-
mente evidente, pues se necesita que alguien solucione los acontecimientos
por ellxs, rapido, en la eficacia inmediata y con baja reflexion para el sujeto.
Como consecuencia de esto se han modelado personas que no van mas alla
de las situaciones que vivencian, sino que lo que importa es resolver.

La complejidad aparece cuando la costumbre de resolucion operada por el
estado no llega o es discutida por la colectividad, quien, en un afan distor-
sionado y abrupto por generar la soluciéon a una dificultad, se empodera y
desplaza la confianza sobre aquellas instituciones que entregaron las solu-
ciones tradicionalmente, deslegitimandolas. En este situacion, las personas
sobre quienes se ha anulado la resolucion de problemas y la participacion
van a actuar con el inico recuerdo y experiencia de vida que permanece en
la memoria personal y colectiva: la violencia.

Entendiendo el escenario de lo abrupto y la costumbre de solucionar veloz-
mente cualquier eventualidad, en la reflexion cotidiana no hay espacio para
mediar sobre los niveles de violencia implementados por esa colectividad.
De la mano con esta situacion, la masa de personas construye una posicion
de pseudoautoridad, amparado en el bullicio y el entusiasmo colectivo, que
ejerce el poder sobre aquellos sujetxs que no forman parte de esa comunidad
euférica, que considera la fuerza como método de control. Asi, un ajusticia-
miento colectivo contra alguien en medio de un territorio pablico, hostilizado
por el diseno arquitectonico del ensimismamiento, y con gente enajenada por
la frustracion de un sistema estatal que para ellxs es improductivo, no entre-



ga momentos para preguntarse, por ejemplo ¢Cual es la razon para que en
una sociedad alguien llegue a delinquir, ejerciendo violencia contra alguien
que, a su vez, considero victima posible de su accion delictual?. No existe
una condicion natural de delincuencia, sino una sociedad que favorecio la
produccién y mantenimiento de esas practicas para Ixs sujetos. Sin ir mas
lejos, para alguien que roba en la calle y aborda a un otrx con intenciones de
obtener algo de él/ella y obtener ganancia, opera sobre la misma logica que
los actos de corrupcion que los altos empresarios y politicos nacionales que
han utilizado los artilugios de su conocimiento del mercado para dominar la
sociedad, volviéndose Ixs seguidores oportunistas y fanaticos del biopoder.

SOCIEDAD SUJETX

Este tejido aspero

de significaciones nos
conduce amargamente a
una descomposicion final.

Daniela Sol

Fractura se construye como un territorio de escritura que, a su vez, es una
sintesis creativa del didlogo y estrategias comunicativas de los sujetxs. En
este escenario, la actitud social que movilizan las personas se genera a través
de la “colera contra una justicia severa o demasiado indulgente” (Foucault
2008: 299), permitiéndose asumir roles de poder sobre/desde su posicién de
ciudadania hacia quienes ejecutan acciones cuestionables. La participacion
politica de las personas es distribuida y empoderada a través de la grabada
forma tradicional de ejercer el poder.

En este sentido, la violencia opera “como una técnica pensada para modificar
a los individuos” (Foucault 2008: 307), pues ha sido aprendida y transmitida
en el imaginario nacional existente con las herencias de una cultura discipli-
nante que elabor6 formas de representacion lingiiistica para las personas en
expresiones como “la letra con sangre entra” y/o “Calladito se ve méas boni-
to™. Asi, las imagenes discursivas que han sido posicionadas y asociadas a
la construccion de Ixs individuos estan pensadas en la promociéon de una
actitud pasiva, que se ha reforzado en los sistemas formales de educacion,

4 Ambas expresiones han transitado en diferentes periodos del imaginario chileno y culturas
familiares/escolares.
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instalando la agresion como posibilidad comunicativa de la colectividad,
como si este contexto social privilegiara la iniciativa individual de “un arte
de castigar al otro” (Foucault 2008: 297).

Es pertinente destacar las concepciones que la investigadora Magda Sepulveda
senala en su libro Ciudad Quiltra. Poesia chilena (1973-2013), al considerar
que “el ciudadano construido por la dictadura militar implic6 una tachadura
sobre las identidades latinoamericanas” (2013: 50), pues en ese ejercicio de
tachadura se produce en la anulaciéon de iniciativa por construirse persona
desde la colectividad, siendo modelado por el ideal de sujetx promovido
desde el estado. Se debe considerar, ademas, que los disefios urbanos en los
que se gestiona el avance de la sociedad y quienes la componen, instalan la
logica del cemento por su rigidez e irreflexibilidad. De esta manera “los nue-
vos edificios de ventanas espejos y el Paseo Ahumanda, fueron la metafora
utilizada para connotar la nueva construccion del ciudadano, como aquel que
desea mirarse en una superficie lisa y sin profundidad” (Rabanal 2014: 168).
La propuesta artistica de Fractura sitia una sociedad sujetx que transita
por el entramado urbano de la cotidianidad en una dinamica permanente
por ingresar y proyectar discursos con los cuales integrar experiencias que
permitan la constitucion de la identidad, una identidad fluida en el entendido
de que cada aventura diaria aporta a la construccion del yo, entregando la
oportunidad para desarrollar una concepcion critica de la participacion ciu-
dadana. En este sentido, es importante mencionar que “cada territorio (cada
posicion territorial) es una nocion, una imagen y un régimen de sentido para
pensar el mundo nuevo” (Ludmer 2010: 122), por lo tanto la evidencia de la
crisis por los roles y ejercicio institucional de la justicia promueve el ingreso
a las dinamicas socioculturales desde una 6ptica diferente, divergente y disi-
dente, entregando especial relevancia al contexto urbano.

CIUDAD SUJETX

En esta constelacién resquebrajada
estancada,

la ciudad amarilla reproduce
cruces y simbolos del pasado
queriendo vomitar justicia.

Daniela Sol

El lugar donde se construye el poema es la ciudad, una ciudad escenario-per-
fomance en que Ixs sujetxs se interrelacionan desde un rol invariable en que



no se cuestionan los acontecimientos, sino que operan sobre la base de la
costumbre y las formas de comunicacion que el poder o discurso oficial ha
historizado, ensefiado y heredado.

La ciudad es la zona de contacto de estas identidades’ nobmades en un territo-
rio donde Ixs sujetxs se organizan en roles de poder y subalternidad, siendo el
yo la clave de comprension social. Se evidencia una mirada autoreferenciada
en la que toda importancia esta en lo individual, la delimitacion de los espa-
cios y de la comunicacion, articulando un permanente estado de alerta con
respecto a Ixs otrxs.

De esta manera, se erige un territorio en tension, una disputa permanente
por el espacio - como si Darwin y la teoria de las especies estuvieran de moda
en el siglo XXI y las relaciones humanas. Lxs sujetxs permanecen en una psi-
cosis defensiva por el posible dolor que el otro puede causar, sin embargo, el
cuestionamiento no es a la inversa, pues la 16gica/sin logica establece que si
puedo ejercer dolor a quien me dana, por lo tanto un delincuente es alguien
a quien puedo vulnerar. La fractura se produce en la anulacion de la razéon
y la violencia da paso a una idea trastocada de justicia, porque puedo dafar
el cuerpo, pero no formulo una politica piblica que impida o disminuya la
delincuencia. Asi, el acto violento como respuesta a la violencia del delito,
deviene una purga infructuosa para la sociedad.

El neoliberalismo eleva la ciudad, esa urbe productiva y que extiende las
redes de cemento hacia los espacios en los cuales las raices y naturaleza se
esterilizan sin poder fertilizarse. Esta accion de disefio urbanistico avasa-
llador se construye también en las subjetividades de las personas que habi-
tan ese territorio. Asi como la naturaleza retrocede frente a la maquina y el
concreto, sin poder manifestarse en el idioma de los fierros y el cemento,
abriendo espacio a la incomprensiéon del ecosistema, los sujetos degradados
de autonomia reflexiva y sudados en enajenacion son incapaces de conocer
al otro, de detenerse a vivir con el otro, formando cofradias por simpatia
que mantienen la comunidad en fragmentaciéon permanente. De este modo,
no hay posibilidad de fomentar y promover el sentido comin, porque éste se
genera en la naturaleza gregaria del ser humano que est4 anulada o de disefia
atolondradamente en la ira, siendo vital la necesidad de comprender que soy

5 No es pertinente utilizar el concepto de “subjetividad”, pues los sujetos territorializados en el
poema apelan a una produccion discursiva unificada, donde lo idéntico responde a su construccion
individual y colectiva.
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yo cuando hay un otrx que debe ser legitimado en sus aportes hacia la cons-
truccion personal y la colectividad.

Mas interesante es, entonces, comprender que las respuestas a las situacio-
nes violentas deben estar fundadas sobre el sentido comtin que nos permite
comprender mas alla del acto delictual, de lo abyecto, de lo extrafio, de lo que
parece incomprensible y molesto, comprendiendo que el circulo de la violen-
cia no se termina con nuevos actos violentos.

Si “el trayecto por lo territorios es otro viaje a la fabrica de realidad para ver
como funciona y poder darle vuelta” (Ludmer 2010: 121), la operacion a la
que nos invita Daniela Sol es precisamente a ingresar comprometidamente
dentro de las dinamicas de la cultura, atreverse a participar en su diseno
desde una propuesta que se ubique en las concepciones basales que generan
acciones violentas, mas alla de las respuestas irascibles de Ixs sujetxs.

En Fractura no existe una propuesta de validacién del delito, bajo ninguna
circunstancia, sino que la propuesta creativa se construye a través de ir en
busqueda de la comprensiéon de los fendmenos colectivos de justicia social.,
para asi pensar las razones que condujeron a esa persona que comete delito
y vulnerar al otro, asi como también las razones que generan la respuesta

violenta de la colectividad.
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