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Calle
La calle siempre está allí, disponible para 
transitarla, para contemplarla, para evitar-
la.  La calle está para olvidarla o para volver 
a ella.  La calle es acera, edificios, semáforos, 
autos, comercios y es la gente que por ella cir-
cula. La calle es sus caminantes: personas, 
perros, gatos, cucarachas, pelotas. La calle es 
vitrina, pero es también basura y violencia. 
Más que un lugar, es lo que en ella pasa, por-
que la calle es a la vez estática y dinámica, 
pausa y devenir.  La calle es la molécula de la 
ciudad. Es instante y es memoria.

A veces pasamos por ella sin mirarla, como 
si no existiera. Y otras tantas, la calle se nos 
queda adentro. 

La calle siempre muestra, incluso cuando in-
tenta ocultarse. En este número la calle ten-
drá voz y voto. La calle será palabra. 
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José Ignacio Vielma

DE LA CALLE, IDA Y 
VUELTA
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La historia de la calle es la historia del más próximo de los vacíos. Una 
historia de ida y vuelta. La calle nace de modificar una superficie, de cambiar 
su textura para permitirla transitable. Su origen es el camino, la unión 
instrumental entre dos destinos. Más adelante, el tránsito se adueñó del 
sentido y el camino se acompañó de ocasiones y lugares. El mundo se agrupó 
alrededor de ella, y ella se diseminó, deformó y extendió para hacer ciudad.

7

Río de Janeiro. 2015
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La calle se hizo densa, todos la quisieron para sí. Robó la luz y atrapó 
el aire. La calle corredor, proscrita por los modernos, se hizo espacio de 
sombra perenne, insalubre, sobrecargado de personas. Se compartía un 
poco de aire, pero se apreciaba también la coexistencia de los signos y la 
intensidad de la vida.

Barcelona. 2007
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La densidad y cercanía hizo posible el encuentro y el intercambio. No 
entre iguales, sino la frágil coexistencia de los distintos, los desconocidos. 
Los sospechosos y efímeros transeúntes que la plenan día a día. En ella se 
tejen las precarias redes entre lo desconocido, se está en casa sin sosiego, 
se localiza la deslocalización.

Río de Janeiro. 2015
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La calle es el espacio de la simultaneidad y el frenesí. En ella cada parte 
pierde su figura, predomina el fragmento. Es donde todo es posible, se 
complacen todas las miradas. El acontecimiento sustituye al nombre, 
queda la fugaz experiencia.

10

Nueva York. 2008
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La modernidad como mero instrumento aprovechó la fútil prohibición a la 
calle corredor. La abandonó y volvió de nuevo al simple camino suavizado 
y tangencial. Perfeccionó su geometría y alisó al máximo la superficie. 
Pretendió apoderarse de lo visto y despreció tanto la presencia como el 
paisaje.

11

Santiago. 2015
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La ciudad de la nada, creció alrededor de caminos ubicuos e indiferenciados. 
Signos sin ojos se expandieron por doquier. Proliferó la simulación de 
sentido, la calle se hizo escenario del espectáculo de su propio vacío.

12

Santiago. 2015
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O un espacio despreciado, irrespetado y groseramente ocupado por todo 
aquello que la impide. Una suma de decisiones baratas ocupan un espacio 
vaciado de relación.

13

Santiago. 2015
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Desapareció la cercanía, coexistió la vida necia con lo más instrumental 
del paisaje. A su lado, sólo nada.

14

Santiago. 2015
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Pero la calle vuelve, persiste. Exhibe con desparpajo sus paradojas 
y se sobrepone a las más infelices realidades. Como mera actividad 
y entrecruzamiento acoge intempestivamente las posibilidades del 
intercambio o del monólogo, entre un cúmulo siempre cambiante de 
sujetos ojalá distintos.

15

Santiago. 2015
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CORREOS, CITAS 
Y PRETEXTOS 
 (Apuntes para un blog)

Cerca De la revolución
No puedo ni besarte.

Charlie García

Hoy viene a ser la cuarta vez que espero
Desde que sé que no vendrás más nunca.

Silvio Rodríguez

Si recibes esto piensa lo peor, aunque primero te rías del soporte, este 
papel de examen que remite directamente a la primaria, a trimestrales y 

recreos; estas líneas en tinta azul y con estas letras de las que seguramen-
te te burlarás, o al menos provocarán una sonrisa y un dejo de nostalgia 
por aquellos tiempos en que colocaba notas en tu agenda, o en el libro que 
estuvieses leyendo. Pequeñas cartas de amor, pretextos para mantenerme 
cerca de ti, o para volver a aproximarme después de un viaje de trabajo, o 
de las primeras peleas, retomando una estrategia que me ayudó a seducirte, 
que jugó un papel importante en el asedio amoroso, militante y universi-
tario que culminó en ese compromiso total poco después de graduarnos, 
y luego apartamentos alquilados, mudanzas, niños, cambios de empleo, 
compra de inmuebles, penurias, discusiones, traiciones y desengaños 
seguidos por un divorcio casi amistoso, gracias a los muchachos, supongo.

¿Por qué no a Marlene? Entendería de inmediato, y a la vez no. Esto está 
más de tu lado, del nuestro, que del suyo (que es también el nuestro), o 
es acaso también otra excusa para escribirte después de tantos años, de 
comunicaciones telefónicas, de internet y –cada vez con mayor frecuen-

16

Ricardo Azuaje
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cia– de mensajes de texto impersonales, usualmente relativos a los 
muchachos y sus necesidades. Niños, muchachos, unos carajos al 
borde de la treintena –Andrea con un aborto y todo– y seguimos 
refiriéndonos a ellos como si aún tuvieran siete u ocho años e inten-
táramos convencerlos de que las diez es una buena hora para dormir.

No puedo permitir que te alejes de mí así, antes de habernos encon-
trado. Más o menos una frase de Cortázar tomada de Rayuela, creo, o 
de alguno de sus cuentos (¿Manuscrito hallado en un bolsillo? No sé, 
tantas mudanzas acabaron con la posibilidad de una biblioteca y de 
Cortázar sólo conservo un tomo de La vuelta al mundo) ¿La recuer-
das, Carla? Una de las primeras notas que dejé en tu pupitre en medio 
de una de esas largas e inútiles reuniones del centro de estudiantes 
a las que asistía más por verte que por cumplir con mis obligaciones 
con el partido. Tú sí, cumplías con tu deber, ultrosa y siempre algo 
despectiva cuando hablabas conmigo (entonces no habíamos visto 
la película de Monty Python ni sabíamos que compartiríamos una 
larga carrera de espectadores cinematográficos, pero igual intuía-
mos que no había nada que odiase más un militante de izquierda 
que a otro militante de izquierda, pero de otra organización). Y en 
la siguiente reunión, entre puntos de orden, dame un previo y no 
dialoguemos, compañeritos, otra notita, quizás con un par de versos 
de Benedetti –la culpa es de uno cuando no enamora / y no de los 
pretextos / ni del tiempo–, o consignas ajustadas a derecho, al amo-
roso mío como “Si somos el futuro, por qué nos ignoramos”, o “ante 
tu indiferencia, guerra amorosa y prolongada”. O aquella, tomada de 
aquel libro de Cortázar que todavía conservo, aunque en una edi-
ción de bolsillo, que obviamente estoy transcribiendo con errores:

Tras beber los mares nos asombra
que nuestros labios sigan tan secos como
  las playas.
Y buscamos una vez más el mar para
   mojarnos en él, sin ver
que nuestros labios son las playas y nosotros
  el mar.

Los versos eran de Attâr, el mar eres tú, esos grandes ojos ver-
des en un rostro que hacía pensar en las mil y una noches, en un 
medio oriente salido directamente de ilustraciones decimonónicas 
y con un erotismo ligero para consumo de adolescentes (morenas 
envueltas en velos, en una atmósfera brumosa, lánguida, sensual 
y colonial; nada que ver con intifadas, bombas y comandos israe- 17
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líes), aunque luego supiese que en tu familia no había ninguna ascen-
dencia árabe o persa, al menos no cercana. Sí de portugueses y cana-
rios, aunque no se vanagloriasen de ello, al principio, de los ochenta.

Y fíjate que ya entonces no rondaba el tema, aunque no puedes saber de cuál 
tema te hablo, pues esto ha derivado –siguiendo el motivo marino– hacia 
otras playas, arrastrado por una marea de recuerdos, de restos de aquella 
primera emoción cuando vi uno de mis papelitos asomando por los bordes, 
sobreviviente al triste destino de los otros, arrugados y lanzados al primer 
cesto de basura de los pasillos de la escuela apenas eran leídos (cuando los 
leía). De allí al primer café no faltó mucho, caminar y luego correr juntos, y 
llorar juntos en una manifestación en las Tres Gracias, o del lado de Plaza 
Venezuela, o en la plaza El Venezolano (cerca de la cual había un restaurant 
griego del que fuimos asiduos durante un buen tiempo), mientras sobre 
nosotros pasaba una estrella fugaz con forma de botella de colita grappette 
envuelta en llamas, molotov. Compartir mesa en el comedor universitario, 
cigarrillos, periódicos, siestas en la Tierra de Nadie y una tarde cualquiera 
el primer beso. Y sí, el amor, pero también la política, porque seguíamos 
militando con distintos grados de radicalismo: tú verdaderamente ultro-
sa –esa enfermedad infantil– y con brazo armado, yo estratégicamente 
participando en el apoyo al parlamentarismo burgués, también conocido 
como democracia burguesa, luego de la derrota que nos infirieron en los 
sesenta, hasta que se presentaran nuevas y claras condiciones para la toma 
del poder. Con un devenir histórico que conspiró para unirnos más al hacer 
cada vez más evidente que los movimientos armados no tenían futuro, o 
sí, pero uno definitivamente mortal en Cantaura, tres años después, y al 
deshacerse mi organización en medio de luchas de facciones –que tam-
poco habían visto el film de Monty– por el control del aparato, devora-
dos –ahora sí- sus principales dirigentes por el parlamentarismo burgués.

Huérfanos de futuro nos tocó forjarnos uno, ¿no es así? Pero otra vez me 
alejo de ese primer encuentro con la guerra santa, la yihad, del misterio-
so encuentro en una mesa de cirugía de una hoz, un martillo y un alfanje 
(“¡La cimitarra! ¡La cimitarra!”, una caricatura de Fontanarrosa que no 
viene al caso, pero que me sigue haciendo gracia), también conocido como 
Afganistán, el Vietnam ruso, una medialuna roja que asomó mucho antes 
de bin Laden y ocupó numerosas conversaciones a fines de los setenta, 
cuando todavía el socialismo era el horizonte del porvenir, esa línea ima-
ginaria inexistente. Rambo cabalgaba entonces con su carcaj cargado de 
flechas anti helicópteros rusos (esos Zukhoy que en este nuevo milenio se 
han caído en Venezuela sin necesidad de Silvester), colgando de la espalda 
por el mismo paisaje árido, frío y accidentado por el que anduvo unos años 18
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antes el joven Gurdjieff de la mano de Peter Brook; Osama se arrodi-
llaba en algún lugar de Boston o Nueva York, usando su reloj suizo y 
saudita para orientarse en dirección a La Meca; el cadete Hugo Rafael 
se aprestaba a bailar con una quinceañera un popular mosaico de Billo 
Frómeta (La marina tiene un barco / La aviación tiene un avión / y 
allá vienen los cadetes en correcta formación); y nosotros hacíamos el 
amor, quisiera recordar que desaforadamente, en tu residencia cuando 
tu compañera estaba visitando a su familia en Maracay, o en el aparta-
mento de mis viejos cuando estaban trabajando o se iban para la playa 
a pasar el fin de semana. Claro, es injusta esta comparación porque 
seguramente este trío de hombres notables –Silvester ben Chávez– que 
nunca se encontraron también hacían el amor y a lo que quería llegar 
era al tema afgano, que usualmente ocupaba parte de nuestras discu-
siones acompañadas por cervezas y chistorras en Sabana Grande, o por 
cervezas y costillitas agridulces en el chino de Los Chaguaramos, en 
las que también participaban el gocho Abreu, mi tocayo Sergio (que me 
llamaba Serguei ique para diferenciarnos, como si no fueran suficiente 
su gordura y adequismo galopante, aunque era buena gente), Elelé y su 
novia, Laurita, tan delgada siempre, tan callada y sonreída, como si ya 
entonces supiera. Pero eso no viene al caso, al menos no durante esas 
noches en que pasábamos de la política nacional a la universitaria y 
de allí a la internacional y a lo que parecía la catástrofe rusa. Increíble 
que un país que había apoyado al tío Ho en la mayor derrota externa 
infligida al imperio norteamericano en toda su corta pero avasallan-
te historia de expansión y dominio mundial, se empantanase casi de 
inmediato en el desierto afgano. Abreu y tú, sin ser prosoviéticos, ten-
dían a disculpar las acciones rusas mientras mi tocayo y yo simpatizá-
bamos con la guerrilla local, islámica y con un dejo romántico que nos 
hacía asociarlos, salvando las enormes distancias, con Lawrence de 
Arabia –O’Toole of course– y sus árabes comandados por Omar Sharif.

¿Sabías que tocayo es una palabra de origen náhuatl? ¿Te imagi-
nas un sitio donde coincidan dos carajos llamados Huistipozotli?

Elelé (mento) y Laurita nos escuchaban hablar de las matanzas en Kabul 
manteniendo una posición aparentemente neutral, aunque Elelé –que 
cuando se ponía radical pasaba a llamarse Olepé, o Elepé, si le pasaba en 
una fiesta– era de ascendencia libanesa, mirista como yo aunque de otra 
célula, pues nosotros funcionábamos distinto a ustedes y estábamos sepa-
rados por escuelas, y él estaba en sociología, donde también era conocido 
como Omar y no ocultaba una fuerte inclinación por la poesía. Sacaba 
irregularmente y gracias al multígrafo de nuestro centro de estudiantes 
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un periodiquito que a veces se llamaba Ajenjo, otras Elote y en una etapa nota-
blemente étnica, Huasipungo, en el que publicaba poemas y cuentos breves, 
y por eso lo apodábamos Elelé, porque aportaba al grupo el elemento poético. 
Sí, era tonto, pero nunca preguntaste por qué le decíamos así; probablemen-
te lo creías un alias, un nom de guerre, como todos los de tu grupo tenían 
uno. Me enteré del tuyo hace poco y de modo completamente accidental.

Laura y Elelé, nuestros precursores, novios también a pesar de estar 
en partidos distintos, nuestros dobles. Elelé no estaba de acuer-
do y nos llamaba copiones, sombras indeseadas de su relación.

Entretanto los rusos seguían perdiendo tanques y helicópteros en 
Afganistán, sin saberlo comenzaban a socavar un muro que se encon-
traba a miles de kilómetros de distancia, al mismo tiempo que otros 
sujetos islámicos enfrentaban al estado sionista en el medio oriente 
con un optimismo a prueba de podas (“Podrán cortar todas las flores”).

Para concluir –o simular una conclusión– esta agonía bélica de los años 
setenta que no enseñó nada a los norteamericanos, pues apenas salieron de 
Indochina volvieron a involucrarse de modo sangriento en Centroamérica: 
Guatemala, Nicaragua, El Salvador y Panamá (¿prohibido olvidar?), debo 
confesar que me topé con una fotografía en la última página del cuerpo A 
de El Nacional que marcó una diferencia, vital. No estaba en primera plana 
pero al menos para mí, fue definitiva. Sí, claro, hoy en día y entre noso-
tros especialmente desde el 2002 El Nacional, El Universal, Globovisión 
y los otros canales, y las agencias internacionales –Reuters, Upi, Efe, Ap, 
Venpres, Prensa Latina– están sumamente desprestigiados, y aunque desde 
mucho antes había tipos como Pedro Duno –que en una entrevista con Iván 
Loscher en los setenta afirmó que El Nacional era un diario que le hacía 
mucho daño a la opinión pública en Venezuela, que en lo personal creo es 
un invento de los medios venezolanos y que en realidad los venezolanos 
siempre están pensando en otra cosa, probablemente más fundamental, 
como el sexo, o la comida– igual uno no podía evitar el impacto de la 
imagen: una hilera de hombres con los ojos vendados y las manos atadas 
a la espalda derrumbándose bajo un efecto dominó mortal, causado por 
Kalashnikov esgrimidas por guerrilleros afganos, por esos simpáticos alia-
dos de Rambo que, según la leyenda al pie, estaban ejecutando profesores 
de bachillerato cuyo crimen había sido transmitir enseñanzas contrarias 
al Corán. Hasta allí mi solidaridad con la resistencia afgana. Mi reacción 
te pareció desproporcionada, a mí también. He visto fotos más terribles, 
sé de crímenes ejecutados por bandos de distintos signos ideológicos de 
mayor dimensión, tanto por cantidad como por brutalidad, pero hubo 
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algo en esta imagen que me conmovió profundamente. Y entonces no 
podía saber que acabaría siendo profesor de bachillerato en el interior.

II

Relación de lecturas para un desencuentro anunciado: yo leía a 
Cortázar y a Benedetti, tú a Galeano y a Scorza; yo a Ludovico Silva, 

tú a Marta Harnecker (ninguno de los dos era asiduo a la Sagrada Familia: 
Marx, Engels, Lenín y el Ché, ¿viste?); donde dejaba caer un Viejo Topo 
sobreponías una revista El mueble y cuando opté por Casa y campo diste 
un extraño vuelco hacia Quimera (ambos detestábamos cordialmente 
Exceso y al gordo Ben Ami –¿Qué tengo flor?– Fihmann, que como mis 
padres también vivía en La Florida). Durante mi breve travesía mística 
por Fromm, Suzuki y Osho mantuviste tus pies bien puestos en la teo-
logía de la liberación, que propició un retorno transitorio al marxismo 
–gracias a una lectura tardía de los libros de Otto Maduro y Ernesto 
Cardenal– a través del Nuevo Testamento revisitado. Eran los tiempos 
de La última tentación de Cristo y ¿Quién mató a Roger Rabbitt?, y 
justo un año después sobrevino el apocalipsis del mundo socialista, 
desangrándose a través de un muro. Más libros hubo después, cientos 
y cientos de páginas, pero el fin de ese rincón de nuestra historia, pre-
gonada prematuramente por un japonés llamado curiosamente Francis, 
quebró de alguna manera nuestra fe en la letra impresa y fue desplazan-
do nuestro interés y atención hacia la televisión y el cine. Y la prensa dia-
ria, leída y trabajada –por ti, yo nunca pude entrar a un medio, aunque 
tampoco hice un gran esfuerzo– reemplazando la teoría. ¿Y la praxis? 
Mala o sencillamente nula por lo que restó del siglo. Entonces Chávez.

III

¿Por qué nunca has visitado mi blog? Cuadernosdeserguei.blog.
spot. Sé que no lo has hecho porque he dejado un rastro para ti 

que no ha sido olfateado ni seguido. He estado conspirando para que 
se dé algo probablemente inconveniente para ambos, e innecesario. 
Es cierto, cuando una enfermedad juvenil te ataca después de cier-
ta edad –cincuenta, sí, sí– las consecuencias suelen ser lamentables. 
Y si Marlene lee esto me convendría estar muerto, o desaparecido.

-
Fragmento del libro inédito Cinco novelas inconclusas 

y un cuento completo.



22  •  Designfreebies Magazine  •  www.designfreebies.org Designfreebies Magazine  •  www.designfreebies.org  •  23

PERIQUERA

La red de autopistas de Caracas es una raya de coca de sesenta 
kilómetros de largo. Desde la Planicie hasta Tazón, de Petare a 

Caricuao.
Tercera, cuarta, tercera. Acelera, recorta, acelera.
Tanque de gasolina lleno. 30 litros. Bolsa repleta. 3 gramos.
Lo que me pasa a mí es que soy muy autodestructiva.
A través del parabrisas el mundo parece una película. 24 cuadros por 
segundo a cien kilómetros por hora. Hileras de edificios aparecen y 
desaparecen. La Urbina. Estoy jaladísima. A ver dónde me paro.
Cuando estoy drogada los semáforos se ponen verdes para mí.
Un pase. Otro pase. Otro pase.
Antímano, Carapita, Gramovén. Nombres que conozco pero no son yo. 
Mundos ajenos.
Ese deseo intenso de sentir la nota, ese cosquilleo en la nariz, ese 
impulso en la barriga. Quieres controlarlo pero no puedes. Te domina.
Mi mamá dice que tengo que cuidar mi apariencia. Me lleva los domingos 

Luis Freites
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al gimnasio. Yo estoy enratonada pero ella no se da cuenta. Hija, pero 
si tienes estrías en los muslos. Recuerda vestir bien, oler bien, sonreír 
bien, sentarte bien, hablar bajito, decir por favor y gracias, ser dulce 
con los ricos y amarga con los pobres.
Quizá si no fuera tan autodestructiva no tendría que andar 
arrastrándome, pidiéndole al más idiota que me quiera.
No sé qué hacer con mi vida.
Carlos, Pablo. Cada uno más imbécil que el anterior.
No olvides que debes estar lo más buena posible. Media hora para 
alisarte el cabello, media hora para depilarte, difícil la simetría en la 
cresta púbica. Todas las noches cremas de albaricoque para mantener 
la piel tersa y apetecible. Me acuerdo de que a los doce años empecé 
a comer mucha clara de huevo. Según mi mamá la que tiene las tetas 
pequeñas tiene poco futuro.
Lo bueno de la cocaína es que te mantiene f laca.
Dos hombres, dos abortos.
Al principio siempre raspa. Te dan ganas de estornudar, papel de lija 
escalando las fosas nasales.
En las fiestas competencia de escotes. Las mujeres dando vueltas y 
saltos o bailando, riéndonos a todo pulmón. A ver quién es la que grita 
más fuerte, cuál de nosotras llama más la atención. Rímel y licra. Desde 
su rincón los hombres beben y hablan mientras nos miran los culos.
Pero ya después no hay sensación. Entraste en la burbuja, te sientes en 
calma.
No dejo el perico. Por ahora, no lo dejo.
Todo el mundo grita y las bolsas pasan de mano en mano. Hoy somos 
el mejor amigo del que tiene más. Mandíbulas desencajadas, ojos 
saltones. Una espesa nube de marihuana queda suspendida sobre la 
sala. Nadie abre las ventanas. Esa voz que escuchas es la de Tom Zé.
Carlos decía que no sabía si era adicto porque era músico o si era músico 
porque era adicto.
Muchas de nuestras rumbas más voladas las hacíamos en la casa de 
playa de los papás de Maximiliano. Nuestro alto pana para todo lo 
que se terciara. En casa de Maxi cualquier cosa era posible. Todos lo 
adorábamos pero era imposible seguirle el ritmo. Era el más drogadicto 
del grupo. El más yonki.
La historia de mi primer aborto es la siguiente. A Carlos y a mí nos 
gustaba tirar en el asiento de atrás de su carro, en el estacionamiento 

23
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de su edificio. Borrachos y jalados. Bájate las pantaletas.
Cuando el vigilante tocó el cristal con la linterna, no nos dio tiempo 
de vestirnos. Yo salí del carro con las tetas al aire. Carlos le dijo qué 
te pasa. El vigilante le pegó con la linterna en la frente. Carlos empezó 
a sangrar. Yo pegué un alarido que se escuchó en todo el edificio. El 
vigilante salió corriendo. Carlos le gritó te voy denunciar, mamahuevo.
Carlos, el roquero maldito.
Esta noche estamos tranquilos porque sabemos que de un momento a 
otro vamos a empezar a drogarnos y la fiesta se va animar. Esto seguro 
se acaba en una arepera, llenos de arepa nihilista y batido de parchita. 
Sólo esperamos a que a alguno se le ocurra la genial idea, invite a los 
demás, nos convenza de lo que ya tenemos aceptado. Al tercer ron todos 
queremos jalarnos. El más ansioso llama al jíbaro. Los Ruices. Una 
comitiva sale en la busca. Recopilamos billetes, esperamos. 3 rones 
más. Conforme sube el volumen de la música y el nivel de alcohol en el 
organismo, las conversaciones se vuelven incoherentes. El jíbaro hace 
un gesto Scarface cuando nos pasa la merca. Adiós.
Maxi pasó por el alcohol, los porros, el perico, los ácidos, los hongos, 
las anfetas, las benzodiazepinas, el jarabe, los antipsicóticos, los 
antidepresivos, las pepas, la piedra, la morfina en pastillas, la heroína 
fumada. Se hacía panita de los jíbaros. Subía a los barrios, entraba en 
los ranchos de los malandros, jugaban Fifa en el Playstation.
Fumaba piedra con los mendigos de las bombas. A veces esnifaba 
95 sin plomo de los tanques de gasolina. Olía pegamento, thinner, 
pintura. Luego llegaba a casa de sus papás. Se tomaba una caja entera 
de Rivotril para bajar el acelerón y se quedaba dormido tres o cuatro 
días seguidos.
Me gusto más con el corte escalonado largo y la pollina hacia la derecha.
Carlos llevaba 9 discos editados. Empezó a los 18 y no ha parado de 
producir desde el estudio de su casa, sacando un álbum al año. Todos 
caseros, con ese sonido tan crudo y verdadero del lo-fi. No le interesaba 
pertenecer al mainstream. Lo que importa es la expresión artística, 
decía. Quería que su música fuera apreciada por un público selecto de 
iniciados. Ofrecía los discos gratis en su página web, acompañados de 
las letras y todo.
Si te da congestión nasal jálate un poquito vaporú.
Al principio Carlos era la cosita más tierna e ingenua que había conocido 
en mi vida. Tan sensible, tan culto, tan tímido. Había personas que 
opinaban que era medio retrasado mental. Lo que no sabían era que 
en la adolescencia sufrió de Asperger y la mamá lo mantuvo aislado 24
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de la gente. Vivía encerrado en sí mismo. Por eso tocaba tan bien 
guitarra y piano y componía y escribía sus propias letras. El Cheky 
lo admiraba demasiado. El Roro lloraba cada vez que escuchaba sus 
maquetas. Tomás, el pana-mánager-productor-baterista-percusionista 
le conseguía toques en pequeños locales de la ciudad y de Maracaibo y 
de Barquisimeto y de Valencia.
Inoportuno el escritor cita a Lyotard y el artista plástico le responde ya 
te estás poniendo teórico otra vez. La vida hay que vivirla, pana. Tómate 
otro trago. De qué sirve pensar en modernidades y posmodernismos. 
Una canción tras otra va sonando. Increíble el bajo en Mistress 
Flouxetine y uff, alucinante cómo entra la guitarra en Lonsome streets 
of Preveral.
Un pase. Otro. Otro. Acelera.

Yo tranquila leyendo Auroras de otoño cuando Carlos se acerca y me 
recita ocurre solamente que el movimiento y el calor son como el calor 
y el movimiento de una mujer. Levanto los ojos del libro, enamorada 
ya, y allí está a él. Alto, delgado, barbudo, con su chaqueta bluyín, sus 
Ray Ban y su disociada abundancia de ser. Verso a primera vista.
Mis papás se sienten importantes pero no son nadie. Los pobres. Hace 
siglos participaron en la carrera electoral de un tal Alvarez Paz, un 
maracucho panzón sin carisma que acabó perdiendo estrepitosamente 
contra el falangista Rafael Caldera. Pa’ lante, era su eslogan de 
campaña. Qué frase tan estúpida.
Con Carlos aprendí a dejarme llevar, a no enrollarme, a vivir la vida 
f low y guguancó. La primera noche nos pegamos una tremenda 
rumba de cerveza y tequila y porros y acabamos follando en el suelo 
de su cuarto. Enredándonos con los cables, tumbando las guitarras. 
Presionábamos sin querer los pedales, componiendo loops distintos 
con cada polvo. Desde entonces fui roquera con él, me empapé de su 
carisma y su discurso.
La cocaína es la amiga que más nos quiere en el mundo. No exige nada, 
lo da todo. Cuando me jalo, los demás desean estar conmigo, nuestra 
conexión es la más profunda. Hermanos todos, noches y noches 
ref lexionando sobre el amor eterno que nos rodea, sobre cómo el arte 
salvará la humanidad. Proyectos creativos acelerados en los que el 
cineasta pacta un guión con el escritor, el diseñador se compromete a 
trabajar los decorados, y el músico promete que se ocupará de la banda 
sonora. El día puede ser duro, podemos haber sido humillados por los 
jefes, raspados por los profesores, insultados por nuestros padres. El 25
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país puede estar yéndose a la mierda, pero no importa. Tres rayas y 
todo bien.
El mejor rock es el clásico, si no es old school no es nada. Vacílate la 
dinámica en Harvest, de Neil Young.
Y al día siguiente la esponja en la cabeza. Sudor, náuseas y por qué 
no te bañas. Culpa y odio. Una cervecita para activarse. A cuadrar la 
próxima rumba.
Siempre me mostraba en la Telecaster las melodías que se le iban 
ocurriendo. Yo toda pendeja mirándolo tocar.
Pero cómo no amar su melena negra, cómo no amar su amor por la vida, 
el vino, la buena vibra por encima de todo. Cómo no amar su corazón 
infantil, sus pataleos de niño malcriado, su amor por los sonetos de 
Quevedo y Gutiérrez de Cetina. Yo lo acompañaba a cada ensayo con el 
Roro y el Cheky. El toque es este viernes y a nadie le cuadró la agenda 
hasta hoy.
Nada como bajar a la playa a tomarse unas birritas, comer pescado 
frito, escuchar The Abyssinians, tragarse unas piolas y caerse a porros 
a la luz de la luna.
Con este biquini se me nota demasiado la celulitis.
No es que no me guste el sexo. El sexo es el medio, nunca el fin. Helena 
fue la que me besó primero. Después vino la lengua y nos gustó la cosa. 
Seguimos besándonos, empezamos a tocarnos y cómo me excitaba la 
idea de todos ellos mirándonos perplejos.
Hubo un tiempo en que lloraba mucho.
Mi papá dice que me interno o me centro, me paso 6 meses en 
rehabilitación o me caso, me suicido o me busco un hombre decente y 
trabajador. La elección es tuya: la muerte o la edad adulta. Mi papá no 
se mete mucho en mi vida porque se pasa el día intentando componer 
los asuntos del país. Hacia dónde vamos, dice. Tienes que votar en las 
próximas elecciones, dice. Tienes que ir a la marcha.
Antes muerta que internada. Asistir cada día a reuniones pavosas donde 
se habla de cómo mi gato se murió y lo triste que me puse. Grupos de 
apoyo para leer y ref lexionar sobre las profundísimas enseñanzas del 
Solo por hoy. Cerramos los ojos para meditar y yo pensando qué carajos 
querrán decir con Poder Superior. Si sigues las reglas, te damos puntos 
por buen comportamieto. Si llegas a 100, igual te dejamos salir al patio 
a hablar con los pajaritos. Lo llamamos plan motivacional.
Cuando las gotas comienzan a bajarte por detrás de las fosas nasales. 
Nosotros los pitiyanquis le decimos dripping.
Al ver la alcabala policial, sabes que te van a hacer bajar del carro y 26
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lo hacen. Ciudadano, muéstreme la licencia. Todos parados a un lado 
de la carretera, mirando el pavimento, bajo una valla enorme en que 
aparece la simpar Mujercerveza. Estamos temblorosos porque el carro 
es del papá de Francisco, si lo llaman vamos a caer todos. Un niño que 
pasa en una camioneta se caga de risa al vernos. Uno de los policías 
se me queda mirando, me doy cuenta de que con esta franela se me 
traspasan burda los pezones. Me tapo con las manos, el policía sonríe. 
Cuando los pacos encuentran la ganja y las bolsas y los frascos de 
jarabe, sabes que te van a matraquear y lo hacen. Les damos el dinero 
y los celulares y las cámaras. Prosigan, ciudadanos.
Carlos fumaba piedra a veces. El crack es para los iluminados, decía.
Si llueve esta noche vamos a tener que desmontar las hamacas y 
compartir la carpa. Nos va a tocar dormir abrazados o no dormir y 
besarnos y manosearnos y chuparnos hasta que sol aparezca.
Avenida Boyacá, de este a oeste.
Mi poemario se iba a llamar A pesar de tu santa cólera. Me parecía 
que el título era lo suficientemente atractivo. Representaba con 
claridad mi intención de una poesía conversacional, ref lexión sobre 
la agresividad de la cultura urbana contemporánea. Claro, esto es lo 
que iba a responder en la entrevista. Me imaginaba en la sección de 
cultura de algún periódico, citando mis inf luencias, mis intereses, 
mis intenciones. Una foto mía con el pelo suelto y los lentes negros de 
montura gruesa. 5 años trabajando 15 poemas, agregando, corrigiendo, 
incorporando oscuras referencias literarias, alusiones a la era digital 
mezcladas con misticismo solipsista pero sin tono mesiánico. Hasta 
que el perico me dejó muda. Es raro porque con perico hablo mucho.
La que mucho abarca poco aprieta.
No sabría decir con exactitud cuándo las cosas empezaron a ponerse 
raras entre Carlos y yo.
Crece en las húmedas tierras de Bolivia, si tienes suerte. Atraviesa 
artesanales procesos de producción. La siembra, la recolección, el 
kerosén, los pies de algún mugriento niño campesino, la pasta, la 
piedra, los alijos, la travesía nocturna, la montaña, la selva, la carretera, 
la frontera, la ciudad, el barrio, el corte, el talco, el bicarbonato, las 
bolsitas y de ahí a las manos del jíbaro que espera tu llamada para 
llevártela a tu casa y por tu nariz hasta la cabeza. El proceso es limpio 
y preciso. Tú no lo ves pero sabes cómo funciona. El hecho de que no 
lo veas lo hace incluso más interesante. Como el petróleo que sale de la 
tierra y se transforma en gasolina y alimenta mi carro y me acelera esta 
noche que voy jaladísima a 160 por la autopista. Ese espasmo helado 27
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que te sube por la espalda.
Francisco me llama para contarme que está preocupado por Maxi. 
Resulta que ahora se esnifa un gramo de perico, al mismo tiempo que 
se toma dos botellas de jarabe, al mismo tiempo que se traga dos piolas 
de speed. Francisco dice que no entiende nada. Yo le respondo la cosa 
es muy sencilla, Fran, tenemos un amigo que se quiere suicidar. Maxi 
está muerto desde hace rato. Es doloroso, baby, pero es así.
Nunca te entregues del todo.
Llego a la casa. Me quedo un buen rato en el estacionamiento, apago 
el motor, reclino el asiento, cierro los ojos. Espero a que mis papás 
se acuesten. Cuando vuelvo al mundo y veo la luz que se apaga, entro 
en la casa en silencio, la bolsa en el sostén, me voy directo al cuarto. 
Cierro con seguro, apago el celular, me pongo los audífonos. Rayas 
encima de la carátula de Hunky Dory. De repente Bowie se sale de la 
foto, hace un tirabuzón exótico soltando escarcha de colores. Se sienta 
en la esquina de la cama, conversa conmigo. Me llama su Reina Puta. 
Me advierte de que tenga cuidado, mis papás están seguro con el oído 
pegado en la puerta del cuarto. Discutimos largamente sobre si hay o 
no vida en Marte.
Ya no dejo que transcurra mucho tiempo entre raya y raya.
Carlos se me perdía, yo lo llamaba como loca, nunca me atendía el 
celular. Una vez apareció tres días después. Demacrado, ojeroso. Me 
contó que se había comido unos ácidos con Maxi en la playa de Chuao. 
Que Maxi y él lo habían visto todo. Que la conexión entre ellos fue 
increíble. Que fueron capaces de comunicarse sin hablar, gracias al 
enorme poder de los porros y las pepas y los Hoffman que se moncharon 
cada uno. Que sólo se oían las olas del mar y el viento entre las palmeras 
cuando, de repente, sin aviso, se intuyeron telepáticamente en pleno 
rumor playero. Que, tras este momento único, se volvieron el uno hacia 
el otro en la arena. Que escucharon claramente el llamado primal que 
venía de lo más profundo de sus conciencias. Se levantaron, corrieron 
por la marisma, se juntaron en un largo abrazo. Acabaron follando 
allí mismo, en la orilla de la playa, rompiendo con ese acto de lúcida 
fornicación todos los malditos prejuicios de género que les habían 
impuesto la sociedad, la cultura, sus padres, el colegio de curas, los 
entrenadores de fútbol, la canción Un hombre busca una mujer, de 
Luis Miguel, y cada una de las telenovelas de las nueve de la noche en 
que Arturo Peniche agarraba a Thalía fuertemente por los hombros, 
diciéndole no olvides que tú eres mía, Marimar. Carlos me confesó 
que había sido el mejor sexo de su vida. Que había recibido. Que había 
dado. Que se había pringado el estómago con el semen de Maxi. Que él 28
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había llenado con el suyo el culo de Maxi. Acabaron bañándose en el 
mar. El primer rayo del amanecer calentando sus cuerpos desnudos.
En nuestro grupo todos follamos con todos.
Hacia dónde vamos, dice mi papá. Por qué el Señor se ha olvidado de 
nosotros. Mi papá es medio fascista.
El perico te acelera pero te hace más lenta.
Empecé con la fotografía en la Escuela, un ejercicio para una clase. 
Ahora quiero ser fotógrafa. Se lo conté a mi papá y me regaló la Canon 
6D, con los objetivos y el software más caro. Yo prefiero el Zeiss 50 
mm porque desenfoca un montón el fondo, hoy están muy de moda los 
primeros planos con contexto ambiguo. Después vino la ref lex Leica 
del 76, que pegaba tan bien con mi chaqueta vintage morada. Mi mejor 
foto es una de Carlos sacándole feedback al amplificador, mientras el 
Roro toca el ukelele al borde de la tarima. Llevo ya varias series, un par 
de exposiciones en restaurantes. Pero no sé si esto es lo que quiero. Soy 
fotógrafa con herramientas pero sin inspiración. Tengo los medios, no 
la energía. Como cuando quise ser poeta, actriz, diseñadora de modas. 
Gracias de todas maneras, papá.
No sé qué hacer con mi vida.
Al menos no soy como Ana, que desmenuzaba lo poco que se iba a llevar 
a la boca y contaba las calorías y los carbohidratos compulsivamente. 
Todos en el colegio la vimos crecer para quedarse niña, desarrollarse 
para involucionar. Su papá se fue a vivir con una secretaria veinteañera, 
su mamá se ahogó en un mar de ginebra y Lexotanil. Pobrecita, al final 
no era más que un saco de huesos, un esqueleto con forro transparente 
que escondía los vómitos en bolsas dentro del clóset. La última vez 
que la vi me dijo que quería hablar conmigo, que era importante. Me 
dio fastidio en ese momento calarme el melodrama. Al día siguiente 
estaba muerta.
Lo bueno de la cocaína es que te mantiene f laca.
Porque solo yo conozco las pequeñas historias detrás de las canciones 
de Carlos. Idilio sifrino y Otoño en Altamira. Sabrosas anécdotas sobre 
borracheras de sangría y anís y el piano que estaba a mano y la melodía 
que después fue tema que después fue disco.
Carlos amaba la poesía. Largas noches abrazados en la cama, debajo 
del ventilador de mi cuarto, rodeados de mis libros, buscando en ellos 
esas revelaciones siempre próximas que nunca llegan a producirse. La 
poesía es el arte del casi. Igual que el perico.
Un pase. Otro pase. Cinco horas comiendo techo.
Cuando fuimos a la clínica yo no paraba de llorar. Carlos tenía cara de 
fastidiado. En algún momento medio me acarició la mano. No quiso 29
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entrar.
El aborto es el “y vivieron felices para siempre” de las relaciones de 
usar y botar.
En la autopista de madrugada. Ciudad no es ciudad. Tiempo no es 
tiempo. Los carros se pasan unos a otros. Cambio de luces. Vivir lo 
más rápido posible.
 
Soy lo que está lejos de mí. El adicto es la droga de su droga.
Echados en la arena, la nota del ácido todavía removiéndoles el 
cerebro, Maxi y Carlos comprendieron que vaya mierda de mundo el 
que habíamos heredado. Que todo era culpa de Platón. Que lo mejor 
hubiera sido hacerle caso a Diógenes de Sínope desde el principio. Maxi 
estaba obsesionado con Diógenes el cínico, ese jipi de la Antigüedad 
que se burlaba de la sociedad ateniense desde su tonel.
Carlos y yo íbamos a controlar a Pinto Salinas. Todos conocíamos 
a Grecia, la del volkswagen escarabajo y los ciento cincuenta quilos 
(físicos y cocaínicos).
I’m torn between the Light and Dark, while others see their targets 
divine symmetry. Drogarse es jugar a no estar viva. Entre dosis y dosis, 
entre rumba y rumba, el tiempo va pasando y de repente son años y no 
recuerdas ni la mitad de lo que viviste en ellos. En los pocos momentos 
de lucidez es que te preguntas qué carajos te estás haciendo. Qué fue 
de ti, de la vieja tú. No me soporto cuando soy consciente de mí misma, 
necesito matarme cada vez más poco a poco. Necesito matar el tiempo. 
Necesito no vivirme viviéndome.
Carlos, mi roquero purista, mi poeta maldito, mi James Douglas 
Morrison caribeño, el amante de la musicalidad popular en los poemas 
de Ramón Palomares, ese ejemplo barbudo y grunge de f low puro y 
buena vibra por encima de todo, con esos solos tan casi Zappa brotando 
humeantes de su Telecaster, se convirtió de repente en otra persona, 
una especie de profeta, un Zaratustra trasnochado, alguien que, 
aunque me esforzaba que jode, era incapaz de reconocer. Cada uno de 
sus discursos era más demente que el anterior. Tenías que escucharlo, 
se te imponía en cualquier conversación, no te dejaba hablar. Una 
tarde en que quedamos en un café de Los Naranjos, le conté que por 
fin iba a recitar mis poemas en la Escuela. Le pedí que fuera a verme. 
Me respondió que él no asistía a eventos artísticos falsos, menos en 
esas universidades privadas en las que si logras estudiar es porque 
tu papi tiene plata. El arte, me dijo, debe ser espontáneo, telúrico, 
libre de conceptualizaciones éticas y estéticas, libre de esa palabrería 30
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hueca de académicos y críticos de literatura. Qué voy a hacer yo en 
esa universidad, cuyo centro cultural más importante es una feria de 
comida donde burguesitos en ciernes hablan de sus carros y sus jevas 
mientras se empapuzan sánduches de Subway o hamburguesas de 
Wendy’s. Olvídalo, yo tengo integridad artística.
Pablo quiso acompañarme.
En realidad sí que eran fastidiosos los recitales universitarios. Ese 
puñado de poetas torpes, con barros por toda la cara, nerviosos porque 
era la primera vez que mostraban sus composiciones al mundo. Aulas 
mínimas donde cinco bobos aplaudían cada vez que uno terminaba con 
su afectada declamación. Yo toda jalada fantaseando con quitarme la 
blusa, recitar mis poemas con las tetas al aire. A ver si así al menos 
ocurría algo memorable. Pero nada, estaba tan cagada como los demás. 
Después Pablo y yo comimos en Subway, transgrediendo con aquel acto 
el desprecio de Carlos por los sánduches corporativos.
El perico te hace olvidar el miedo escénico. Dos pases antes de salir al 
escenario y olvídate de las miradas de los demás.
Qué vaina la irritación en las fosas nasales.
Y cómo detesto ese intervalo maldito en que toda fiesta pierde intensidad. 
Cómo me ladilla ese momento en que la nota empieza a desaparecer 
y recuerdas lo verdaderamente aburrida que es la vida. Regresa la 
gravedad, el tiempo vuelve a transcurrir con su ritmo habitual, los 
nervios se recomponen, llegan señales al cerebro, experimentas cosas 
tan vulgares como el tránsito intestinal. A partir de ahora, ninguna de 
mis notas tendrá bajones.
Don’t believe in yourself. Don’t deceive with belief. Knowledge comes 
with death’s release.
Carlos y su encendido mitin contra el racionalismo, el utilitarismo, 
el materialismo, y las demás versiones reduccionistas de la realidad 
que no nos dejan percibir la poderosa energía universal y espiritual 
que reluce en cada hoja de hierba, que se oculta tras cada uno de los 
mágicos instantes de la existencia. Lorca decía que solo el misterio 
nos hace vivir, solo el misterio. Y Rimbaud tenía razón, somos otro, la 
verdadera vida está en otra parte. Habitamos el bosque de símbolos 
baudeleriano, inmersos en la interconexión absoluta de Thoreau. Todo 
es uno y uno es todo. Sencillo, profundo, como un poema de Whitman. 
Hasta el gordo fascista de Borges nos invitó con su Aleph a huir de este 
mundanal ruido de celulares y carros y Facebooks y seguir con Fray Luis 
la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo 
han sido. Carlos lo entendió. Comprendió que el sistema nos empuja 
a creer que necesitamos cosas superficiales y luego nos hace sentir 
fracasados cuando no las alcanzamos ¿No lo ves? Es una conspiración 
de las grandes corporaciones. Desde hace años somos capaces de usar 31
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el agua como combustible, pero las petroleras lo ocultan porque no les 
conviene económicamente. Hay que escapar de esta enferma Babylon. 
Jah nos bendice, Jah nos invita a volver en el campo. Algún día me 
iré a Chuspa, me haré un rastafari auténtico, me dedicaré a sembrar 
mi conuco con puro amor por la Tierra que engendra y da vida. Haré 
música desde la Tierra, para ella, solo con mi guitarra.
La primera vez que esnifé fue en casa de Maximiliano. Estaba tan 
borracha que no me podía mantener de pie. Fui a recostarme en uno 
de los sillones de la sala. Desperté cuando alguien preguntó tarjeta 
de crédito y otro respondió billete. Vi 4 hermosas líneas blancas, 
perfectamente simétricas, f lotando sobre el cristal de la mesa. Todo 
ha venido acelerándose desde esa noche. Como este carro que baja 
rabiosamente por la autopista.
Respira hondo. Un pase. Otro pase.
Mi papá y mi mamá se preocupan. Ay pero qué le habrá pasado a ella. 
Tan bella, tan inteligente, tan sensible.
Si lo contradecía o le preguntaba si había tomado anfetaminas otra 
vez, me gritaba. Después de un tiempo empezó a pegarme en público. 
Me llamaba borrega del sistema, me tiraba al suelo, me daba patadas.
¿Será que me limo el tabique?
El día de los 7 gramos para celebrar la publicación de su primer epé 
rastafari, le entró una paranoia loca. Decía que se había tripeado la 
vaina por fin, que me tenía pillada, que yo lo estaba espiando para 
las compañías discográficas. Intentó ahorcarme en el sofá de casa 
de Francisco. Se me lanzó encima, me puso las rodillas en el pecho y 
empezó a apretarme el cuello. Yo le decía estás loco, estás loco, estás 
loco. Pablo intervino. Se pelearon. Carlos y Pablo eran amigos del 
colegio, solo tenían en común el fútbol y la marihuana. Corrí hasta el 
baño. Me miré en el espejo. No entendía cuál de las dos era la imagen, 
cuál la de carne y hueso. Estaba triste. Me sentía humillada. Cuando 
terminó todo, Pablo me llevó a la casa en su carro, calmándome por el 
camino. Yo le acaricié las heridas.
Una cosa llevó a la otra.
Todos los hombres del grupo han pasado por mí. O quizá viceversa.
La tarjeta de crédito nos ayuda a preparar las rayas y comprar las 
bolsas. Mi cédula tiene los bordes blancos y doblados de tanto hurgar 
entre la mercancía. Nuestros padres no saben la ayuda que brindan 
a nuestra causa. Tan ocupados con la remodelación de la quinta o 
comprando el apartamento en Coral Gables. En los restaurantes y en 
las peluquerías hablan de lo maravillosos que son sus hijos. La mayor 32
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está estudiando en Yale. La menor es fotógrafa, ha presentado varias 
exposiciones. Un poco loquita, la jipi de la familia.
Todos tenemos plata, esta rumba no se va a terminar nunca.
On the route of the nineteen bus!
Ir drogada en el carro. Los vidrios abajo, el aire acondicionado prendido, 
la música a todo volumen. Escuchas London calling, te imaginas que 
eres una obrera inglesa en los setenta, cantando contra esta hipócrita 
sociedad, contra la mentira en los medios de comunicación y los 
políticos. Una raya más y pruebas la heroína.
No sé qué hacer con mi vida.
Si la red de autopistas de Caracas tiene sesenta kilómetros de largo, y 
una raya de coca, digamos, tres centímetros, ¿cuántas rayas tendría 
que esnifarme para recorrer la ciudad entera?
Me da igual caerme a pases sola. La gente se aprovecha, terminas con 
un cuarto de gramo, la esquinita de la bolsa, ganas de más.
La casa de mis papás me ladilla, me quiero mudar. Cada detalle es 
una oda al arribismo. Desde los cuadros comprados en galerías de San 
Francisco, pasando por la sirvienta con cofia y uniforme, hasta los 
suelos de granito. Desde las esculturas de bronce en el jardín, pasando 
por los televisores 3D en cada cuarto, hasta los sofás Chester del salón. 
Árboles rodeando la casa, enredaderas cubriendo los muros, parterres 
de bambú, trinitarias creciendo entre los resquicios de la cerca.
Blusa holgada, falda de algodón con f lorecitas de colores, collar de 
cuarzo color turquesa.
Primero lo acaricias por encima para que empiece a excitarse. Luego 
con la punta de lengua lo recorres de abajo a arriba y después de arriba 
a abajo y después de abajo a arriba. Lo sientes endurecerse con cada 
movimiento, calentarse, palpitar, hasta que se pone tan duro que 
parece que va a explotar. Lo agarras con la mano, lo meneas, te metes la 
punta en la boca. Sientes las venas presionando el paladar. Empiezas a 
chupar. Al principio despacito. Vas metiéndotelo más adentro, aceleras 
el ritmo. Aceleras. Nunca te avisan.
Otro pase. Otro pase. Hasta mañana.
Con Pablo todo es más aburrido. Lo suyo son los números y la oficina, 
las putas y las camisas mangalarga. Trabaja en una multinacional, 
buscando el guiso perfecto, alguna cláusula oculta de la que caiga 
la comisión como una fruta podrida. El negocio saldrá, miamor, el 
subcontratista me ofreció 150 mil dólares si lo ayudo con la concesión. 
Se la pasa hablando de lo que se va a gastar. El apartamento nuevo, el 
carro, la ropa, un viaje romántico a Praga para los dos. Le dijiste que 33
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ya no estás en drogas, acuérdate. Cuidado y metes la pata dejándote un 
rastro de coca en la nariz o mandibuleando demasiado. Recuerda, tú 
ya estás rehabilitada.
Sólo por hoy. Última raya. Lo prometo. Esta es la despedida. Yo puedo 
dejarlo cuando quiera.
Desde la Planicie hasta Tazón. De Petare a Caricuao.
En el funeral de Maxi me encontré con Carlos después de varios meses. 
Al parecer cumplió su promesa de irse a Chuspa a cultivar su huerto. 
Lo habían rebautizado en la religión rastafari, su nuevo nombre era 
Ras Muata Aduke. Me contó que estaba a punto de terminar su último 
disco, un canto desgarrado para Gea. Mitad oda, mitad elegía. Un 
manifiesto enérgico contra el capitalismo de consumo imperante en 
la macabra Babylon. Se acercó Pablo. Se dieron la mano, con calma, 
felices. Yo fui al baño, me metí cuatro pases: se había muerto Maxi, 
carajo.
Desde entonces mis papás me llaman todas las noches. Dónde estás, 
hija. Con quién estás. Qué estás haciendo. Me harto, apago el celular. 
De viernes a lunes sin aparecer por la casa.
Pobres de mis viejos, viviendo la triste ficción de que son algo en la 
vida.
Ya no me gusta mirarme en el espejo. Yo no sé quién es ese zombi 
pálido peliteñido, con los dientes amarillos, los labios quebrados, los 
ojos vidriosos. Esa excusa de mujer con las tetas chorreadas a los 
veinte, llena de várices y morados por todas partes. Entre más pases 
más ojeras, entre más rayas más arrugas. Tengo que dejar de ver mi 
imagen estando sobria. Con la coca soy la Mujercerveza.
Estaba tan jalada cuando me pidió matrimonio que respondí que sí. 
Mientras estás en el carro vas volando. Cuando te bajas, caes.
I went to the market to realize my soul, cause what I need I just don’t 
have.
Al menos no soy como Luis, que lo abandonó todo para hundirse en un 
océano de jarabe. Perdió el trabajo, la esposa lo dejó. El como si nada. 
Terminó mamándole el huevo a los farmaceutas por una botella. El día 
que se murió su papá, se presentó drogado al funeral. La hermana lo 
sacó a empujones. Ahora vive solo en su apartamento, rodeado de mugre 
y frascos vacíos y las sábanas y los muebles todos con quemaduras de 
cigarro. Su día consiste en levantarse a las tres, montarse en su carro 
destartalado, ir a la farmacia, comprarse los jarabes y volver al sofá a 
ver series hasta la noche. Si se muere en menos de seis meses gano la 
apuesta.34
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Pablo dice que cuando logre el negocio me va a regalar los implantes.
A veces salgo por ahí a tomar fotos. Me gusta ir a Sabana Grande en 
busca de miserias. Mis preferidos son los niños vendedores. Esos que 
van de carro a peatón ofreciendo yesqueros y rosas de plástico. La 
mejor imagen es una en la que aparece un niño extendiendo el brazo 
mientras la ventana de un carro se cierra: qué estética es la pobreza. 
También le tomo fotos a la basura, a la cochambre de aceite y humo, a 
los perros callejeros. Cada vez que encuentro un perro lo sigo para ver 
en qué anda, casi siempre me topo con dos machos y una hembra líder. 
Los fotografío mientras van escarbando las bolsas de desechos, lamen 
el suelo debajo de los carritos de perrocaliente o se lanzan a los carros 
de la Casanova. De ahí saldrá mi próxima serie: Ladra. Eso sí, voy 
vestida como una pata en el suelo y guardo la cámara en un bolsito de 
yute para que no me asalten. Mi mamá se alarma. Dice que por qué me 
pongo a mirar a los pobres. Hija, con la cantidad de paisajes bonitos 
que tiene Caracas. El Ávila cuando amanece, cuando atardece. Mira 
qué bonito el Ávila que no tiene ranchos.
Lo que le pasa a ella es que no sabe qué hacer con su vida.
El segundo aborto fue más fácil. Pablo me dio el dinero, me dijo me 
avisas cuando se haya terminado. En el carro me dio por silbar Nina 
Simone. Con lo que me sobró me compré 2 gramos. Esa misma noche 
me olvidé del feto.
First they curse, then they press me ’til I’m hurt.
La cena aquella en que fui a conocer a los padres de Pablo. Pases en el 
baño. El papá no dejaba de mirarme las piernas entre wiski y wiski. La 
mamá hablando de los Montes de Oca y su casa en Palm Beach.
Ningún día se parece al otro pero todos los días son iguales.
Mi mamá dice que no hay peor mujer que la solterona. Condenadas a 
pasarse la vida entre faldas de algodón y el dulce manoseo ocasional 
del ginecólogo. Por eso se me ocurrió la serie A vestir santos. Fui 
recopilando información. Conocí todo tipo. Solteronas de 60 y de 
15 años. Solteronas opacas, solteronas alegres, solteronas con gato, 
solteronas con jardín y Feng Shui, solteronas cristianas, solteronas 
que mimaban el cáncer de su tío enfermo. Margarita, la solterona más 
triste, dedicaba el día entero a escuchar los discursos del Presidente. 
Gracias a él aprendió a leer y a manipular un fusil.
Lo que nos pasa a nosotras es que no sabemos qué hacer con nuestras 
vidas.
Pablo fuma porros pero muy de vez en cuando. Bebe moderadamente. 
Follamos siempre en misionero porque tiene problemas de espalda. Está 35
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todo el día con el Excel calculando ganancias, pérdidas, estimaciones. 
Mensuales, trimestrales, semestrales, anuales. Presentaciones de 
Power Point que me muestra orgulloso cada noche. Así van a quedar las 
instalaciones, miamor. Este es el complejo que estamos construyendo, 
así será la subestación eléctrica. Lo llaman de la planta en Punto 
Fijo para decirle que los transformadores dejaron de funcionar y que 
mañana tiene que ir para allá a repararlos como director del proyecto 
que es. El más joven de la empresa, se deja crecer la barba para parecer 
mayor. Si no, no te toman en serio, amor. Le toca despedir al ingeniero 
de obras, un cincuentón muy religioso con tres hijas y una hipoteca que 
lleva quince años en nómina. Lo que haga falta. Y no importa porque el 
jefe le tiene mucha confianza, ve en Pablo el futuro de su empresa. De 
vez en cuando le suelta algún hueso. El como un perro contento menea 
la cola, se pone a dar vueltas, ladra.
No sé bien por qué pero con el tiempo nuestro grupo se fue haciendo cada 
vez más reducido. La gente se emparejaba o entraba en rehabilitación o 
se iba a probar suerte en Europa. En un año cinco despedidas. Madrid, 
Londres, París, Buenos Aires, Barcelona. Para cada una fiesta y buenos 
deseos. Todos sabíamos que no iban a lograr nada.
Ya casi no me queda nadie con quien caerme a pases, empalmar un fin 
de semana seguido. Francisco era el único en seguirme el ritmo pero 
se puso serio después de que se acordó de Jesucristo. Un día llegó y me 
dijo ya no voy a drogarme más, debo salvar mi alma antes de que sea 
demasiado tarde. Tú deberías hacer lo mismo, el infierno te aguarda si 
sigues por esta senda de pecado.
Ahora me toca jalarme sola. Soy la reina del espacio infinito en mi 
cáscara de nuez. Esta es mi burbuja, de aquí no me saca nadie.
Como la vez que tuve que subir sola a Petare a buscar droga barrio 
adentro. Llevaba tres días enrumbada, no conseguía por ninguna 
parte. Un jíbaro en Baloa me dijo allá arriba, mamita. Me le quedé 
mirando. Ah no, si no me vas a creer te quedas sin perico. Ni de vaina. 
Vamos, pues. Subí con él. Interminables las escaleras y los niños que 
salían de las casas y se me quedaban mirando. La cabeza me daba 
vueltas, estaba mareada, sudaba frío. Esa mierda tenía más escalones 
que la Sagrada Familia, o sea. Subí y subí y los ranchos eran cada 
vez más y más cochambrosos. Cemento, ladrillo y cinc. Paredes sin 
terminar, cabiyas sueltas, techos amarrados con alambre, puertas que 
no abrían a ninguna parte. El cielo parecía una cerca, cruzado de cables 
superpuestos, amarrados a postes de madera medio caídos. Todo crecía 
desordenado, como el monte. Filtraciones, grietas, agujeros. Como 36
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que a mayor altura las personas eran más oscuras, más sucias. Seguí 
pisando con miedo los escalones, supuse que aquello contaría como 
un ejercicio de pilates. Paralelos a las escaleras se veían los canales 
de agua de lluvia, que no eran más que trozos dispersos de cemento. 
Entre los escalones había pequeños brotes de monte sin cortar. Las 
escaleras no tenían pasamanos, o solo en algunos tramos que parecían 
mejor cuidados que otros. Había ranchos con techos de cinc, otros con 
techos de madera, otros con techos de lona. A los lados de algunos de 
los ranchos colgaban matas de fruta o legumbre. Gatos subidos a los 
muros, perros que los miraban fijamente, gruñendo desde abajo. Un 
chamo mugriento con una franela de Bob Abreu salió corriendo y se 
me plantó delante. Me dijo riéndose ¿tú eres de aquí del Carpintero? 
Mujeres bajaban las escaleras con tobos de agua, ropa tendida por todas 
partes, niños jugando béisbol con chapita y palo de escoba. Imagen 
idealizada de la pobreza: barrio bonito. El malandro entrañable seguía 
delante de mí, cantando una cumbia sobre la mujer que lo dejó, lo 
despechado que se sentía y el aguardiente que se iba a tomar, carajo. 
Podía ver la pistola marcada en la parte de atrás de sus pantalones. 
Miré hacia abajo, no vi Baloa. Solo una maraña de anaranjado, gris, 
verde. Me estaba empezando a poner nerviosa cuando el malandro 
entrañable se volteó. Allá arriba mamita, me dijo otra vez. Me señaló el 
rancho más recóndito del solar más apartado de la altura más elevada 
del sector más asqueroso del barrio más paupérrimo de la ciudad más 
corrupta de América Latina. No me gustó ese lugar, no se parecía a 
Miami. Donde las calles son limpias y los policías simpáticos y la gente 
recicla y los presidentes luchan contra el terrorismo. El jíbaro abrió 
la puerta oxidada, pasamos. No había más nadie en la casa. Se sacó 
la bolsita del bolsillo, me la puso en la mano, me agarró por el pelo, 
me tiró al suelo, se bajó los pantalones y me dijo chupa, mamita. Ante 
mí el pipí más morado que había visto en mi vida y yo no hago esa 
vaina y empecé a gritar y a gritar. Me levanté de un brinco, empujé al 
jíbaro, salí corriendo escaleras abajo. Escuché disparos detrás de mí. 
Vi delante a un hombre con una bolsa de plátanos que cayó de bruces. 
Un tiro en la barriga, un grito de dolor y estaba muerto. Esa bala era 
para mí. Ni modo.
Lo bueno es que al final la bolsa me salió gratis.
-

Cuento perteneciente al libro Barrio bonito (Caracas, 2015, Editorial 
Dahbar)
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QUINCE MINUTOS PARA SER 
PÓSTUMO

Ciudad de accidentes cardiovasculares. Avenidas como venas rotas de 
tanta grasa. Ciudad de misiles en dos ruedas. Ciudad de Yani Conte 
asesinado. Sueño incompleto sin poder dormir. Dicen los cuchillos que 
un hombre es un delito común, que un asesinato impune es prontuario 
negligente. ¿Han visto alguna vez una mancha de sangre en el concre-
to? Se asemeja a una mancha de aceite, pero más espesa, más humilde 
que el petróleo, más sincera. Todo lo de Yani se quedó póstumo y en lo 
póstumo él no deja de cantar. Los cuchillos dicen lo que la ciudad calla 
y aun así hablan más de la cuenta. Salgo a la calle y veo a un asesino en 
cada hombre. Una puñalada / dos puñaladas / seis puñaladas. No hay 
número exacto en las variables del duelo. El cuerpo roto hace entender 
la cobardía del ataque: la raja inexacta del asesino inexperto. El lugar de 
la coincidencia: la Caracas extraviada. Tres y cincuenta y cinco. Cuatro y 
diez de la mañana. Quince minutos para ser póstumo. La otra parte de la 
historia está borrada por la huida. 
Cobardía se escribe con [C] de Caracas. Una mano asesina es una huella 
adulterada, un ADN intervenido. Quince minutos y Yani Conte no dice. 
Sólo queda una ciudad para tragar en seco y recordar.
A Yani.
-

Poema perteneciente al libro Cardiopatías, ganador del Premio de Autores 
Inéditos de Monte Ávila en su edición 2014. Será publicado en 2016.

Oriette D’Angelo
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LA CIUDAD LUCÍA

Paula Ilabaca

ella dijo mi violencia será este cuidado mal visto ella dijo 
mi vestido
y sollozó lentejuelas pasmadas avenidas
las gestas y las calles de la ciudad despejan un dibujo
ella dijo dibujo mientras duerme ella dijo duerme
y velaron demonios bajo la cama
esta ciudad no
esta ciudad y su trono mi violencia es cemento ella dijo 
en su trono mi violencia es cemento y primó sobre todas 
las cosas

--

la ciudad lucía
lentejuelas pasmadas avenidas
la mayoría de las formas en su gesto eran minúsculas 
suponiendo encuadres y montones de ecos
sucede con su voz con su pelo su posible criatura entera 
su detalle horroroso en las comisuras de la boca ella dice 
mi pobre boca y el barro que la salpicó
mi pobre cara cada vez más deslucida extraña
en el espejo de la pieza poderosa lucía
un detalle en la mano tan claro un detalle con barro
en el deseo del ángel que cubre de poros su sueño
pobre lucía pobre
abre las piernas y grita
-

Poemas pertenecientes al libro La ciudad lucía 
(Santiago, 2006, Editorial Mantra).
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LA VIANDANTE

Vuelvo al puente que me cruzaste. 
Tiembla con el camión. 
Mientras, van carros hacia incendios 
con sirenas que varan y estilan. 

¡Qué veredas, qué ángulos, qué vagones 
indicas y enhebras con anillo de árbol! 
Perdiéndote, gasto en los suelos 
un laberinto con centro de suelas rotas. 

Reclamo el naufragio del sabueso 
en fuentes traseras de fragancia 
y el amo tirón que le marisca, 
por igual, ambos reclamo. 

Al pasado también cuanto no pasa. 
 “Otra ficha y lo doy vuelta...” 
¡continúa! Haz entonces del ahora, 
ensúciame, por último, en blanco. 
Urgente demora, columpio siglos 
en cuerdas vocales de campanarios 
y concierto la liturgia deslenguada 
de los videntes que no te vieran más. 

Allí, crucifijo, salto del escenario 
a sus libros diversos y abiertos como manos 
y soy el viento que cambia solas las páginas, 
el viento verde sólo en sus hojas, 
sus hojas que saben sólo mi canción. 
Las arremolino, desbocadas en mi voz 
y tiro su estante a mi cuaderno 
y retiro el cuaderno de mi libro. 
-

Poema perteneciente al libro De Redoble del 
Ronroneo (2014).

Tomás Cohen
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AMATISTA

Leonardo Alezones Lau

una vez más la calle
la máscara de la ciudad 
intenta su mímica 
antes de llorar
el cadáver del perro
humillado
el transexual 
gana la dosis de la noche
muerde a los padres de familia 
¿quién ignoraría que ambos
la ciudad y “amatista” 
tendrían una hojilla bajo la lengua?
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TÓTEM

De piedra
sentado en un poyo
mudo espectador del deslizar de las horas,
sin preocuparme nada que pase
más allá de las bocas de mi calle.

Granítico guardián
de la puerta de mi celda,
con el gesto insolente
y los pantalones ajados
por el roce de la roca y de tus manos.

Fosilizado
desgastado por el cierzo
maltratado por musgo y orina.

Así imagino el resto de mis días.

José Carlos Martínez
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HUMO
Tobías Von Messel

Habito la ciudad de las humaredas. La ciudad de los gases verdes 
donde corren nieblas cuyos brazos me ahorcan. Siempre termino en 
una avenida viendo carroñas que devoran carroñas.

Habito la ciudad de los ojos tristes en la que siempre se mira atrás, 
en las que cruzar de un extremo a otro no es más fácil que pasar 
entre aquellas dos rocas
(las dos rocas que te leí la otra noche)

Te escribo sin tinta en tiempos donde todo es más barato si no es real
(te hablo de virtualidad)
Te escribo sentado en una silla que se cae
Todo 
   c
     a
        e
(todo acaece)
Escribo porque qué más queda, escribo cuando el clima me deja, un 
clima que ya no depende de un Dios
(solo hay uno, solías decirme)
O de una ciencia que lo determine
(tú y tu tecnología, cantabas a diario)
Depende de lo que otros quieran, del humor con que despierten, del 
arsenal que esté disponible, del jefe de turno, del ricachón que se 
queje, de lo que diga la vibración del bolsillo
(tu bolsillo, en cambio, sólo recibe buenas señales)
Escribo y el humo crece y me aprieta, un humo que se sienta sobre 
mí y se ríe, y me mira con cara de gorila, con ojos que no se dejan 
ver, ojos que de seguro no existen, o que quizá sólo transmiten

v   []   i     []  o
  
Eso, sólo eso. 
Yo me he quedado con el humo. Un humo que permanece. Un humo 
que extirpa espíritus. Si es que existen. Porque ya sólo existe el 
humo, y nosotros lo distraemos.
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CUANDO LA FRACTURA ES 
REFLEXIÓN: NOTAS PARA LEER 

EN LA CIUDAD-SUJETX

Se ha proclamado tácitamente el derecho a la mendicidad universal
Odiaos los unos a los otros.

Enrique Lihn

Para articular las ideas en este documento se utilizará como centro 
el nuevo proyecto de escritura1 de la poeta chilena Daniela [Sol] 
Ramírez2, que lleva por título Fractura3 (2015),  un plaquette de quin-

ce páginas que organiza la propuesta textual a través de tres actos, iniciando 
con una reflexión de las situaciones contextuales de la sociedad chilena, para 
luego exhortar a los lectores a formular una visión crítica de los procesos 
sociales que vivencian para abandonar el sinsentido y, finalmente, promueve 
una nueva zona de reflexión en torno a las consecuencias que se producen a 
través de la naturalización de la violencia. 
En este sentido, entonces, la escritura de Daniela Sol se instala dentro de las 
propuestas interpretativas que permiten torcer la lógica de operar la crítica 
sobre los discursos instalados, buscando alojarse en los espacios – las fractu-
ras – desde donde erigir una voz alternativa y profunda de las situaciones que 
acontecen en la sociedad, instalando su propuesta de escritura desde Sonidos 

1 Utilizo la expresión ‘proyecto de escritura’ no sólo porque Fractura constituye una nueva propuesta 
de la autora, sino porque además es un avance-fragmento de su próxima publicación. 
2 Daniela Ramírez Sepúlveda (1983). Poeta y Artesana. Profesora, Magíster en Estudios 
Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de México y Doctoranda en Literatura 
Hispanoamericana por la Universidad de Alicante, España. Estudia el Surrealismo, ha seguido esa 
tendencia literaria en varios de sus poemas que han sido publicados y leídos en Chile, México y 
Canadá.
3 Fractura, texto de publicación autogestionada, es además una sección de la próxima publicación 
que prepara la autora y que llevará por título “Postales y espejismos”. Se espera que el 
lanzamiento del proyecto mayor se concrete a fines del año 2015.

Dámaso Rabanal
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Errantes (2014), su primer libro, al manifestar que “Mi poética, profesores, 
es sólo / esta respiración / es ese “poder observar / con el otro ojo / el canto 
profundo de los días” (2014: 23).
Particularmente, Fractura, nos invita a transitar por las calles de la urbe, 
observar a las personas y re-conocer comprensivamente sus prácticas, accio-
nes y formas de vínculo en el contexto social, así como también evidenciar las 
consecuencias que han generado en lxs sujetxs la construcción de ciudades 
planificadas con proyectos políticos orientados a implementar prácticas de 
biocontrol sobre los cuerpos, identidades y formas de pensamiento.   

SER SUJETX

¡A ustedes les hablo!
¡Fariseos, esclavos felices

de la marchita enajenación.
Daniela Sol

El desafío sobre el que nos instala Daniela Sol a través de Fractura tiene 
directa relación con las expectativas y directrices que operan sobre lxs suje-
txs desde las construcciones tradicionales de sociedad. Ser/estar sujeto a 
aquello que llamamos diseño social es lo que se pretende fracturar, no para 
cambiarlo directamente como si existiera una posibilidad descrita en su pro-
puesta literaria, sino para visibilizar las dinámicas con las cuales se concep-
tualiza y categoriza las personas, en un afán de etiquetar al otrx, creyendo 
comprenderlo.
La fractura se presenta para hacer ruido en la colectivdad, como el hueso 
que se quiebra abruptamente por una situación agresiva, desestabilizando 
la lógica que mantiene la anestesia social frente al sufrimiento en medio de 
un territorio donde se legitima la violencia, se anula la convivencia, en una 
ceguera sobre la cual el posmodernismo ha cincelado los cuerpos.
La actitud de la voz que transita en el poema se orienta en formular una 
crítica a las estrategias de posicionamiento que han permeado la sociedad 
instalada en el poema, que evidentemente permea significantes sobre la ima-
gen de Chile. La intención de declarar el arribismo incorporado como rasgo 
inherente de las personas, se sustenta en la comprensión relacionada con la 45
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facilidad de la comunidad por utilizar el desplazamiento y la desclasificación 
del otrx dentro de una práctica común, pues es más simple enviar a los már-
genes que dedicarse a comprenderlo.
Considerando lo atrevido que puede significar enunciar una apreciación 
como esta, es pertinente comprender otro fenómeno importante dentro de 
esa forma de actuar. Lo que ha hecho el neoliberalismo y el capitalismo 
sobre lxs sujetxs de la sociedad representada tiene relación directa con la 
anulación de la capacidad reflexiva, por lo tanto la prioridad es lo inmediato, 
lo instantáneo, contribuyendo a sostener el discurso político del asistencia-
lismo y la premura por resolver situaciones que, si bien pueden sobrellevar la 
problemática inmediata, no instalan una política real para la resolución de 
los problemas.  
A qué se ha acostumbrado, entonces, la sociedad. La respuesta es penosa-
mente evidente, pues se necesita que alguien solucione los acontecimientos 
por ellxs, rápido, en la eficacia inmediata y con baja reflexión para el sujeto. 
Como consecuencia de esto se han modelado personas que no van más allá 
de las situaciones que vivencian, sino que lo que importa es resolver. 
La complejidad aparece cuando la costumbre de resolución operada por el 
estado no llega o es discutida por la colectividad, quien, en un afán distor-
sionado y abrupto por generar la solución a una dificultad, se empodera y 
desplaza la confianza sobre aquellas instituciones que entregaron las solu-
ciones tradicionalmente, deslegitimándolas. En este situación, las personas 
sobre quienes se ha anulado la resolución de problemas y la participación 
van a actuar con el único recuerdo y experiencia de vida que permanece en 
la memoria personal y colectiva: la violencia. 
Entendiendo el escenario de lo abrupto y la costumbre de solucionar veloz-
mente cualquier eventualidad, en la reflexión cotidiana no hay espacio para 
mediar sobre los niveles de violencia implementados por esa colectividad. 
De la mano con esta situación, la masa de personas construye una posición 
de pseudoautoridad, amparado en el bullicio y el entusiasmo colectivo, que 
ejerce el poder sobre aquellos sujetxs que no forman parte de esa comunidad 
eufórica, que considera la fuerza como método de control. Así, un ajusticia-
miento colectivo contra alguien en medio de un territorio público, hostilizado 
por el diseño arquitectónico del ensimismamiento, y con gente enajenada por 
la frustración de un sistema estatal que para ellxs es improductivo, no entre-
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ga momentos para preguntarse, por ejemplo ¿Cuál es la razón para que en 
una sociedad alguien llegue a delinquir, ejerciendo violencia contra alguien 
que, a su vez, considero víctima posible de su acción delictual?. No existe 
una condición natural de delincuencia, sino una sociedad que favoreció la 
producción y mantenimiento de esas prácticas para lxs sujetos. Sin ir más 
lejos, para alguien que roba en la calle y aborda a un otrx con intenciones de 
obtener algo de él/ella y obtener ganancia, opera sobre la misma lógica que 
los actos de corrupción que los altos empresarios y políticos nacionales que 
han utilizado los artilugios de su conocimiento del mercado para dominar la 
sociedad, volviéndose lxs seguidores oportunistas y fanáticos del biopoder.

SOCIEDAD SUJETX

Este tejido áspero
de significaciones nos

conduce amargamente a
una descomposición final.

Daniela Sol

Fractura se construye como un territorio de escritura que, a su vez, es una 
síntesis creativa del diálogo y estrategias comunicativas de los sujetxs. En 
este escenario, la actitud social que movilizan las personas se genera a través 
de la “cólera contra una justicia severa o demasiado indulgente” (Foucault 
2008: 299), permitiéndose asumir roles de poder sobre/desde su posición de 
ciudadanía hacia quienes ejecutan acciones cuestionables. La participación 
política de las personas es distribuida y empoderada a través de la grabada 
forma tradicional de ejercer el poder.
En este sentido, la violencia opera “como una técnica pensada para modificar 
a los individuos” (Foucault 2008: 307), pues ha sido aprendida y transmitida 
en el imaginario nacional existente con las herencias de una cultura discipli-
nante que elaboró formas de representación lingüística para las personas en 
expresiones como “la letra con sangre entra” y/o “Calladito se ve más boni-
to”4. Así, las imágenes discursivas que han sido posicionadas y asociadas a 
la construcción de lxs individuos están pensadas en la promoción de una 
actitud pasiva, que se ha reforzado en los sistemas formales de educación, 

4 Ambas expresiones han transitado en diferentes períodos del imaginario chileno y culturas 
familiares/escolares. 47
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instalando la agresión como posibilidad comunicativa de la colectividad, 
como si este contexto social privilegiara la iniciativa individual de “un arte 
de castigar al otro” (Foucault 2008: 297).
Es pertinente destacar las concepciones que la investigadora Magda Sepúlveda 
señala en su libro Ciudad Quiltra. Poesía chilena (1973-2013), al considerar 
que “el ciudadano construido por la dictadura militar implicó una tachadura 
sobre las identidades latinoamericanas” (2013: 50), pues en ese ejercicio de 
tachadura se produce en la anulación de iniciativa por construirse persona 
desde la colectividad, siendo modelado por el ideal de sujetx promovido 
desde el estado. Se debe considerar, además, que los diseños urbanos en los 
que se gestiona el avance de la sociedad y quienes la componen, instalan la 
lógica del cemento por su rigidez e irreflexibilidad. De esta manera “los nue-
vos edificios de ventanas espejos y el Paseo Ahumanda, fueron la metáfora 
utilizada para connotar la nueva construcción del ciudadano, como aquel que 
desea mirarse en una superficie lisa y sin profundidad” (Rabanal 2014: 168). 
La propuesta artística de Fractura sitúa una sociedad sujetx que transita 
por el entramado urbano de la cotidianidad en una dinámica permanente 
por ingresar y proyectar discursos con los cuales integrar experiencias que 
permitan la constitución de la identidad, una identidad fluida en el entendido 
de que cada aventura diaria aporta a la construcción del yo, entregando la 
oportunidad para desarrollar una concepción crítica de la participación ciu-
dadana. En este sentido, es importante mencionar que “cada territorio (cada 
posición territorial) es una noción, una imagen y un régimen de sentido para 
pensar el mundo nuevo” (Ludmer 2010: 122), por lo tanto la evidencia de la 
crisis por los roles y ejercicio institucional de la justicia promueve el ingreso 
a las dinámicas socioculturales desde una óptica diferente, divergente y disi-
dente, entregando especial relevancia al contexto urbano.

CIUDAD SUJETX

En esta constelación resquebrajada
estancada,

la ciudad amarilla reproduce
cruces y símbolos del pasado

queriendo vomitar justicia.
Daniela Sol

El lugar donde se construye el poema es la ciudad, una ciudad escenario-per-
fomance en que lxs sujetxs se interrelacionan desde un rol invariable en que 48
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no se cuestionan los acontecimientos, sino que operan sobre la base de la 
costumbre y las formas de comunicación que el poder o discurso oficial ha 
historizado, enseñado y heredado.
La ciudad es la zona de contacto de estas identidades5 nómades en un territo-
rio donde lxs sujetxs se organizan en roles de poder y subalternidad, siendo el 
yo la clave de comprensión social. Se evidencia una mirada autoreferenciada 
en la que toda importancia está en lo individual, la delimitación de los espa-
cios y de la comunicación, articulando un permanente estado de alerta con 
respecto a lxs otrxs.
De esta manera, se erige un territorio en tensión, una disputa permanente 
por el espacio - como si Darwin y la teoría de las especies estuvieran de moda 
en el siglo XXI y las relaciones humanas. Lxs sujetxs permanecen en una psi-
cosis defensiva por el posible dolor que el otro puede causar, sin embargo, el 
cuestionamiento no es a la inversa, pues la lógica/sin lógica establece que sí 
puedo ejercer dolor a quien me daña, por lo tanto un delincuente es alguien 
a quien puedo vulnerar. La fractura se produce en la anulación de la razón 
y la violencia da paso a una idea trastocada de justicia, porque puedo dañar 
el cuerpo, pero no formulo una política pública que impida o disminuya la 
delincuencia. Así, el acto violento como respuesta a la violencia del delito, 
deviene una purga infructuosa para la sociedad. 
El neoliberalismo eleva la ciudad, esa urbe productiva y que extiende las 
redes de cemento hacia los espacios en los cuales las raíces y naturaleza se 
esterilizan sin poder fertilizarse. Esta acción de diseño urbanístico avasa-
llador se construye también en las subjetividades de las personas que habi-
tan ese territorio. Así como la naturaleza retrocede frente a la máquina y el 
concreto, sin poder manifestarse en el idioma de los fierros y el cemento, 
abriendo espacio a la incomprensión del ecosistema, los sujetos degradados 
de autonomía reflexiva y sudados en enajenación son incapaces de conocer 
al otro, de detenerse a vivir con el otro, formando cofradías por simpatía 
que mantienen la comunidad en fragmentación permanente. De este modo, 
no hay posibilidad de fomentar y promover el sentido común, porque éste se 
genera en la naturaleza gregaria del ser humano que está anulada o de diseña 
atolondradamente en la ira, siendo vital la necesidad de comprender que soy 

5 No es pertinente utilizar el concepto de “subjetividad”, pues los sujetos territorializados en el 
poema apelan a una producción discursiva unificada, donde lo idéntico responde a su construcción 
individual y colectiva. 49
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yo cuando hay un otrx que debe ser legitimado en sus aportes hacia la cons-
trucción personal y la colectividad. 
Más interesante es, entonces, comprender que las respuestas a las situacio-
nes violentas deben estar fundadas sobre el sentido común que nos permite 
comprender más allá del acto delictual, de lo abyecto, de lo extraño, de lo que 
parece incomprensible y molesto, comprendiendo que el círculo de la violen-
cia no se termina con nuevos actos violentos.
Si “el trayecto  por lo territorios es otro viaje a la fábrica de realidad para ver 
cómo funciona y poder darle vuelta” (Ludmer 2010: 121), la operación a la 
que nos invita Daniela Sol es precisamente a ingresar comprometidamente 
dentro de las dinámicas de la cultura, atreverse a participar en su diseño 
desde una propuesta que se ubique en las concepciones basales que generan 
acciones violentas, más allá de las respuestas irascibles de lxs sujetxs. 

En Fractura no existe una propuesta de validación del delito, bajo ninguna 
circunstancia, sino que la propuesta creativa se construye a través de ir en 
búsqueda de la comprensión de los fenómenos colectivos de justicia social., 
para así  pensar las razones que condujeron a esa persona que comete delito 
y vulnerar al otro, así como también las razones que generan la respuesta 
violenta de la colectividad.
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NÚMEROS ANTERIORES

Disponibles en 
www.revistacantera.com



1. f. Sitio de donde se saca piedra, greda u otra sustancia análoga para obras varias.
2. f. Talento, ingenio y capacidad que muestra alguna persona.

3. f. Lugar, institución, etc., de procedencia de individuos especialmente dotados para 
una determinada actividad.

4. Revista literaria

w w w . r e v i s t a c a n t e r a . c o m
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