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FANTASTICA

En esta oportunidad Cantera se propone jugar
con lo real, horrorizar al lector y darle cuerda
a la ciencia ficcion. Los narradores y poetas
seran los encargados de llevarnos a través de
encuentros, momentos, devastaciones y en-
cierros que creemos imposibles.

El contenido de esta ediciéon quiere sacar al
lector de la caja de lo cotidiano, mostrarle lo
posible de lo increible y ensenarle escenarios
que se salen de este mundo.

Queremos llegar a lo fantastico a través de
las palabras.
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PERROS

odo sucedid6 muy deprisa. En tele-

vision dijeron que no habia nada

de qué preocuparse y unas horas
después habiamos perdido la guerra.

Llegaron sin avisar, en mitad de
un estallido de luz. Algunos pensaron
que se trataba del fin del mundo, del
Apocalipsis de la Biblia, y los espera-
ron de rodillas con una oracién en los
labios. Fueron los primeros en morir.

Al resto, a los que no nos resisti-
mos, nos esperd una vida de esclavitud.

En las peliculas de ciencia fic-
cion, las invasiones extraterrestres
tenian motivos de conquista. Nos ima-
ginabamos a nosotros mismos subyu-
gados por una raza superior en tecnolo-
gia e intelecto. Qué inocentes éramos...

Mi estado actual es el de mera
mascota. Suelo permanecer encerrado
en una sala de paredes blancas, desnu-
do, solo. Tengo que cagar en un cubo y
como alimento me sirven una especie
de papilla verdosa. Un collar de hierro
es mi unica posesion. De vez en cuando
aparece mi carcelero. Es una esfera de
luz blanca que flota en el aire. A veces
se acerca a mi y siento la electrici-
dad estatica recorriendo todo mi pellejo.

Con el tiempo he aprendido el
extrafo sistema de comunicacién de
esos seres. En realidad es bastante
sencillo. Si la esfera cambia a luz verde,
no hay nada que temer. Si esta de
color rojo, escéndete donde puedas.
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CLAUDIO CERDAN

En ocasiones salimos al exterior,
a las ruinas de nuestra civilizaciéon. Una
fina linea luminica me ata a mi secues-
trador, dandome una libertad de ape-
nas unos cuantos metros. A veces nos
encontramos con otros seres humanos,
todos en la misma situacion que yo. El
otro dia nos cruzamos con el presiden-
te, aquel elegante hombre trajeado que
nos asegurdé que no teniamos nada que
temer. Al muy imbécil lo habian castrado.

Gracias a estos paseos he lle-
gado a la conclusion de que nos han
separado por razas e idiomas. Los obe-
sos por un lado, los deportistas por
otro, mujeres lejos de los hombres.

Observo mi pene con lastima. La
Unica vez que intenté masturbarme apa-
recio la esfera roja y casi muero elec-
trocutado. Entendi el castigo, enten-
di por qué conservo mi aparato sexual.

Hoy han traido a una chica. Es una
nifa, apenas quince anos. Esta tan desnu-
da como yo. Se agazapa en una esquina,
asustada, gritando en un idioma que no
comprendo. Al contrario que ella, he acepta-
do mi nuevo status y aprecio mis privilegios.
Sé que debo aparearme con ella. Sera bru-
tal y doloroso, pero es lo que esperan de mi.

Mientras copulamos, aparecen
varias esferas que contemplan el espec-
taculo. En esta ocasién, todas tienen una
luz azulada. Me pregunto qué significara.



LA TEMPERA DE
LOS VENADOS

lla estaba ahi. Todos sus hijos la

rodedbamos. Sufria, gemia lanzan-

do un eco estéril pero amplisimo,
como de salutaciéon de angel. Una inmen-
sa estria la dividia en dos hemisferios.
Un camino rojizo con cientos de pelda-
fAos en carne viva la atravesaba, desde
la comisura de los senos hasta mas
alla del portal abigarrado de su vagina.

Creiamos que estaba emba-
razada, pero fue en el equinoccio de
otofio y su vientre se llené de aire y
vacios. Si, vacios plurales, recipientes
de soledad, companias de urnas y fosas
que emiten silbidos al ser atravesados
por la materia halitosa de los vientos.

Estaba atardeciendo. Estoy segu-
ra. Aquella sustancia viscosa que salid
de su vulva era cromaticamente idéntica
a la que se dibujaba en el cielo. Todos
esperabamos curiosos. Mama susurra-
ba, sufria. Un hombre que no supe
reconocer se le acercaba y le lamia la
frente. Otro, mucho mas pequeno, le
acordonaba los dedos de los pies con
un tejido parecido al cuero. Entonces
ella gritdé. Lanz6 un interminable quejido
que nos chorre6 la sangre. Los hom-
bres salieron corriendo y ella desperté.

—ijTalitd, kum!— exclamé una voz
sudorosa oculta en una de las pimpinas
que tenia mama para los dias de sopor.

Ydespegobsutroncodelacama, que-
dando en una insoélita postura suspendi-
da, pero horrendamente gravitacional. Se

ZAKARIAS ZAFRA

apago la luz. Oscurecia. Volvié a dormirse.

Un hombrecillo entré por la ventana
montado sobre un venado y desenvain6
una navaja afiladisima frente al cuerpo.
Nos pidi6 silencio, a lo cual accedimos
porque de cualquier forma no podiamos
emitir palabra, y con toda su fuerza le
clavo la cuchilla en la boca del esto-
mago, dandole vueltas como dibujando
una runa o un petroglifo de alguna tribu
extraviada en los silencios de la historia.

El enano abrié en dos el abdomen
de mamay extrajo de ella algunas cuerdas,
unos tejidos similares a las redes de pesca,
unas hamacas con estampados amerindios
y un conglomerado de tierra y glucosa que
en nada podia parecer un sistema intes-
tinal. Guardé todos aquellos artefactos
en una bolsa de terciopelo en el lomo del
venado y se introdujo dentro de su barriga.

—jTalita, kum! —volvi6 a gritar la voz
ahora con un tono de nodriza y sonaron las
pezufas del venado saliendo por laventana.

Volvi6 a atardecer, como si de nuevo
surgiera la nocion del tiempo, y nos pre-
guntamos si asi habia sido el nacimiento
de cada uno de nosotros, si nos unia algo
mas que el condicionante aturdidor de
la sangre, o si ese nuevo hermano que
venia habia sido producto del rito eso-
térico del sexo o particula eyectada de
una fabulacion infantil (cigiiefia o venado)
que a razdbn de nuestra erudita deses-
peranza, vendria a ser casi lo mismo.
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CABALLO DE
TROYA
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MOISES SANTANA CASTRO

habian arrojado la inapelable conclusién. “No se ha detec-
tado ningun tipo de vida en la superficie del planeta”, decia
el informe oficial, al final de una larga y confusa retahila de con-
sideraciones técnicas. Asi terminaba esa etapa de la explora-
cién, que por lo pronto se extenderia a todo el Sistema Solar.

Dos afnos de profunda exploracion en la superficie de Marte

El doctor Elijah Smith, renombrado bidlogo escogido para la mision,
fue uno de los tres expedicionarios que disfrutaron de tocar el suelo
marciano para fines investigativos y por simple curiosidad. Aquel pla-
neta era tan calido, tan reconfortante, tan agradable a pesar de lo
arido y escarpado..., que parecia recibir sonriente a sus visitantes.

Ahora estaban retornando a la Tierra por primera vez en meses.
La primera nave de la expedicion que toco tierra fue la del doc-
tor Smith. El fue, también, uno de los primeros en descender de la
nave, por lo que muchos pudieron ver con terror su extrana reac-
cion al salir y hacer contacto con la atmdésfera terrestre: se contor-
sion0, tembl6 y cay6 de bruces sobre el asfalto de la pista de ate-
rrizaje. En sblo algunos minutos cayeron los que le rodeaban.

La epidemia se extiende deprisa. Asi empieza la extincion de otro planeta.



ENTREVIS

o fantastico se ha convertido en

un tépico de estudio en las discipli-

nas literarias. Uno de sus mayores
expertos es el profesor de la Universidad
Auténoma de Barcelona David Roas.
Roas ha dedicado parte de su labor
académica a reflexionar y a estudiar el
fendbmeno de lo fantastico en la literatura.
Ademas, no solo desde los espacios de la
critica literaria sino también de la creacion.

Lo maravilloso, lo insélito y lo fan-
tastico, de Todorov, ¢siguen sien-
do conceptos adecuados a la
hora de aproximarse al estudio de
la literatura fantastica y afines?

Los conceptos de lo fantastico y lo
maravilloso siguen funcionando perfecta-
mente para identificar (y definir) las dos
grandes categorias no miméticas. Por un
lado, lo fantastico se construye a partir de
la convivencia conflictiva de lo real y lo
imposible; y la condicién de imposibilidad
del fendbmeno fantastico se establece,
a su vez, en funcion de la concepcidn
de lo real que manejan tanto los perso-
najes como los receptores: lo imposible
es aquello que no puede ser, aquello
que es inconcebible (inexplicable) segun
dicha concepcion. Sin embargo, cuando
lo imposible (o mejor dicho, lo que consi-
deramos imposible en relacion con nues-
tra idea de lo real) no entra en conflicto
con el contexto en el que suceden los
hechos, no se produce lo fantastico: ni
los seres divinos (sean de la religion que
sean), ni los genios, hadas y demas cria-
turas extraordinarias que aparecen en los
cuentos populares, pueden ser conside-
rados fantasticos, en la medida en que
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en dichos relatos no interviene nuestra idea
de realidad. En consecuencia, no se pro-
duce ruptura alguna de los esquemas que
hemos desarrollado para pensar y explicar
la realidad. Esta situacion define lo que se
ha dado en llamar literatura maravillosa
(ahi caben desde los cuentos de hadas
a El Senor de los Anillos o Harry Potter).

No sé si con el término “insélito”
te refieres a lo que Todorov denomina “lo
extrafo”, un concepto poco util, a mi enten-
der, porque en el fondo se refiere a sucesos
reales (tienen una explicacion racional,
aunque parezcan otra cosa). Digo esto
porque varios teoricos actuales, como el
brasilefio Flavio Garcia, conciben lo insoélito
como un macrogénero, una archiestruc-
tura sistémica —definida por su oposicion
al sistema real-naturalista- que incluiria,
como subgéneros, diversas formas de la
literatura no-mimética: desde lo estricta-
mente fantastico al realismo magico y lo
maravilloso. Una idea interesante, pero
con la que no acabo de estar de acuerdo.

Lo fantastico suele relacionarse con lo
comercial. ¢ Hasta qué punto usted cree
que cierto sector del mundo académico
ha dejado de lado el estudio o compren-
sion de lo fantastico por su, a veces,
estrecha relacion con el best-seller?

Depende de qué tipo de obras fan-
tasticas hablemos. Poe, Kafka, Borges,
Cortazar, Lovecraft, Ballard, Fernandez
Cubas... son maestros de lo fantastico a
los que el mundo académico ha prestado y
presta mucha atenciéon. Otra cosa son esos
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productos comerciales a los que tu te
refieres (Que también debemos estu-
diar, para comprender qué ocurre
con lo fantastico y géneros vecinos
en el panorama actual). El proble-
ma de lo fantastico ha sido que en
Espafa y Latinoamérica (quiza con
la excepcion de Argentina) ha sido un
género minusvalorado, considerado
subliterario, por lo que ha empezado
a estudiarse muy tarde. Dicha minus-
valorizacién viene sobre todo de una
injustificable consideracion del realis-
mo como la forma artistica y expresi-
va ‘superior’. Una idea de lo literario
y artistico que ha empezado a corre-
girse muy recientemente. Algo pare-
cido ha ocurrido, por ejemplo, con
el humor y con otros géneros tam-
bién considerados de segunda fila
como el policiaco o la ciencia ficcion.

¢Tienen las Cronicas de Indias una
base en lo fantastico? Y, ¢hasta
qué punto la literatura medieval
puede haber marcado nuestra
concepcion sobre lo fantastico?

Yo no utilizaria el término fan-
tastico para referirme a obras ante-
riores a finales del siglo XVIII. Lo
fantastico es un género que presenta
fendbmenos, situaciones que suponen
una transgresion de nuestra con-
cepcion de lo real, puesto que tales
fendmenos son imposibles, inexpli-
cables segun dicha concepcion. Y
para que esa dimension fantastica
se haga perceptible, lo imposible
debe aparecer en un mundo como el
nuestro: ello permite hacer eviden-
te el contraste, la perturbacion que
dichos fenémenos plantean. En otras
palabras, el objetivo de lo fantastico
es desestabilizar los limites que nos
dan seguridad, cuestionar la validez
de los sistemas de percepcion de
la realidad comUnmente admitidos.
Y ello no ocurre hasta la llegada
de la llustracion, del Racionalismo.
Hasta ese momento, podemos decir
(hablando de un modo general) que
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l l Lo fantdstico es un género que
presenta fendmenos, situacio-
nes que suponen una trans-
gresion de nuestra concepcion
de lo real, puesto que tales feno-
menos son imposibles, inexpli-
cables segun dicha concepcion.

lo sobrenatural pertenecia al hori-
zonte de expectativas del lector: fan-
tasmas, milagros, duendes y demas
fendbmenos sobrenaturales eran parte
de su concepciodn de lo real, no gene-
raban, pues, el choque probleméatico
con lo real que después definira lo
fantastico. Y esto ocurre asi porque
hasta el siglo XVIII conviven diversas
explicaciones de lo real que se inter-
conectan sin demasiados proble-
mas: ciencia, religion y supersticion.

La literatura medieval (el
ciclo artarico, por ejemplo) tiene
una influencia clara en lo mara-
villoso y el fantasy: piensa en E/
Sefior de los Anillos o en obras mas
recientes como Juego de Tronos.

¢Es el espanol un idioma para
lo fantastico? ¢Tiene lo fantas-
tico en espanol alguna parti-
cularidad con respecto a lo
fantastico en otras lenguas?

Como cualquier otro. No creo
que haya una lengua mas apta (ni
menos) para lo fantastico. Tampoco
creo que haya particularidades espe-
cificas de lo fantastico en espafol
que permitan distinguirlo de otros
fantasticos, ni siquiera en aspectos
puramente teméticos. Es cierto que
podemos escribir relatos muy loca-
listas, basados en elementos parti-
culares de una cultura, pero también
podemos escribir narraciones sobre



los mismos temas sobre los que
escribe un estadounidense, un japo-
nés o un mozambiquefio. Y no sblo
porque podamos compartir una cul-
tura ficcional que desborda lo pura-
mente nacional o linglistico (gracias
a la literatura, el cine, la TV, el comic,
los videojuegos), sino también por
la propia idiosincrasia de lo fantas-
tico, porque como dijo el gran Bioy
Casares: “Al borde de las cosas que
no comprendemos del todo, inven-
tamos relatos fantasticos para aven-
turar hipdtesis o para compartir con
otros los vértigos de nuestra perple-
jidad”... Y eso es una experiencia
comun a todos los humanos; da igual
en las formas y fenbmenos en los
que encarnemos nuestros miedos.

¢ Qué autores vivos conside-
ra que son los que mejor estan
trabajando la literatura fantasti-
ca (en espanol u otros idiomas)?

Menciono algunos de mis pre-
feridos en diversas lenguas (sélo
menciono autores vivos; los cito sin
ningun orden, tal y como vienen
a mi cabeza): Cristina Fernandez
Cubas, Fernando lwasaki, Yasutaka
Tsutsui, Iban Zaldua, José
Maria Merino, José Giuich, Albert
Sanchez Pinol, Félix J. Palma,
Quim Monzé, Stephen King, Anna
Starobinets, Alberto Chimal, Diego
Mufoz Valenzuela... y paro aqui...

Lo fantastico, lo cientifico y la
tecnologia. ¢Tienen estas tres
nociones puntos de encuentro?

Si, aunque debemos dejar
claro desde el principio que la cien-
cia ficcibn no pertenece a la cate-
goria de lo fantastico; es un género
aparte, autbnomo. Digo esto porque
son varios los criticos que definen
la ciencia ficcibn como una variante
de lo fantastico, tanto por su condi-
cibn no mimética como, sobre todo,
por su juego con lo insélito, pues

consideran que los hechos narrados
son imposibles en nuestro mundo.
Una concepcidon errbnea (salvo en
casos de hibridacion con lo fantas-
tico) debido a que olvidan que tales
hechos tienen siempre una explica-
cion racional, basada en avances
cientificos o tecnoldgicos humanos
(eso justifica, a veces, la ambienta-
cion de las historias en un tiempo
futuro) o extraterrestres. Por tanto,
no son imposibles para las con-
diciones de mundo creadas en el
texto, a diferencia de lo que ocurre
en lo fantastico, donde los hechos
narrados son siempre a-causales
(los fendbmenos fantasticos no tienen
explicacion posible ni en el mundo
intratextual ni en el extratextual).

Dicho esto, no hay razdén que
impida que lo fantastico se combi-
ne con lo cientifico y tecnolégico,
siempre que el fendbmeno narrado
escape a la posibilidad de ser expli-
cado desde la ciencia. Yo mismo he
jugado con esa posibilidad en alguno
de mis cuentos, como “Duplicados”
(de mi libro Distorsiones, Paginas de
Espuma, Madrid, 2010), donde parto
de la paradoja del gato de Schrédinger
para provocar una situaciéon fan-
tastica de imposible explicacion.

¢Cree usted que en el futu-
ro lo que hasta ahora conoce-
mos como literatura fantastica
se leera como literatura realista?

Eso puede suceder con algu-
nas obras, pero no con todas, puesto
que lo fantastico plantea una sub-
version de lo real donde la ciencia
poco o nada puede hacer porque
jugamos con lo imposible. Si un
dia se demuestra (ja ja ja) que los
fantasmas existen, quizad eso anule
el miedo a los fantasmas, pero no
el miedo a la muerte y lo imposible.
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DUPLICADOS

DAVID RO/

-Si el universo se esta expandiendo, un dia se rompera, y eso sera el fin de
todo.

-¢ Y eso ati qué te importa? jTu estas en Brooklyn! jY Brooklyn no se esta
expandiendo!

Woody Allen, Annie Hall

to que consiste en meter a un gato dentro de una caja opaca

en la que se ha instalado un peligroso dispositivo: sobre una
ampolla de veneno pende un matrtillo, el cual, a su vez, esta conec-
tado a un mecanismo detector de particulas alfa; si éste es alcanza-
do por una, el martillo cae, rompe la ampolla y el gato muere. Junto
al detector se coloca un atomo radiactivo con una caracteristica espe-
cial: en el lapso de una hora puede emitir o no una particula alfa; la
probabilidad de que suceda una cosa o la otra es la misma: el 50%.

Evidentemente, al cabo de esa hora se habra manifestado una
de las dos posibilidades y el gato estara vivo o muerto. Pero no podre-
mos saberlo si no abrimos la caja para comprobarlo. Las leyes de la
mecanica cuantica nos dicen que mientras nadie mire en el interior de
la caja el gato estara a la vez vivo y muerto. O lo que es lo mismo, se
produce una superposicion de los dos posibles estados. Al abrir la caja,
el observador interactua con el sistema y lo altera, rompe esa super-
posicion cuantica y el sistema se decanta por uno de los dos estados.

A partir de esta paradoja, el fisico Hugh Everett propu-
so en 1957 su teoria de los mundos mdultiples o multiverso: el gato
esta vivo y muerto, pero en dos universos distintos, o paralelos.

En 1937, el fisico Erwin Schrédinger imaginé un experimen-

Al entrar en la tienda de mascotas, sabia que iba a acabar arrepin-
tiendome. Y todo por culpa de mis alumnos. En la clase de ayer, tras expli-
carles la paradoja de Schrédinger, alguien propuso que llevaramos a cabo
el experimento. Al principio lo tomé por una broma y volvi a repetir que la
tesis de Schrddinger no iba mas alla de ser una simple paradoja, que se
trataba de un experimento imaginario: importaba mas como hipétesis que
como prueba efectiva de la incertidumbre cuéntica. Algunos protestaron.
A ver si pensais un poco, les dije, que la cosa no va mucho mas
lejos: si hacemos el experimento lo Unico que tendremos al abrir
la caja sera o un gato vivo o un gato muerto. No hay mas. ¢No
serd que lo que os apetece de verdad es cargaros a un pobre
bicho? Si queriais jugar con animalitos haber estudiado biologia.
Molestos por mi broma, algunos protestaron. Para defenderme les dije
que usaran la imaginacion (Si es que la Playstation no ha acabado defi-
nitivamente con ella) y que se olvidaran de torturar a un pobre gato.
Si tanto les interesaba, les dije que leyesen un articulo publicado en



la revista Nature (www.nature.com/nature/journal/v448/n7155/abs/natu-
re06054.html) en el que se mostraba como unos cientificos del Instituto
de Optica de Paris habian logrado emitir un pequefio niimero de fotones
en una superposicion de estados incompatibles. jUn gato de Schrddinger
optico!, exclamé intentando que la cosa pareciera el no va mas.
Ni se inmutaron. El mundo subatébmico no podia competir con un
mamifero peludo. Como no queria mas deserciones (“Mecanica
Cuantica I’ no es de las asignaturas mas populares), fingi que me
convencian. La verdad es que me apetecia ver la cara de decep-
cion de mis estudiantes ante aquel experimento inutil. Lo malo
es que eso podia provocar la muerte de un inocente animal.

El inevitable sentimiento de culpabilidad que empecé a notar
tan sélo cruzar la puerta de la tienda, me obligb a comprar dos
gatos. Asi, si uno moria, cuidar del superviviente devolveria un cier-
to orden al Universo. En un arranque literario, los compré negros.

Esta manana, al llegar a la Facultad, mientras preparaba el ins-
trumental necesario para llevar a cabo el experimento, se me ha ocu-
rrido realizar un ensayo. Todavia faltaban tres horas para mi clase y
no estaba de mas comprobar que todo funcionara bien (lo reconozco,
no me apetecia fallar delante de mis quejosos estudiantes). La respon-
sabilidad ha vencido a la culpabilidad y he decidido utilizar el segundo
gato (todavia quedaban muchos en la tienda para, en caso de nece-
sidad, apaciguar mi mala conciencia). Lo que no sospechaba es que
con ello iba a provocar un cataclismo de proporciones astronémicas.

Después de acondicionar la caja y colocar en su interior la ampolla
de veneno y los diversos aparatos, he procedido a meter en ella a uno
de los gatos. No ha sido nada facil: con una fuerza impensable en un
bicho tan pequefio —quiza su hipersensible sistema sensorial le advertia
de lo que iba a ocurrir-, se debatia como un loco, agarrandose al borde
de la caja con sus afiladas ufias. Aunque, previsor, me he puesto unos
guantes, no me he librado de sus aranazos y mordiscos. Al final, he
tenido que sedarlo para poder cerrar la tapa. Sus desconsolados mau-
lidos me han acompafado durante un buen rato. Ajeno a las protestas
de su companero, el segundo gato dormitaba placidamente en su jaula.

El experimento ha dado comienzo a las 10 de la manana.
Dado que tenia lo que sin duda iba a ser una larga hora por delan-
te, para entretener la espera me he puesto a ordenar las notas para
un articulo que debo entregar la semana que viene. Pero la irritante
sensacion de estar perdiendo el tiempo con un experimento abso-
lutamente inutil, me impedia concentrarme. He pensando bajar a
la cafeteria, pero no queria dejar al pobre gato solo. Podia desper-
tar y al verse encerrado, sufrir un ataque de panico y volverse loco.

Inevitablemente, me he proyectado en el gato, en su miedo al ser
encerrado en aquel cajon oscuro, con los sentidos alerta esperando que
algo —malo- ocurra. Y, de pronto, me he visto a mi mismo, de nifio, acosta-
do en la oscuridad de mi habitacién, atormentado por el miedo, desde que
vi en la television a un cientifico que hablaba acerca de como las galaxias
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se alejaban de la Tierra a velocidades terribles. Toda mi infancia la pasé
acojonado por culpa de la expansién del universo. Cada noche me ator-
mentaban las mismas preguntas: ;adonde iban esas galaxias?, ¢ el univer-
so podia expandirse sin cesar?, ¢ qué pasaba si se llegaba al limite de esa
expansion?, y, sobre todo, ¢ YO podria escapar si eso ocurria? Tumbado
en la oscuridad, los minutos antes de dormirme eran un auténtico suplicio.

En cierto modo eso fue lo que me decidié a estudiar fisica. No
para poder idear —infantiimente- una escapatoria a esa hecatombe que
se augura como final para la expansién imparable del universo, sino
para comprender mejor el funcionamiento de nuestro mundo. Ademas,
la huida es imposible: cuando las galaxias colapsen, todo terminara. Las
leyes de la fisica y la termodinamica son muy claras al respecto. Pero
eso ocurrira pasados varios miles de millones de afos y yo ya habré
muerto para entonces. Ademas, mucho antes del gran colapso final, el
Sol ya se habra apagado y al Big Crunch no asistira ningun espectador
terrestre. Algunos cientificos hablan de escapar a otro universo paralelo
en mejor estado que el nuestro, pero, por ahora, eso es pura entelequia.

Cuando he vuelto al presente, el reloj marcaba las 10 y 35. He
empezado a sentirme imbécil sentado ante la caja, esperando absurda-
mente el final de un experimento que no lleva a ningun lado. De pronto,
la caja se ha movido y el gato ha empezado a gruhir de nuevo. Su colega
del exterior le ha respondido con un largo maullido. Y, como si eso fuera
una senal para acabar con aquella estupidez, he decidido levantar la tapa.

Ni Schrédinger ni Everett (ni Feynman y otros popes de la
mecanica cuantica) habrian nunca imaginado lo que me espera-
ba en el interior de la caja: dos gatos negros idénticos. Uno, con
el pelaje erizado, me miraba con ojos inyectados de rabia; el otro
ha lanzado un lastimero maullido e inmediatamente se ha desplo-
mado. Muerto. La superposicién cuantica en todo su esplendor.

Y entonces -no se me ocurre otra manera de expresarlo-, el
tejido del espacio se ha resquebrajado. En el mismo instante en que
he mirado en el interior de la caja, un destello cegador ha surgido de
ésta, seguido de un calor sofocante y una desagradable vibracion. La
onda expansiva me ha arrojado al suelo. A camara lenta y en abso-
luto silencio, lo que habia a mi alrededor y yo mismo se ha duplica-
do, como si ante mi se desplegara un enorme espejo que reflejaba
todo lo que habia en la habitacidon. Mi otro yo me ha hecho un gesto
que podia significar cualquier cosa. En sus ojos he leido el terror.
Y, de pronto, el laboratorio gemelo y mi otro yo se han alejado de mi a
una velocidad inverosimil. He visto nitidamente como una y otra reali-
dad se separaban. Tras esa vertiginosa disyuncion, todo ha recobra-
do su aspecto habitual. En el reloj de pared todavia eran las 10 y 35.
He vuelto a mirar en el interior de la caja: el cadaver del gato negro ates-
tiguaba que el experimento habia ocurrido. Que no era una alucinacion.
Inmediatamente, me he asomado a la ventana del laboratorio. Todo pare-
cia normal, como si nada extrano hubiera ocurrido: el sol brillaba como
en cualquier otra mafana de mayo, varios estudiantes se dirigian hacia la
puerta de la Facultad, otros fumaban en corro charlando animadamente, la



sefnora del quiosco entregaba un periddico a una estudiante... La cotidia-
nidad seguia inalterable su curso, felizmente ajena a lo que he provocado.
Me parece tan imposible que nadie haya notado nada, como que el
propio acontecimiento realmente haya ocurrido. Es absurdo que por
levantar la tapa y, de ese modo, interrumpir el proceso tal y como lo
habia disefiado Schrédinger, se haya producido la duplicacién del
gato y, me siento aun mas estupido por pensarlo, del propio uni-
verso. Como si por impedir que la incertidumbre cuantica se resol-
viera, los dos estados de probabilidad que coexistian en la segu-
ra oscuridad de la caja tuvieran el mismo derecho a continuar exis-
tiendo una vez que he levantado la tapa y he mirado en su interior.
Sea como sea, mi interaccion con el sistema ha resultado excesiva para
la estabilidad del universo. El continuo espacio-tiempo en el que hasta
hace un rato habitdbamos se ha dividido por la mitad y ha generado —no
se me ocurre otra explicacion mejor- un nuevo universo. Nuestro doble.
En ese momento, me he sentido como un dios. Y también como un gilipo-
llas. O, mejor, como un dios gilipollas: no me hace nada feliz haber creado
un doble de nuestra miserable realidad. La idea de que nuestro absurdo
mundo tenga un hermano gemelo donde se repita todo lo que somos, resul-
ta insoportable. Aunque quiza alli las cosas sigan su propio rumbo. A mejor.
Y me he puesto a imaginar qué estara haciendo mi otro yo en
esa otra realidad: si también se estara devanando los sesos
para entender lo que ha ocurrido. Porque para él debe ser lo
mismo: él ha creado un doble de su realidad. Y seguro que tam-
poco se siente orgulloso de haber provocado ese desastre.
Pero sobre todo he pensado en el gato que le acompana en
ese mundo disociado: resulta inquietante que sea el Unico ele-
mento de ese universo que no tiene un doble a este lado,
pues su gemelo estd muerto. Un ser incompleto, asimétrico.

Llevo largo rato junto a la ventana. Un nuevo maullido me saca
de mi estupor. Enfoco de nuevo mi vista en el exterior. Y, de pronto,
siento un extrano hormigueo. Aunque la realidad sigue pareciendo
la misma que he contemplado en infinidad de ocasiones (el quiosco,
la puerta de entrada a la Facultad, los alumnos, ahora veo pasar a
Martinez, el catedratico de Quimica, que al verme en la ventana me
saluda con la mano...), todo ha adquirido, ¢,como decirlo?, un nuevo tono.
Con un gesto automatico, me restriego los ojos y vuelvo a mirar. Todo
parece recuperar su aspecto, su tono. La sensacion ha sido fugaz, pero
¢ es en verdad la misma realidad que hace unos instantes? ¢ La recuerdo
exactamente asi o modifico mi recuerdo con su apariencia de normalidad,
de regularidad? Es cierto que he mirado cientos de veces por esta ventana,
pero podria haber inapreciables diferencias que escapan a mi percepcion.
Lo uUnico cierto es que nadie parece notar nada.
Quiza soy yo el que esta fuera de lugar.

Ya es la hora de mi clase. Los alumnos me espe-
ran y no tengo excusa para no acudir. Cojo la caja y el
segundo gato y me dirijjo pausadamente hacia el aula.
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RENARD Y LOS
PROBLEMAS DEL
VIDRIO

ENZA GARCIA

espués de tropezarse con la dis-

puta entre Florentino y el Diablo,

nuestro zorro se encontr6 muy
cansado y distraido, rumiando la autori-
dad de la noche y de los versos. En su
mochila apenas le quedaba una racidén
de jamoén de conejo y dos catalinas.
Qué problema: por un segundo quiso
volver a casa de su madre, pero luego
recordd que la libertad era, al menos,
muy interesante. Ya contaba diez noches
de camino y la sabana no se termina-
ba nunca. Las estrellas se movian con
una indiferencia caprichosa y los grillos
acompafaban cada paso con su cre-
pitar atorrante. Era bueno ser un zorro
joven, lleno de vida y algunas pulgas.

Entonces se quedd dormido donde
no debia, cuando un cazador de barba
gris lo atrapd, y decidio llevarlo como
ofrenda para su hijo de diez afios, que
habia dejado de hablarle un mes atras.
¢Por qué un nino deja de hablarle a su
papa? Porque esta triste. El nifo de esta
historia se llama Renard Antonio Jeux. Y
«Renard» es la palabra en francés para
decir «zorro». Por eso el sefior Jeux
pensé que semejante regalo, intranqui-
lo y peludo, haria feliz a su muchacho.

Asi fue como Renard conoci6 a un
amigo. Al principio el zorro estaba fasti-
diado, en sus planes no estaba mudarse
a una casa llena de gente para que lo
acariciaran y después lo encerraran a
la hora de dormir. Pero al rato descu-
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brieron que podian hablar con palabras
que vibraban en sus cuerdas vocales, y
esto result6 muy interesante e inespe-
rado. ¢Por qué sucedian esas cosas?

Renard vivia con sus dos abuelas.
La abuela francesa, que llegé en barco y
se vestia de negro, era bruja. La abuela
llanera, que naci6 entre el monte y las
cigarras, se vestia de blanco y también era
bruja. Estas abuelas se odiaban mucho y
peleaban todo el dia, lanzandose embrujos
que a veces salpicaban a los inocentes.
La abuela blanca le habia dado a Renard
el poder de entender a los animales vy
la abuela negra el poder de viajar en el
tiempo. Por eso Renard tenia un corazén
generoso pero también un corazon preo-
cupado. Uno siempre cree que los nifos
entienden pocas cosas, pero ellos piensan
mucho cuando se quedan solos, piensan
en la sabana y en lo que estd méas alla
de sus limites, piensan en por qué sus
padres ponen ciertas caras o0 en por qué la
noche habla con algunos ruidos. Los nifios
saben que los fantasmas no estan hechos
de trapos blancos que flotan en un pasillo
oscuro, sino de luces inesperadas que se
prenden en uno cuando recordamos un
juguete amado o el olor de mama antes de
ir a dormir. Renard conocia la flojera de las
iguanas, los terrores de los chiglires y la
crueldad de los caimanes. Renard corria
junto a los conejos y sofiaba que huia de las
fauces de perros gigantes. Habia conocido
también a su propio padre cuando este era
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pequeno, en otro pais, y a su madre, su
hermosa madre de largos cabellos negros
rodeada de mufecas y pajaros. Sabia
mucho sobre las cosas que le importa-
ban y por eso a veces no podia dormir.

Finalmente, Renard se enca-
riid con el zorro y le dio su propio
nombre, casi, pero con una O al final.
Renardo y Renard corrian entre los bece-
rros y las gallinas. El sefior Jeux estaba
contento porque su hijo ya no estaba tan
enojado con él, y hasta lo acompanaba
por el monte a patrullar las fronteras.

—Te pareces al cuen-
to del tio Antoine, domesticas-
te al zorro —decia el sefor Jeux.

Pero la felicidad siempre moles-
ta a alguien. La bruja negra esta-
ba celosa de esta nueva amistad.
—Ese zorro tiene algo, ese zorro hara
mas fuerte a mi nieto y no me conviene.

La bruja negra planeaba sacrificar
a nuestro nifio para alcanzar la juventud
perenne (que es lo que siempre quieren
la viejas fastidiosas del mundo entero) y
apoderarse de la hacienda (nifios, un dia
tienen que leer a Romulo Gallegos para
que entiendan por qué todo el mundo se
quiere robar las haciendas ajenas), y de
paso, deshacerse de la fastidiosa bruja
blanca que no la dejaba vivir en paz, con
su buen corazén y su jalea de mango que
a todo el mundo le encantaba. Por eso la
bruja negra hizo unas galleticas. Junto
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con la harina y los huevos mezclé plumas
de gallo viejo, corteza de indio desnudo y
sangre de caballo recién nacido. Después
de un rezo incomprensible, tanto que aqui
no podemos repetirlo, hornet el dulce fatal
y con una de las muchachas de la cocina se
las mandd a su nieto, en nombre de la abue-
la blanca. Porque sabia que tanto al nifio
como al zorro les encantaban las galletas.
Renard no las prob6é porque estaba dor-
mido, la misma bruja negra lo mandé a
dormir con un embrujo, el embrujo de poli-
llax flojerada. Pero Renardo se comi6 todo
lo que habia en el plato, que era lo que
la bruja queria. Entonces el zorro se dur-
mié y tuvo suefios sobre su vida en otros
montes; y cuando desperto, supo que algo
terrible habia pasado. Sus huesos eran de
vidrio. De vidrio, imaginense eso. Si uste-
des y yo nos despertaramos con los hue-
sos de vidrio tendriamos que asustarnos
mucho: ya saben lo que pasa, por ejemplo,
si dejamos caer un vaso O si lanzamos
una piedra al vidrio de las ventanas. Del
susto, Renardo se mont6é en la cama de
Renard de un solo brinco, y pum, se rom-
pi6 una costilla. El aullido doloso desperté
al durmiente y entonces lloraron un rato.
—Pero encontraremos la solucion —
dijo Renard con la cara muy grave-.
La abuela blanca nos dira qué hacer,
y si es necesario, jiremos a la guerra!
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UNA NINA LLORA
Y NADIE SABE
POR QUE

o recuerdo en qué momento ni por

qué razdn empezéd a llorar aquella

nifna, pero motivos no faltaban. La
camioneta no tenia aire acondicionado y
algunos pasajeros estaban de pie porque
preferian el cansancio a quedarse varados
en el camino. El plan era recorrer cuatro
estados en una noche. Yo debia llegar a
la inauguracion de un festival a la mana-
na siguiente y apenas estaba empezando
el viaje. Tenia gotitas de sudor acumula-
das bajo la nariz, a ratos se escuchaba
el zumbido del motor amenazando con
rendirse, llovia y las ventanas estaban
cerradas, dentro de aquellas paredes
metalicas todo se resumia a esperar
que algo sucediera, a que por alguna
razébn el mundo acabara de repente.

Por azares de la vida llegué tarde
al aeropuerto, habia perdido el vuelo v,
luego de buscar alguna forma de llegar
a mi destino, alli estaba, metido en un
asiento hediondo, junto a un hombre
que me hablaba sin que pudiera com-
prender qué decia. Todos mis compa-
Aeros de viaje estaban tan desespera-
dos como yo, pero yo era el Unico que
parecia no entender como las cosas
podian estar tan mal por tanto tiempo.

Sali de casa a las cuatro de la tarde
y a media noche iba en la mitad del cami-
no. El viaje se hacia en dos partes, por lo
que tuve que cambiar de vehiculo, pasar-
me a una camioneta mas pequena y mas
atestada que me llevaria, ocho horas mas
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tarde, a mi destino final. Miré por la venta-
na, hacia la carretera, buscando consuelo
porque sabia que el resto del viaje seria
una mierda, y vi algunas casas dispersas
en lo profundo del monte que se extendia
a lado y lado. Vi el cielo més estrellado
que habia visto nunca y senti la brisa fria
cuando comenzamos a rodar. Pensé, por
error, que el viento y las estrellas me ayu-
darian a pasar el mal rato. Tres horas mas
tarde, el cielo estaba nublado, sin rastro de
aquellas luces, y la brisa me pegaba sin
tregua en el rostro haciendo que me ardie-
ran los ojos. No tenia consuelo alguno.

Los hombres que viajaban de pie
en el pasillo eran militares, no iban tan
lejos como yo, pero igual en su rostro
se notaba el agotamiento. Si mi miseria
era horrible la de aquellos tipos, que ni
siquiera podian intentar dormir, debia ser
el infierno. Durante un rato crei que debia
darle mi asiento por unos minutos a alguno
de ellos, por eso de ser buena persona,
pero imaginarme en su lugar, parado en
medio de todo aquello, me hizo desistir de
inmediato. Ademas, alli sentado tampoco
se podia conciliar el suefo, el chofer debia
mantenerse despierto a toda costa y se
vali6 de una variada seleccién de cancio-
nes, entre rancheras y vallenatos, para
conseguirlo. Alguien le gritd que por favor
apagara la musica y este se limitd a subir
el volumen para ahogar los gritos. Solo
un hombre parecia dormir placidamente
al final del pasillo, cosa que me resultaba



imposible de imitar. La musica retumbaba
sobre nuestras cabezas y todos nos mira-
bamos sabiendo que ese infierno aun
estaba lejos de terminar, muchos kiléme-
tros y muchas horas lejos de terminar.

Al frente veia como la camioneta
se tragaba los trazos de asfalto, cdmo
las luces intentaban mitigar la penumbra
que teniamos en frente sin éxito. A veces
pasabamos por pequefios poblados ador-
nados con postes de luz que iluminaban
parcialmente el interior del vehiculo y que
dejaban ver las expresiones de los demas
pasajeros. Ademas del cansancio de los
militares, que seguian de pie, vi expresio-
nes de aburrimiento, de impaciencia, de
odio. Yo también debia tener un poco de
todo aquello. El sudor me bajaba desde el
cabello hasta la espalda, pasando por el
cuello y empapandome la ropa. Imagino
que todos estaban como yo, algunos
incluso peor que yo. Cuantas veces ha
estado alguien en mi posicidén, cuantas
veces la vida se ha hecho insoportable
hasta este punto. Las gotas saladas me
caian desde la frente hasta los labios,
sin la esperanza de un aliento fresco que
llegara de algun lado para mitigar el aire
que se habia vuelto sucio e irrespirable.

La via era desconocida, nunca
habia estado alli, asi que no podia ima-
ginar donde estabamos ni qué tan lejos
quedaba la ciudad a donde iba. Todo
era incertidumbre, musica y sudor. Nos
detuvimos en una estacion de servicio
y el chofer anuncidé que teniamos veinte
minutos para descansar antes de con-
tinuar la travesia. Algunas personas se
quejaron de la musica a gritos, pero él se
hizo el desentendido. Bajé, pedi un jugo
de naranja y caminé por los alrededores
para matar el tiempo. Fui al bafio a mear
y a lavarme la cara y en la entrada una

mujer me pidié dinero, habia que pagar
para entrar, rebusqué en mis bolsillos y no
encontré la cantidad adecuada. O paga
0 no pasa, respondi6 fulminante cuan-
do le dije que no tenia para pagarle, asi
que me alejé de la multitud en busca de
un rincén oscuro donde poder orinar sin
costo. En eso estaba cuando escuché a
una pareja de jévenes discutir cerca de
mi, no alcancé a entender qué decian asi
que me fui de alli, de vuelta al restaurante
donde los demas pasajeros esperaban.

Luego de un rato era hora de seguir
y justo antes de montarme vi al chofer
hablando con la misma pareja de jéve-
nes que habia escuchado antes, venian
acompafnados por una nifia de unos cuatro
afios, morena, que usaba un vestido de
flores y tenia los ojos grandes y enro-
jecidos. Los nuevos pasajeros se aco-
modaron en un lugar detrds del asiento
del conductor, y proseguimos con aquella
tortura casi seguros de que, inevitablemen-
te, debiamos estar acercandonos al final.

La verdad es que no sé en qué
momento ni por qué razon empezd a llo-
rar aquella nifa, quizd estaba llorando
desde antes de montarse, pero recuerdo
claramente cémo su llanto comenzd a
crecer, a hacerse mas sonoro, mas triste y
desesperado. Al principio no era mas que
el llorigueo comun de la infancia, luego
comenzaron los gritos, los poderosos gritos
gue nos arrancaron a todos de la hipnosis
producida por el calor y el tedio del viaje. La
mama le murmuraba que se callara, que al
llegar la castigaria, pero la nifia no dejaba
de llorar. Los murmullos iban y venian, el
insoportable llanto se unié a las ya conoci-
das desgracias que nos estaban golpeando
la cara y la situacion se volvié insostenible.

Uno a uno los pasajeros se fueron
levantando, le gritaban a la madre de la
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nifa que hiciera algo, que por favor la
callara, pero todos sus intentos eran en
vano. No solo gritaba sin sentido, sino
que llamaba a su mama entre mocos,
lagrimas y la estridencia de la musica,
la llamaba como si no estuviera ahi a
su lado. Una mujer se levantd, dijo que
sabia como calmar a un nifo desespera-
do y empez6 a acunarla en sus brazos,
a susurrarle quién sabe qué canciones
que hicieron cesar el dolor de la nifia del
vestido de flores. Por un instante todos
estuvimos en paz, pero la sefiora llegb a
su destino, en algun punto del camino le
devolvio la nifia a su madre y se despidio
de nosotros, dejandonos nuevamente a
solas con el llanto que habia vuelto, peor
gque antes, como si acabara de nacer y no
tuviera ya una madrugada castigandonos.

Algunos decian que la nifia estaba
poseida por algun demonio de carretera,
otros gritaban sin mas motivo que liberar
la agonia que tenian en la garganta. La
madre no sabia qué hacer. Intentaba
taparle la boca con las manos, pero los
lamentos ahogados lograban escapar
y superar la muasica. La desesperacion
estaba en todos los corazones que veia-
mos a la nifia retorcerse y gritar. Que le
dieran una cachetada, que le dieran un
caramelo, que la bajaran y la dejaran
en el camino. Nadie sabia qué hacer
con aquella nifia que lloraba y pedia a
su mama. La desgracia no nos dejaba
pensar, solo queriamos algo de silencio,
queriamos perdernos en el sueno hasta
escuchar una voz diciendo que por fin
habiamos llegado. El llanto se prolongo,
la garganta de la nifia parecia inmortal,
su voz era la de una valquiria herida por
quién sabe qué dolor ajeno a nosotros.

Luego de mucho tiempo, de
muchas ideas descabelladas y de
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muchas disculpas de la madre, el hombre
que dormia al final del pasillo desperté en
medio del alboroto, de los gritos, el llan-
to y las rancheras. Estaba consternado.
Alguien le explico lo que sucedia y, aunque
al principio lucia confundido, finalmente
pareci6 comprender. Pidi6 que le diéra-
mos un momento y empezd a rebuscar
entre sus cosas hasta dar con un pequefio
frasco de vidrio que contenia unas pasti-
llas blancas y anénimas. Siempre me las
tomo antes de viajar, me ayudan a dormir,
dijo el hombre acercandome el frasco, y
yo comprendi como hacia para estar tan
tranquilo en medio de aquel caos. Denle
una a la nifa y veran como se duerme.

Llegué a la ciudad con tiempo de
sobra para ir a la inauguracion del festival,
me hospedé en un hotel al que me llevo
un amigo, tomé una ducha de agua helada
y decidi acostarme a recobrar las fuerzas.
Estaba agotado, pero no podia dormir.
Paseaba por la habitacion y recordaba a
la nifia, su llanto desesperado, un lamento
doloroso como el que habia escuchado
tantas veces en otros nifios, pero a la vez
tan distinto, tan real. Sus gritos eran de
auxilio, pedia a su madre con una amar-
gura desconocida para mi, a su madre que
estaba ahi, con ella, en medio del calor.

Cuando le dieron la pastilla la nifia
aun gritaba llamando a su mama. Siguio llo-
rando por unos minutos mas, pero ninguno
de nosotros la escuché. Estabamos felices
porque ya no padeceriamos mas aquel llan-
to, aquellos lamentos que tanto nos inco-
modaban. Estdbamos felices y en medio
de aquella felicidad nadie podia pensar,
nadie se preguntd si acaso la nifia estaba
enferma, si acaso le dolia algo o si, quiza,
gritaba desesperada porque aquel hombre
no era su padre ni aquella mujer su madre.



POEMAS

LEONARDO ALEZONES LAU

COLLAGE

jpadre ignacio!

¢porqué hizo subir al nifio a su habitacion?
“puedo dejarlo cuando quiera”

un vigilante viendo la t.v.

jovenes molestos entonando la misma melodia
frenesi para los sentidos

hace rato tarareamos otra cancion de cuna
volvamos al panorama

cada vez alcanza para menos el sueldo

quiero ser el primero en incendiar todo

cuando el pasaje aumente

(harina en los supermercados)

mandar a reencauche mi mandibula

sucumbir ante la xenofobia

las gargolas no dieron suficiente tormento

al alma de ese parroco que se maquillé en lo
0oSscuro

TRASLUZ

corre el diablo y lleva entre dientes el angel que
fue

la montana de sus pieles

el corcel que teme a los lobos

disfrazado en seda de trapiche

porta en los ojos una negritud

que agranda por sobre toda majestad

cuando hiede su temblor en los candelabros

y la puerta es lo unico entre él y los fuegos
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POEMAS

MARIA JESUS CAMUS

Siémbrame en lava y cantame una cancion
dulce,

Témame las lenguas y clavalas en palabras
nobles,

Engéndrame lagartos y parelos por mi,
Extirpame los nombres, extirpame la raza,
Asesina a mis padres y entiérralos junto a mi.

Maldita usted

Maldita toda usted con todo lo que conlleva

Malditos todos y cada uno de sus umbrios murciélagos

Y que malditos sean los costales de arena que arrastra por
el asfalto.

Malditas sus visitas y malditos por siempre sus caminares

Malditas sean sus venas y mil veces malditas sean sus
noches.

Yo la maldigo como quien maldice a las bestias y alimanas.
Yo la maldigo como quien maldice el mal tiempo para la
siembra.

Yo la maldigo como quien maldice.

Y yo la adoro, ¢sabe?

La adoro lentamente

Como quien adora con ternura a su cria bafiada en magma.
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POEMAS

MARIA FERNANDA TORO

El dia de la hoguera

mis papeles

trazaron la ruta del fuego.

Conoci el asalto de luz

el transito que consume las hebras, la madrugada.
Oi el crepitar de los calderos

mis improperios

arrojados,

hechos ceniza

humo que sube a donde revienta la lluvia.
Crei en el eco

como travesia:

volvian las palabras

con el primer amago de sol.

Como si no existiera quimera

lugar para dejar todas las lenguas.

Esta ciudad anudada de laberintos a nuestros pies. Como si
fuésemos nosotros los que urdimos la metafora de la tarde
entre botellas que traslucen al sol.

De noche:

caminamos en susurros para no despertar a quienes nos
acechan. Para ser mas rapidos que ellos y engullirlos: esta
vez nosotros.
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