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FANTÁSTICA
En esta oportunidad Cantera se propone jugar 
con lo real, horrorizar al lector y darle cuerda 
a la ciencia ficción. Los narradores y poetas 
serán los encargados de llevarnos a través de 
encuentros, momentos, devastaciones y en-
cierros que creemos imposibles.

El contenido de esta edición quiere sacar al 
lector de la caja de lo cotidiano, mostrarle lo 
posible de lo increíble y enseñarle escenarios 
que se salen de este mundo. 
 
Queremos llegar a lo fantástico a través de 
las palabras.
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PERROS
CLAUDIO CERDÁN

Todo sucedió muy deprisa. En tele-
visión dijeron que no había nada 
de qué preocuparse y unas horas 

después habíamos perdido la guerra.
	 Llegaron sin avisar, en mitad de 
un estallido de luz. Algunos pensaron 
que se trataba del fin del mundo, del 
Apocalipsis de la Biblia, y los espera-
ron de rodillas con una oración en los 
labios. Fueron los primeros en morir.
	 Al resto, a los que no nos resisti-
mos, nos esperó una vida de esclavitud.
	 En las películas de ciencia fic-
ción, las invasiones extraterrestres 
tenían motivos de conquista. Nos ima-
ginábamos a nosotros mismos subyu-
gados por una raza superior en tecnolo-
gía e intelecto. Qué inocentes éramos…
	 Mi estado actual es el de mera 
mascota. Suelo permanecer encerrado 
en una sala de paredes blancas, desnu-
do, solo. Tengo que cagar en un cubo y 
como alimento me sirven una especie 
de papilla verdosa. Un collar de hierro 
es mi única posesión. De vez en cuando 
aparece mi carcelero. Es una esfera de 
luz blanca que flota en el aire. A veces 
se acerca a mí y siento la electrici-
dad estática recorriendo todo mi pellejo. 
	 Con el tiempo he aprendido el 
extraño sistema de comunicación de 
esos seres. En realidad es bastante 
sencillo. Si la esfera cambia a luz verde, 
no hay nada que temer. Si está de 
color rojo, escóndete donde puedas.

	 En ocasiones salimos al exterior, 
a las ruinas de nuestra civilización. Una 
fina línea lumínica me ata a mi secues-
trador, dándome una libertad de ape-
nas unos cuantos metros. A veces nos 
encontramos con otros seres humanos, 
todos en la misma situación que yo. El 
otro día nos cruzamos con el presiden-
te, aquel elegante hombre trajeado que 
nos aseguró que no teníamos nada que 
temer. Al muy imbécil lo habían castrado.
	 Gracias a estos paseos he lle-
gado a la conclusión de que nos han 
separado por razas e idiomas. Los obe-
sos por un lado, los deportistas por 
otro, mujeres lejos de los hombres.
	 Observo mi pene con lástima. La 
única vez que intenté masturbarme apa-
reció la esfera roja y casi muero elec-
trocutado. Entendí el castigo, enten-
dí por qué conservo mi aparato sexual.
	 Hoy han traído a una chica. Es una 
niña, apenas quince años. Está tan desnu-
da como yo. Se agazapa en una esquina, 
asustada, gritando en un idioma que no 
comprendo. Al contrario que ella, he acepta-
do mi nuevo status y aprecio mis privilegios. 
Sé que debo aparearme con ella. Será bru-
tal y doloroso, pero es lo que esperan de mí.
	 Mientras copulamos, aparecen 
varias esferas que contemplan el espec-
táculo. En esta ocasión, todas tienen una 
luz azulada. Me pregunto qué significará.

6



Designfreebies Magazine  •  www.designfreebies.org  •  7

7

LA TÉMPERA DE 
LOS VENADOS

ZAKARÍAS ZAFRA

Ella estaba ahí. Todos sus hijos la 
rodeábamos. Sufría, gemía lanzan-
do un eco estéril pero amplísimo, 

como de salutación de ángel. Una inmen-
sa estría la dividía en dos hemisferios. 
Un camino rojizo con cientos de pelda-
ños en carne viva la atravesaba, desde 
la comisura de los senos hasta más 
allá del portal abigarrado de su vagina. 
	 Creíamos que estaba emba-
razada, pero fue en el equinoccio de 
otoño y su vientre se llenó de aire y 
vacíos. Sí, vacíos plurales, recipientes 
de soledad, compañías de urnas y fosas 
que emiten silbidos al ser atravesados 
por la materia halitosa de los vientos. 
	 Estaba atardeciendo. Estoy segu-
ra. Aquella sustancia viscosa que salió 
de su vulva era cromáticamente idéntica 
a la que se dibujaba en el cielo. Todos 
esperábamos curiosos. Mamá susurra-
ba, sufría. Un hombre que no supe 
reconocer se le acercaba y le lamía la 
frente. Otro, mucho más pequeño, le 
acordonaba los dedos de los pies con 
un tejido parecido al cuero. Entonces 
ella gritó. Lanzó un interminable quejido 
que nos chorreó la sangre. Los hom-
bres salieron corriendo y ella despertó. 
	 —¡Talitá, kum!— exclamó una voz 
sudorosa oculta en una de las pimpinas 
que tenía mamá para los días de sopor. 
	 Y despegó su tronco de la cama, que-
dando en una insólita postura suspendi-
da, pero horrendamente gravitacional. Se 

apagó la luz. Oscurecía. Volvió a dormirse. 
	 Un hombrecillo entró por la ventana 
montado sobre un venado y desenvainó 
una navaja afiladísima frente al cuerpo. 
Nos pidió silencio, a lo cual accedimos 
porque de cualquier forma no podíamos 
emitir palabra, y con toda su fuerza le 
clavó la cuchilla en la boca del estó-
mago, dándole vueltas como dibujando 
una runa o un petroglifo de alguna tribu 
extraviada en los silencios de la historia. 
	 El enano abrió en dos el abdomen 
de mamá y extrajo de ella algunas cuerdas, 
unos tejidos similares a las redes de pesca, 
unas hamacas con estampados amerindios 
y un conglomerado de tierra y glucosa que 
en nada podía parecer un sistema intes-
tinal. Guardó todos aquellos artefactos 
en una bolsa de terciopelo en el lomo del 
venado y se introdujo dentro de su barriga. 
	 —¡Talitá, kum! —volvió a gritar la voz 
ahora con un tono de nodriza y sonaron las 
pezuñas del venado saliendo por la ventana. 
	 Volvió a atardecer, como si de nuevo 
surgiera la noción del tiempo, y nos pre-
guntamos si así había sido el nacimiento 
de cada uno de nosotros, si nos unía algo 
más que el condicionante aturdidor de 
la sangre, o si ese nuevo hermano que 
venía había sido producto del rito eso-
térico del sexo o partícula eyectada de 
una fabulación infantil (cigüeña o venado) 
que a razón de nuestra erudita deses-
peranza, vendría a ser casi lo mismo. 
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CABALLO DE 
TROYA

MOISÉS SANTANA CASTRO

Dos años de profunda exploración en la superficie de Marte 
habían arrojado la inapelable conclusión. “No se ha detec-
tado ningún tipo de vida en la superficie del planeta”, decía 

el informe oficial, al final de una larga y confusa retahíla de con-
sideraciones técnicas. Así terminaba esa etapa de la explora-
ción, que por lo pronto se extendería a todo el Sistema Solar. 

El doctor Elijah Smith, renombrado biólogo escogido para la misión, 
fue uno de los tres expedicionarios que disfrutaron de tocar el suelo 
marciano para fines investigativos y por simple curiosidad. Aquel pla-
neta era tan cálido, tan reconfortante, tan agradable a pesar de lo 
árido y escarpado..., que parecía recibir sonriente a sus visitantes.

Ahora estaban retornando a la Tierra por primera vez en meses. 
La primera nave de la expedición que tocó tierra fue la del doc-
tor Smith. Él fue, también, uno de los primeros en descender de la 
nave, por lo que muchos pudieron ver con terror su extraña reac-
ción al salir y hacer contacto con la atmósfera terrestre: se contor-
sionó, tembló y cayó de bruces sobre el asfalto de la pista de ate-
rrizaje. En sólo algunos minutos cayeron los que le rodeaban. 

La epidemia se extiende deprisa. Así empieza la extinción de otro planeta.

8
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ENTREVISTA A 
 DAVID ROAS

Lo fantástico se ha convertido en 
un tópico de estudio en las discipli-
nas literarias. Uno de sus mayores 

expertos es el profesor de la Universidad 
Autónoma de Barcelona David Roas. 
Roas ha dedicado parte de su labor 
académica a reflexionar y a estudiar el 
fenómeno de lo fantástico en la literatura. 
Además, no sólo desde los espacios de la 
crítica literaria sino también de la creación. 

Lo maravilloso, lo insólito y lo fan-
tástico, de Todorov, ¿siguen sien-
do conceptos adecuados a la 
hora de aproximarse al estudio de 
la literatura fantástica y afines? 

	 Los conceptos de lo fantástico y lo 
maravilloso siguen funcionando perfecta-
mente para identificar (y definir) las dos 
grandes categorías no miméticas. Por un 
lado, lo fantástico se construye a partir de 
la convivencia conflictiva de lo real y lo 
imposible; y la condición de imposibilidad 
del fenómeno fantástico se establece, 
a su vez, en función de la concepción 
de lo real que manejan tanto los perso-
najes como los receptores: lo imposible 
es aquello que no puede ser, aquello 
que es inconcebible (inexplicable) según 
dicha concepción. Sin embargo, cuando 
lo imposible (o mejor dicho, lo que consi-
deramos imposible en relación con nues-
tra idea de lo real) no entra en conflicto 
con el contexto en el que suceden los 
hechos, no se produce lo fantástico: ni 
los seres divinos (sean de la religión que 
sean), ni los genios, hadas y demás cria-
turas extraordinarias que aparecen en los 
cuentos populares, pueden ser conside-
rados fantásticos, en la medida en que 

en dichos relatos no interviene nuestra idea 
de realidad. En consecuencia, no se pro-
duce ruptura alguna de los esquemas que 
hemos desarrollado para pensar y explicar 
la realidad. Esta situación define lo que se 
ha dado en llamar literatura maravillosa 
(ahí caben desde los cuentos de hadas 
a El Señor de los Anillos o Harry Potter).
	 No sé si con el término “insólito” 
te refieres a lo que Todorov denomina “lo 
extraño”, un concepto poco útil, a mi enten-
der, porque en el fondo se refiere a sucesos 
reales (tienen una explicación racional, 
aunque parezcan otra cosa). Digo esto 
porque varios teóricos actuales, como el 
brasileño Flavio García, conciben lo insólito 
como un macrogénero, una archiestruc-
tura sistémica –definida por su oposición 
al sistema real-naturalista- que incluiría, 
como subgéneros, diversas formas de la 
literatura no-mimética: desde lo estricta-
mente fantástico  al realismo mágico y lo 
maravilloso. Una idea interesante, pero 
con la que no acabo de estar de acuerdo.

Lo fantástico suele relacionarse con lo 
comercial. ¿Hasta qué punto usted cree 
que cierto sector del mundo académico 
ha dejado de lado el estudio o compren-
sión de lo fantástico por su, a veces, 
estrecha relación con el best-seller? 

	 Depende de qué tipo de obras fan-
tásticas hablemos. Poe, Kafka, Borges, 
Cortázar, Lovecraft, Ballard, Fernández 
Cubas… son maestros de lo fantástico a 
los que el mundo académico ha prestado y 
presta mucha atención. Otra cosa son esos 

9 9 
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Lo fantástico es un género que 
presenta fenómenos, situacio-
nes que suponen una trans-
gresión de nuestra concepción 
de lo real, puesto que tales fenó-
menos son imposibles, inexpli-
cables según dicha concepción.

productos comerciales a los que tú te 
refieres (que también debemos estu-
diar, para comprender qué ocurre 
con lo fantástico y géneros vecinos 
en el panorama actual). El proble-
ma de lo fantástico ha sido que en 
España y Latinoamérica (quizá con 
la excepción de Argentina) ha sido un 
género minusvalorado, considerado 
subliterario,  por lo que ha empezado 
a estudiarse muy tarde. Dicha minus-
valorización viene sobre todo de una 
injustificable consideración del realis-
mo como la forma artística y expresi-
va ‘superior’. Una idea de lo literario 
y artístico que ha empezado a corre-
girse muy recientemente. Algo pare-
cido ha ocurrido, por ejemplo, con 
el humor y con otros géneros tam-
bién considerados de segunda fila 
como el policíaco o la ciencia ficción.

¿Tienen las Crónicas de Indias una 
base en lo fantástico? Y, ¿hasta 
qué punto la literatura medieval 
puede haber marcado nuestra 
concepción sobre lo fantástico? 

	 Yo no utilizaría el término fan-
tástico para referirme a obras ante-
riores a finales del siglo XVIII. Lo 
fantástico es un género que presenta 
fenómenos, situaciones que suponen 
una transgresión de nuestra con-
cepción de lo real, puesto que tales 
fenómenos son imposibles, inexpli-
cables según dicha concepción. Y 
para que esa dimensión fantástica 
se haga perceptible, lo imposible 
debe aparecer en un mundo como el 
nuestro: ello permite hacer eviden-
te el contraste, la perturbación que 
dichos fenómenos plantean. En otras 
palabras, el objetivo de lo fantástico 
es desestabilizar los límites que nos 
dan seguridad, cuestionar la validez 
de los sistemas de percepción de 
la realidad comúnmente admitidos. 
Y ello no ocurre hasta la llegada 
de la Ilustración, del Racionalismo. 
Hasta ese momento, podemos decir 
(hablando de un modo general) que 

lo sobrenatural pertenecía al hori-
zonte de expectativas del lector: fan-
tasmas, milagros, duendes y demás 
fenómenos sobrenaturales eran parte 
de su concepción de lo real, no gene-
raban, pues, el choque problemático 
con lo real que después definirá lo 
fantástico. Y esto ocurre así porque 
hasta el siglo XVIII conviven diversas 
explicaciones de lo real que se inter-
conectan sin demasiados proble-
mas: ciencia, religión y superstición.
	 La literatura medieval (el 
ciclo artúrico, por ejemplo) tiene 
una influencia clara en lo mara-
villoso y el fantasy: piensa en El 
Señor de los Anillos o en obras más 
recientes como Juego de Tronos. 

¿Es el español un idioma para 
lo fantástico? ¿Tiene lo fantás-
tico en español alguna parti-
cularidad con respecto a lo 
fantástico en otras lenguas?

	 Como cualquier otro. No creo 
que haya una lengua más apta (ni 
menos) para lo fantástico. Tampoco 
creo que haya particularidades espe-
cíficas de lo fantástico en español 
que permitan distinguirlo de otros 
fantásticos, ni siquiera en aspectos 
puramente temáticos. Es cierto que 
podemos escribir relatos muy loca-
listas, basados en elementos parti-
culares de una cultura, pero también 
podemos escribir narraciones sobre 
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los mismos temas sobre los que 
escribe un estadounidense, un japo-
nés o un mozambiqueño. Y no sólo 
porque podamos compartir una cul-
tura ficcional que desborda lo pura-
mente nacional o lingüístico (gracias 
a la literatura, el cine, la TV, el cómic, 
los videojuegos), sino también por 
la propia idiosincrasia de lo fantás-
tico, porque como dijo el gran Bioy 
Casares: “Al borde de las cosas que 
no comprendemos del todo, inven-
tamos relatos fantásticos para aven-
turar hipótesis o para compartir con 
otros los vértigos de nuestra perple-
jidad”… Y eso es una experiencia 
común a todos los humanos; da igual 
en las formas y fenómenos en los 
que encarnemos nuestros miedos.

¿Qué autores vivos conside-
ra que son los que mejor están 
trabajando la literatura fantásti-
ca (en español u otros idiomas)? 

	 Menciono algunos de mis pre-
feridos en diversas lenguas (sólo 
menciono autores vivos; los cito sin 
ningún orden, tal y como vienen 
a mi cabeza): Cristina Fernández 
Cubas, Fernando Iwasaki, Yasutaka 
Tsutsui, Iban Zaldua, José 
María Merino, José Güich, Albert 
Sánchez Piñol, Félix J. Palma, 
Quim Monzó, Stephen King, Anna 
Starobinets, Alberto Chimal, Diego 
Muñoz Valenzuela… y paro aquí…

Lo fantástico, lo científico y la 
tecnología. ¿Tienen estas tres 
nociones puntos de encuentro?

	 Sí, aunque debemos dejar 
claro desde el principio que la cien-
cia ficción no pertenece a la cate-
goría de lo fantástico; es un género 
aparte, autónomo. Digo esto porque 
son varios los críticos que definen 
la ciencia ficción como una variante 
de lo fantástico, tanto por su condi-
ción no mimética como, sobre todo, 
por su juego con lo insólito, pues 

consideran que los hechos narrados 
son imposibles en nuestro mundo. 
Una concepción errónea (salvo en 
casos de hibridación con lo fantás-
tico) debido a que olvidan que tales 
hechos tienen siempre una explica-
ción racional, basada en avances 
científicos o tecnológicos humanos 
(eso justifica, a veces, la ambienta-
ción de las historias en un tiempo 
futuro) o extraterrestres. Por tanto, 
no son imposibles para las con-
diciones de mundo creadas en el 
texto, a diferencia de lo que ocurre 
en lo fantástico, donde los hechos 
narrados son siempre a-causales 
(los fenómenos fantásticos no tienen 
explicación posible ni en el mundo 
intratextual ni en el extratextual).
	 Dicho esto, no hay razón que 
impida que lo fantástico se combi-
ne con lo científico y tecnológico, 
siempre que el fenómeno narrado 
escape a la posibilidad de ser expli-
cado desde la ciencia. Yo mismo he 
jugado con esa posibilidad en alguno 
de mis cuentos, como “Duplicados” 
(de mi libro Distorsiones, Páginas de 
Espuma, Madrid, 2010), donde parto 
de la paradoja del gato de Schrödinger 
para provocar una situación fan-
tástica de imposible explicación.

¿Cree usted que en el futu-
ro lo que hasta ahora conoce-
mos como literatura fantástica 
se leerá como literatura realista?

	 Eso puede suceder con algu-
nas obras, pero no con todas, puesto 
que lo fantástico plantea una sub-
versión de lo real donde la ciencia 
poco o nada puede hacer porque 
jugamos con lo imposible. Si un 
día se demuestra (ja ja ja) que los 
fantasmas existen, quizá eso anule 
el miedo a los fantasmas, pero no 
el miedo a la muerte y lo imposible.

11 11 
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DUPLICADOS
DAVID ROAS

-Si el universo se está expandiendo, un día se romperá, y eso será el fin de 
todo.

-¿Y eso a ti qué te importa? ¡Tú estás en Brooklyn! ¡Y Brooklyn no se está 
expandiendo!

Woody Allen, Annie Hall

E  n 1937, el físico Erwin Schrödinger imaginó un experimen-
to que consiste en meter a un gato dentro de una caja opaca 
en la que se ha instalado un peligroso dispositivo: sobre una 

ampolla de veneno pende un martillo, el cual, a su vez, está conec-
tado a un  mecanismo detector de partículas alfa; si éste es alcanza-
do por una, el martillo cae, rompe la ampolla y el gato muere. Junto 
al detector se coloca un átomo radiactivo con una característica espe-
cial: en el lapso de una hora puede emitir o no una partícula alfa; la 
probabilidad de que suceda una cosa o la otra es la misma: el 50%.
	 Evidentemente, al cabo de esa hora se habrá manifestado una 
de las dos posibilidades y el gato estará vivo o muerto. Pero no podre-
mos saberlo si no abrimos la caja para comprobarlo. Las leyes de la 
mecánica cuántica nos dicen que mientras nadie mire en el interior de 
la caja el gato estará a la vez vivo y muerto. O lo que es lo mismo, se 
produce una superposición de los dos posibles estados. Al abrir la caja, 
el observador interactúa con el sistema y lo altera, rompe esa super-
posición cuántica y el sistema se decanta por uno de los dos estados.
	 A partir de esta paradoja, el físico Hugh Everett propu-
so en 1957 su teoría de los mundos múltiples o multiverso: el gato 
está vivo y muerto, pero en dos universos distintos, o paralelos. 

	 Al entrar en la tienda de mascotas, sabía que iba a acabar arrepin-
tiéndome. Y todo por culpa de mis alumnos. En la clase de ayer, tras expli-
carles la paradoja de Schrödinger, alguien propuso que lleváramos a cabo 
el experimento. Al principio lo tomé por una broma y volví a repetir que la 
tesis de Schrödinger no iba más allá de ser una simple paradoja, que se 
trataba de un experimento imaginario: importaba más como hipótesis que 
como prueba efectiva de la incertidumbre cuántica. Algunos protestaron.
A ver si pensáis un poco, les dije, que la cosa no va mucho más 
lejos: si hacemos el experimento lo único que tendremos al abrir 
la caja será o un gato vivo o un gato muerto. No hay más. ¿No 
será que lo que os apetece de verdad es cargaros a un pobre 
bicho? Si queríais jugar con animalitos haber estudiado biología.
Molestos por mi broma, algunos protestaron. Para defenderme les dije 
que usaran la imaginación (Si es que la Playstation no ha acabado defi-
nitivamente con ella) y que se olvidaran de torturar a un pobre gato. 
Si tanto les interesaba, les dije que leyesen un artículo publicado en 
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la revista Nature (www.nature.com/nature/journal/v448/n7155/abs/natu-
re06054.html) en el que se mostraba cómo unos científicos del Instituto 
de Óptica de París habían logrado emitir un pequeño número de fotones 
en una superposición de estados incompatibles. ¡Un gato de Schrödinger 
óptico!, exclamé intentando que la cosa pareciera el no va más. 
Ni se inmutaron. El mundo subatómico no podía competir con un 
mamífero peludo. Como no quería más deserciones (“Mecánica 
Cuántica I” no es de las asignaturas más populares), fingí que me 
convencían. La verdad es que me apetecía ver la cara de decep-
ción de mis estudiantes ante aquel experimento inútil. Lo malo 
es que eso podía provocar la muerte de un inocente animal.
	 El inevitable sentimiento de culpabilidad que empecé a notar 
tan sólo cruzar la puerta de la tienda, me obligó a comprar dos 
gatos. Así, si uno moría, cuidar del superviviente devolvería un cier-
to orden al Universo. En un arranque literario, los compré negros.

	 Esta mañana, al llegar a la Facultad, mientras preparaba el ins-
trumental necesario para llevar a cabo el experimento, se me ha ocu-
rrido realizar un ensayo. Todavía faltaban tres horas para mi clase y 
no estaba de más comprobar que todo funcionara bien (lo reconozco, 
no me apetecía fallar delante de mis quejosos estudiantes). La respon-
sabilidad ha vencido a la culpabilidad y he decidido utilizar el segundo 
gato (todavía quedaban muchos en la tienda para, en caso de nece-
sidad, apaciguar mi mala conciencia). Lo que no sospechaba es que 
con ello iba a provocar un cataclismo de proporciones astronómicas.
	 Después de acondicionar la caja y colocar en su interior la ampolla 
de veneno y los diversos aparatos, he procedido a meter en ella a uno 
de los gatos. No ha sido nada fácil: con una fuerza impensable en un 
bicho tan pequeño –quizá su hipersensible sistema sensorial le advertía 
de lo que iba a ocurrir-, se debatía como un loco, agarrándose al borde 
de la caja con sus afiladas uñas. Aunque, previsor, me he puesto unos 
guantes, no me he librado de sus arañazos y mordiscos. Al final, he 
tenido que sedarlo para poder cerrar la tapa. Sus desconsolados mau-
llidos me han acompañado durante un buen rato. Ajeno a las protestas 
de su compañero, el segundo gato dormitaba plácidamente en su jaula.
	 El experimento ha dado comienzo a las 10 de la mañana. 
Dado que tenía lo que sin duda iba a ser una larga hora por delan-
te, para entretener la espera me he puesto a ordenar las notas para 
un artículo que debo entregar la semana que viene. Pero la irritante 
sensación de estar perdiendo el tiempo con un experimento abso-
lutamente inútil, me impedía concentrarme. He pensando bajar a 
la cafetería, pero no quería dejar al pobre gato solo. Podía desper-
tar y al verse encerrado, sufrir un ataque de pánico y volverse loco. 
	 Inevitablemente, me he proyectado en el gato, en su miedo al ser 
encerrado en aquel cajón oscuro, con los sentidos alerta esperando que 
algo –malo- ocurra. Y, de pronto, me he visto a mí mismo, de niño, acosta-
do en la oscuridad de mi habitación, atormentado por el miedo, desde que 
vi en la televisión a un científico que hablaba acerca de cómo las galaxias 
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se alejaban de la Tierra a velocidades terribles. Toda mi infancia la pasé 
acojonado por culpa de la expansión del universo. Cada noche me ator-
mentaban las mismas preguntas: ¿adónde iban esas galaxias?, ¿el univer-
so podía expandirse sin cesar?, ¿qué pasaba si se llegaba al límite de esa 
expansión?, y, sobre todo, ¿YO podría escapar si eso ocurría? Tumbado 
en la oscuridad, los minutos antes de dormirme eran un auténtico suplicio.
	 En cierto modo eso fue lo que me decidió a estudiar física. No 
para poder idear –infantilmente- una escapatoria a esa hecatombe que 
se augura como final para la expansión imparable del universo, sino 
para comprender mejor el funcionamiento de nuestro mundo. Además, 
la huida es imposible: cuando las galaxias colapsen, todo terminará. Las 
leyes de la física y la termodinámica son muy claras al respecto. Pero 
eso ocurrirá pasados varios miles de millones de años y yo ya habré 
muerto para entonces. Además, mucho antes del gran colapso final, el 
Sol ya se habrá apagado y al Big Crunch no asistirá ningún espectador 
terrestre. Algunos científicos hablan de escapar a otro universo paralelo 
en mejor estado que el nuestro, pero, por ahora, eso es pura entelequia.
	 Cuando he vuelto al presente, el reloj marcaba las 10 y 35. He 
empezado a sentirme imbécil sentado ante la caja, esperando absurda-
mente el final de un experimento que no lleva a ningún lado. De pronto, 
la caja se ha movido y el gato ha empezado a gruñir de nuevo. Su colega 
del exterior le ha respondido con un largo maullido. Y, como si eso fuera 
una señal para acabar con aquella estupidez, he decidido levantar la tapa.
	 Ni Schrödinger ni Everett (ni Feynman y otros popes de la 
mecánica cuántica) habrían nunca imaginado lo que me espera-
ba en el interior de la caja: dos gatos negros idénticos. Uno, con 
el pelaje erizado, me miraba con ojos inyectados de rabia; el otro 
ha lanzado un lastimero maullido e inmediatamente se ha desplo-
mado. Muerto. La superposición cuántica en todo su esplendor.
	 Y entonces -no se me ocurre otra manera de expresarlo-, el 
tejido del espacio se ha resquebrajado. En el mismo instante en que 
he mirado en el interior de la caja, un destello cegador ha surgido de 
ésta, seguido de un calor sofocante y una desagradable vibración. La 
onda expansiva me ha arrojado al suelo. A cámara lenta y en abso-
luto silencio, lo que había a mi alrededor y yo mismo se ha duplica-
do, como si ante mí se desplegara un enorme espejo que reflejaba 
todo lo que había en la habitación. Mi otro yo me ha hecho un gesto 
que podía significar cualquier cosa. En sus ojos he leído el terror. 
Y, de pronto, el laboratorio gemelo y mi otro yo se han alejado de mí a 
una velocidad inverosímil. He visto nítidamente cómo una y otra reali-
dad se separaban. Tras esa vertiginosa disyunción, todo ha recobra-
do su aspecto habitual. En el reloj de pared todavía eran las 10 y 35.
He vuelto a mirar en el interior de la caja: el cadáver del gato negro ates-
tiguaba que el experimento había ocurrido. Que no era una alucinación.
Inmediatamente, me he asomado a la ventana del laboratorio. Todo pare-
cía normal, como si nada extraño hubiera ocurrido: el sol brillaba como 
en cualquier otra mañana de mayo, varios estudiantes se dirigían hacia la 
puerta de la Facultad, otros fumaban en corro charlando animadamente, la 
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señora del quiosco entregaba un periódico a una estudiante... La cotidia-
nidad seguía inalterable su curso, felizmente ajena a lo que he provocado.
Me parece tan imposible que nadie haya notado nada, como que el 
propio acontecimiento realmente haya ocurrido. Es absurdo que por 
levantar la tapa y, de ese modo, interrumpir el proceso tal y como lo 
había diseñado Schrödinger, se haya producido la duplicación del 
gato y, me siento aún más estúpido por pensarlo, del propio uni-
verso. Como si por impedir que la incertidumbre cuántica se resol-
viera, los dos estados de probabilidad que coexistían en la segu-
ra oscuridad de la caja tuvieran el mismo derecho a continuar exis-
tiendo una vez que he levantado la tapa y he mirado en su interior.
Sea como sea, mi interacción con el sistema ha resultado excesiva para 
la estabilidad del universo. El continuo espacio-tiempo en el que hasta 
hace un rato habitábamos se ha dividido por la mitad y ha generado –no 
se me ocurre otra explicación mejor- un nuevo universo. Nuestro doble. 
En ese momento, me he sentido como un dios. Y también como un gilipo-
llas. O, mejor, como un dios gilipollas: no me hace nada feliz haber creado 
un doble de nuestra miserable realidad. La idea de que nuestro absurdo 
mundo tenga un hermano gemelo donde se repita todo lo que somos, resul-
ta insoportable. Aunque quizá allí las cosas sigan su propio rumbo. A mejor.
Y me he puesto a imaginar qué estará haciendo mi otro yo en 
esa otra realidad: si también se estará devanando los sesos 
para entender lo que ha ocurrido. Porque para él debe ser lo 
mismo: él ha creado un doble de su realidad. Y seguro que tam-
poco se siente orgulloso de haber provocado ese desastre.
Pero sobre todo he pensado en el gato que le acompaña en 
ese mundo disociado: resulta inquietante que sea el único ele-
mento de ese universo que no tiene un doble a este lado, 
pues su gemelo está muerto. Un ser incompleto, asimétrico.

	 Llevo largo rato junto a la ventana. Un nuevo maullido me saca 
de mi estupor. Enfoco de nuevo mi vista en el exterior. Y, de pronto, 
siento un extraño hormigueo. Aunque la realidad sigue pareciendo 
la misma que he contemplado en infinidad de ocasiones (el quiosco, 
la puerta de entrada a la Facultad, los alumnos, ahora veo pasar a 
Martínez, el catedrático de Química, que al verme en la ventana me 
saluda con la mano...), todo ha adquirido, ¿cómo decirlo?, un nuevo tono.
Con un gesto automático, me restriego los ojos y vuelvo a mirar. Todo 
parece recuperar su aspecto, su tono. La sensación ha sido fugaz, pero 
¿es en verdad la misma realidad que hace unos instantes? ¿La recuerdo 
exactamente así o modifico mi recuerdo con su apariencia de normalidad, 
de regularidad? Es cierto que he mirado cientos de veces por esta ventana, 
pero podría haber inapreciables diferencias que escapan a mi percepción. 
Lo único cierto es que nadie parece notar nada.
Quizá soy yo el que está fuera de lugar.   
	 Ya es la hora de mi clase. Los alumnos me espe-
ran y no tengo excusa para no acudir. Cojo la caja y el 
segundo gato y me dirijo pausadamente hacia el aula.      
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RENARD Y LOS 
PROBLEMAS DEL 
VIDRIO ENZA GARCÍA

Después de tropezarse con la dis-
puta entre Florentino y el Diablo, 
nuestro zorro se encontró muy 

cansado y distraído, rumiando la autori-
dad de la noche y de los versos. En su 
mochila apenas le quedaba una ración 
de jamón de conejo y dos catalinas. 
Qué problema: por un segundo quiso 
volver a casa de su madre, pero luego 
recordó que la libertad era, al menos, 
muy interesante. Ya contaba diez noches 
de camino y la sabana no se termina-
ba nunca. Las estrellas se movían con 
una indiferencia caprichosa y los grillos 
acompañaban cada paso con su cre-
pitar atorrante. Era bueno ser un zorro 
joven, lleno de vida y algunas pulgas. 
	 Entonces se quedó dormido donde 
no debía, cuando un cazador de barba 
gris lo atrapó, y decidió llevarlo como 
ofrenda para su hijo de diez años, que 
había dejado de hablarle un mes atrás. 
¿Por qué un niño deja de hablarle a su 
papá? Porque está triste. El niño de esta 
historia se llama Renard Antonio Jeux. Y 
«Renard» es la palabra en francés para 
decir «zorro». Por eso el señor Jeux 
pensó que semejante regalo, intranqui-
lo y peludo, haría feliz a su muchacho. 
	 Así fue como Renard conoció a un 
amigo. Al principio el zorro estaba fasti-
diado, en sus planes no estaba mudarse 
a una casa llena de gente para que lo 
acariciaran y después lo encerraran a 
la hora de dormir. Pero al rato descu-

brieron que podían hablar con palabras 
que vibraban en sus cuerdas vocales, y 
esto resultó muy interesante e inespe-
rado. ¿Por qué sucedían esas cosas?
	 Renard vivía con sus dos abuelas. 
La abuela francesa, que llegó en barco y 
se vestía de negro, era bruja. La abuela 
llanera, que nació entre el monte y las 
cigarras, se vestía de blanco y también era 
bruja. Estas abuelas se odiaban mucho y 
peleaban todo el día, lanzándose embrujos 
que a veces salpicaban a los inocentes. 
La abuela blanca le había dado a Renard 
el poder de entender a los animales y 
la abuela negra el poder de viajar en el 
tiempo. Por eso Renard tenía un corazón 
generoso pero también un corazón preo-
cupado. Uno siempre cree que los niños 
entienden pocas cosas, pero ellos piensan 
mucho cuando se quedan solos, piensan 
en la sabana y en lo que está más allá 
de sus límites, piensan en por qué sus 
padres ponen ciertas caras o en por qué la 
noche habla con algunos ruidos. Los niños 
saben que los fantasmas no están hechos 
de trapos blancos que flotan en un pasillo 
oscuro, sino de luces inesperadas que se 
prenden en uno cuando recordamos un 
juguete amado o el olor de mamá antes de 
ir a dormir. Renard conocía la flojera de las 
iguanas, los terrores de los chigüires y la 
crueldad de los caimanes. Renard corría 
junto a los conejos y soñaba que huía de las 
fauces de perros gigantes. Había conocido 
también a su propio padre cuando este era 
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pequeño, en otro país, y a su madre, su 
hermosa madre de largos cabellos negros 
rodeada de muñecas y pájaros. Sabía 
mucho sobre las cosas que le importa-
ban y por eso a veces no podía dormir. 
	 Finalmente, Renard se enca-
riñó con el zorro y le dio su propio 
nombre, casi, pero con una O al final. 
Renardo y Renard corrían entre los bece-
rros y las gallinas. El señor Jeux estaba 
contento porque su hijo ya no estaba tan 
enojado con él, y hasta lo acompañaba 
por el monte a patrullar las fronteras.
	 —Te pareces al cuen-
to del tío Antoine, domesticas-
te al zorro —decía el señor Jeux.    
	 Pero la felicidad siempre moles-
ta a alguien. La bruja negra esta-
ba celosa de esta nueva amistad. 
–Ese zorro tiene algo, ese zorro hará 
más fuerte a mi nieto y no me conviene.  

	 La bruja negra planeaba sacrificar 
a nuestro niño para alcanzar la juventud 
perenne (que es lo que siempre quieren 
la viejas fastidiosas del mundo entero) y 
apoderarse de la hacienda (niños, un día 
tienen que leer a Rómulo Gallegos para 
que entiendan por qué todo el mundo se 
quiere robar las haciendas ajenas), y de 
paso, deshacerse de la fastidiosa bruja 
blanca que no la dejaba vivir en paz, con 
su buen corazón y su jalea de mango que 
a todo el mundo le encantaba. Por eso la 
bruja negra hizo unas galleticas. Junto 

con la harina y los huevos mezcló plumas 
de gallo viejo, corteza de indio desnudo y 
sangre de caballo recién nacido. Después 
de un rezo incomprensible, tanto que aquí 
no podemos repetirlo, horneó el dulce fatal 
y con una de las muchachas de la cocina se 
las mandó a su nieto, en nombre de la abue-
la blanca. Porque sabía que tanto al niño 
como al zorro les encantaban las galletas.  
Renard no las probó porque estaba dor-
mido, la misma bruja negra lo mandó a 
dormir con un embrujo, el embrujo de poli-
llax  flojerada. Pero Renardo se comió todo 
lo que había en el plato, que era lo que 
la bruja quería. Entonces el zorro se dur-
mió y tuvo sueños sobre su vida en otros 
montes; y cuando despertó, supo que algo 
terrible había pasado. Sus huesos eran de 
vidrio. De vidrio, imagínense eso. Si uste-
des y yo nos despertáramos con los hue-
sos de vidrio tendríamos que asustarnos 
mucho: ya saben lo que pasa, por ejemplo, 
si dejamos caer un vaso o si lanzamos 
una piedra al vidrio de las ventanas. Del 
susto, Renardo se montó en la cama de 
Renard de un solo brinco, y pum, se rom-
pió una costilla. El aullido doloso despertó 
al durmiente y entonces lloraron un rato.
–Pero encontraremos la solución —
dijo Renard con la cara muy grave–. 
La abuela blanca nos dirá qué hacer, 
y si es necesario, ¡iremos a la guerra!
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UNA NIÑA LLORA 
Y NADIE SABE 
POR QUÉ FERNANDO VANEGAS

No recuerdo en qué momento ni por 
qué razón empezó a llorar aquella 
niña, pero motivos no faltaban. La 

camioneta no tenía aire acondicionado y 
algunos pasajeros estaban de pie porque 
preferían el cansancio a quedarse varados 
en el camino. El plan era recorrer cuatro 
estados en una noche. Yo debía llegar a 
la inauguración de un festival a la maña-
na siguiente y apenas estaba empezando 
el viaje. Tenía gotitas de sudor acumula-
das bajo la nariz, a ratos se escuchaba 
el zumbido del motor amenazando con 
rendirse, llovía y las ventanas estaban 
cerradas, dentro de aquellas paredes 
metálicas todo se resumía a esperar 
que algo sucediera, a que por alguna 
razón el mundo acabara de repente. 
	 Por azares de la vida llegué tarde 
al aeropuerto, había perdido el vuelo y, 
luego de buscar alguna forma de llegar 
a mi destino, allí estaba, metido en un 
asiento hediondo, junto a un hombre 
que me hablaba sin que pudiera com-
prender qué decía. Todos mis compa-
ñeros de viaje estaban tan desespera-
dos como yo, pero yo era el único que 
parecía no entender cómo las cosas 
podían estar tan mal por tanto tiempo. 
	 Salí de casa a las cuatro de la tarde 
y a media noche iba en la mitad del cami-
no. El viaje se hacía en dos partes, por lo 
que tuve que cambiar de vehículo, pasar-
me a una camioneta más pequeña y más 
atestada que me llevaría, ocho horas más 

tarde, a mi destino final. Miré por la venta-
na, hacia la carretera, buscando consuelo 
porque sabía que el resto del viaje sería 
una mierda, y vi algunas casas dispersas 
en lo profundo del monte que se extendía 
a lado y lado. Vi el cielo más estrellado 
que había visto nunca y sentí la brisa fría 
cuando comenzamos a rodar. Pensé, por 
error, que el viento y las estrellas me ayu-
darían a pasar el mal rato. Tres horas más 
tarde, el cielo estaba nublado, sin rastro de 
aquellas luces, y la brisa me pegaba sin 
tregua en el rostro haciendo que me ardie-
ran los ojos. No tenía consuelo alguno.
	 Los hombres que viajaban de pie 
en el pasillo eran militares, no iban tan 
lejos como yo, pero igual en su rostro 
se notaba el agotamiento. Si mi miseria 
era horrible la de aquellos tipos, que ni 
siquiera podían intentar dormir, debía ser 
el infierno. Durante un rato creí que debía 
darle mi asiento por unos minutos a alguno 
de ellos, por eso de ser buena persona, 
pero imaginarme en su lugar, parado en 
medio de todo aquello, me hizo desistir de 
inmediato. Además, allí sentado tampoco 
se podía conciliar el sueño, el chofer debía 
mantenerse despierto a toda costa y se 
valió de una variada selección de cancio-
nes, entre rancheras y vallenatos, para 
conseguirlo. Alguien le gritó que por favor 
apagara la música y este se limitó a subir 
el volumen para ahogar los gritos. Solo 
un hombre parecía dormir plácidamente 
al final del pasillo, cosa que me resultaba 
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imposible de imitar. La música retumbaba 
sobre nuestras cabezas y todos nos mirá-
bamos sabiendo que ese infierno aún 
estaba lejos de terminar, muchos kilóme-
tros y muchas horas lejos de terminar. 
	 Al frente veía cómo la camioneta 
se tragaba los trazos de asfalto, cómo 
las luces intentaban mitigar la penumbra 
que teníamos en frente sin éxito. A veces 
pasábamos por pequeños poblados ador-
nados con postes de luz que iluminaban 
parcialmente el interior del vehículo y que 
dejaban ver las expresiones de los demás 
pasajeros. Además del cansancio de los 
militares, que seguían de pie, vi expresio-
nes de aburrimiento, de impaciencia, de 
odio. Yo también debía tener un poco de 
todo aquello. El sudor me bajaba desde el 
cabello hasta la espalda, pasando por el 
cuello y empapándome la ropa. Imagino 
que todos estaban como yo, algunos 
incluso peor que yo. Cuántas veces ha 
estado alguien en mi posición, cuántas 
veces la vida se ha hecho insoportable 
hasta este punto. Las gotas saladas me 
caían desde la frente hasta los labios, 
sin la esperanza de un aliento fresco que 
llegara de algún lado para mitigar el aire 
que se había vuelto sucio e irrespirable.
	 La vía era desconocida, nunca 
había estado allí, así que no podía ima-
ginar dónde estábamos ni qué tan lejos 
quedaba la ciudad a donde iba. Todo 
era incertidumbre, música y sudor. Nos 
detuvimos en una estación de servicio 
y el chofer anunció que teníamos veinte 
minutos para descansar antes de con-
tinuar la travesía. Algunas personas se 
quejaron de la música a gritos, pero él se 
hizo el desentendido. Bajé, pedí un jugo 
de naranja y caminé por los alrededores 
para matar el tiempo. Fui al baño a mear 
y a lavarme la cara y en la entrada una 

mujer me pidió dinero, había que pagar 
para entrar, rebusqué en mis bolsillos y no 
encontré la cantidad adecuada. O paga 
o no pasa, respondió fulminante cuan-
do le dije que no tenía para pagarle, así 
que me alejé de la multitud en busca de 
un rincón oscuro donde poder orinar sin 
costo. En eso estaba cuando escuché a 
una pareja de jóvenes discutir cerca de 
mí, no alcancé a entender qué decían así 
que me fui de allí, de vuelta al restaurante 
donde los demás pasajeros esperaban.
	 Luego de un rato era hora de seguir 
y justo antes de montarme vi al chofer 
hablando con la misma pareja de jóve-
nes que había escuchado antes, venían 
acompañados por una niña de unos cuatro 
años, morena, que usaba un vestido de 
flores y tenía los ojos grandes y enro-
jecidos. Los nuevos pasajeros se aco-
modaron en un lugar detrás del asiento 
del conductor, y proseguimos con aquella 
tortura casi seguros de que, inevitablemen-
te, debíamos estar acercándonos al final. 
	 La verdad es que no sé en qué 
momento ni por qué razón empezó a llo-
rar aquella niña, quizá estaba llorando 
desde antes de montarse, pero recuerdo 
claramente cómo su llanto comenzó a 
crecer, a hacerse más sonoro, más triste y 
desesperado. Al principio no era más que 
el lloriqueo común de la infancia, luego 
comenzaron los gritos, los poderosos gritos 
que nos arrancaron a todos de la hipnosis 
producida por el calor y el tedio del viaje. La 
mamá le murmuraba que se callara, que al 
llegar la castigaría, pero la niña no dejaba 
de llorar. Los murmullos iban y venían, el 
insoportable llanto se unió a las ya conoci-
das desgracias que nos estaban golpeando 
la cara y la situación se volvió insostenible. 
	 Uno a uno los pasajeros se fueron 
levantando, le gritaban a la madre de la 
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niña que hiciera algo, que por favor la 
callara, pero todos sus intentos eran en 
vano. No solo gritaba sin sentido, sino 
que llamaba a su mamá entre mocos, 
lágrimas y la estridencia de la música, 
la llamaba como si no estuviera ahí a 
su lado. Una mujer se levantó, dijo que 
sabía cómo calmar a un niño desespera-
do y empezó a acunarla en sus brazos, 
a susurrarle quién sabe qué canciones 
que hicieron cesar el dolor de la niña del 
vestido de flores. Por un instante todos 
estuvimos en paz, pero la señora llegó a 
su destino, en algún punto del camino le 
devolvió la niña a su madre y se despidió 
de nosotros, dejándonos nuevamente a 
solas con el llanto que había vuelto, peor 
que antes, como si acabara de nacer y no 
tuviera ya una madrugada castigándonos.
	 Algunos decían que la niña estaba 
poseída por algún demonio de carretera, 
otros gritaban sin más motivo que liberar 
la agonía que tenían en la garganta. La 
madre no sabía qué hacer. Intentaba 
taparle la boca con las manos, pero los 
lamentos ahogados lograban escapar 
y superar la música. La desesperación 
estaba en todos los corazones que veía-
mos a la niña retorcerse y gritar. Que le 
dieran una cachetada, que le dieran un 
caramelo, que la bajaran y la dejaran 
en el camino. Nadie sabía qué hacer 
con aquella niña que lloraba y pedía a 
su mamá. La desgracia no nos dejaba 
pensar, solo queríamos algo de silencio, 
queríamos perdernos en el sueño hasta 
escuchar una voz diciendo que por fin 
habíamos llegado. El llanto se prolongó, 
la garganta de la niña parecía inmortal, 
su voz era la de una valquiria herida por 
quién sabe qué dolor ajeno a nosotros. 
	 Luego de mucho tiempo, de 
muchas ideas descabelladas y de 

muchas disculpas de la madre, el hombre 
que dormía al final del pasillo despertó en 
medio del alboroto, de los gritos, el llan-
to y las rancheras. Estaba consternado. 
Alguien le explicó lo que sucedía y, aunque 
al principio lucía confundido, finalmente 
pareció comprender. Pidió que le diéra-
mos un momento y empezó a rebuscar 
entre sus cosas hasta dar con un pequeño 
frasco de vidrio que contenía unas pasti-
llas blancas y anónimas. Siempre me las 
tomo antes de viajar, me ayudan a dormir, 
dijo el hombre acercándome el frasco, y 
yo comprendí cómo hacía para estar tan 
tranquilo en medio de aquel caos. Denle 
una a la niña y verán cómo se duerme. 
	 Llegué a la ciudad con tiempo de 
sobra para ir a la inauguración del festival, 
me hospedé en un hotel al que me llevó 
un amigo, tomé una ducha de agua helada 
y decidí acostarme a recobrar las fuerzas. 
Estaba agotado, pero no podía dormir. 
Paseaba por la habitación y recordaba a 
la niña, su llanto desesperado, un lamento 
doloroso como el que había escuchado 
tantas veces en otros niños, pero a la vez 
tan distinto, tan real. Sus gritos eran de 
auxilio, pedía a su madre con una amar-
gura desconocida para mí, a su madre que 
estaba ahí, con ella, en medio del calor. 
	 Cuando le dieron la pastilla la niña 
aún gritaba llamando a su mamá. Siguió llo-
rando por unos minutos más, pero ninguno 
de nosotros la escuchó. Estábamos felices 
porque ya no padeceríamos más aquel llan-
to, aquellos lamentos que tanto nos inco-
modaban. Estábamos felices y en medio 
de aquella felicidad nadie podía pensar, 
nadie se preguntó si acaso la niña estaba 
enferma, si acaso le dolía algo o si, quizá, 
gritaba desesperada porque aquel hombre 
no era su padre ni aquella mujer su madre. 
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POEMAS

LEONARDO ALEZONES LAU

COLLAGE

¡padre ignacio!
¿porqué hizo subir al niño a su habitación?
“puedo dejarlo cuando quiera”
un vigilante viendo la t.v.
jóvenes molestos entonando la misma melodía
frenesí para los sentidos
hace rato tarareamos otra canción de cuna
volvamos al panorama
cada vez alcanza para menos el sueldo
quiero ser el primero en incendiar todo
cuando el pasaje aumente
(harina en los supermercados)
mandar a reencauche mi mandíbula
sucumbir ante la xenofobia 
las gárgolas no dieron suficiente tormento
al alma de ese párroco que se maquilló en lo 
oscuro

TRASLUZ

corre el diablo y lleva entre dientes el ángel que 
fue
la montaña de sus pieles
el corcel que teme a los lobos
disfrazado en seda de trapiche
porta en los ojos una negritud
que agranda por sobre toda majestad
cuando hiede su temblor en los candelabros
y la puerta es lo único entre él y los fuegos 
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MARÍA JESÚS CAMUS

I

Siémbrame en lava y cántame una canción 
dulce, 
Tómame las lenguas y clávalas en palabras 
nobles, 
Engéndrame lagartos y párelos por mí, 
Extírpame los nombres, extírpame la raza, 
Asesina a mis padres y entiérralos junto a mí.

II

Maldita usted 
Maldita toda usted con todo lo que conlleva 
Malditos todos y cada uno de sus umbríos murciélagos 
Y que malditos sean los costales de arena que arrastra por 
el asfalto. 
Malditas sus visitas y malditos por siempre sus caminares 
Malditas sean sus venas y mil veces malditas sean sus 
noches.  
Yo la maldigo como quien maldice a las bestias y alimañas. 
Yo la maldigo como quien maldice el mal tiempo para la 
siembra.
Yo la maldigo como quien maldice. 
Y yo la adoro, ¿sabe? 
La adoro lentamente 
Como quien adora con ternura a su cría bañada en magma.
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MARÍA FERNANDA TORO

El día de la hoguera
mis papeles
trazaron la ruta del fuego.  
Conocí el asalto de luz
el tránsito que consume las hebras, la madrugada.  
Oí el crepitar de los calderos
mis improperios
arrojados,
hechos ceniza
humo que sube a donde revienta la lluvia.  
Creí en el eco
como travesía:
volvían las palabras
con el primer amago de sol.
Como si no existiera quimera
lugar para dejar todas las lenguas.

Esta ciudad anudada de laberintos a nuestros pies. Como si 
fuésemos nosotros los que urdimos la metáfora de la tarde 
entre botellas que traslucen al sol.
De noche:
caminamos en susurros para no despertar a quienes nos 
acechan. Para ser más rápidos que ellos y engullirlos: esta 
vez nosotros.
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1. f. Sitio de donde se saca piedra, greda u otra sustancia análoga para obras varias.
2. f. Talento, ingenio y capacidad que muestra alguna persona.

3. f. Lugar, institución, etc., de procedencia de individuos especialmente dotados para 
una determinada actividad.

4. Revista literaria
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