Tres poemas de Régulo Villegas

Presentamos tres poemas del venezolano Régulo Villegas (1930-2006), pertenecientes a su libro paraíso de los condenados (1957).

del nacimiento

Yo habitaba mi país de origen
ignoraba los ritos y las iniciaciones
desconocía mis generaciones anteriores
Me desterraron bajo las garras azules de la lluvia
desde entonces lámparas húmedas lamen mi rostro
Único fue mi grito
incapaz de morder la forma de los signos
cuando mi padre dijo “Es El”
y besaba mis pies y mi frente conocidos ya
por confesiones clandestinas de la sangre

Marché junto a mi sombra
Mujeres blandas como grasa
Tornaron mi corazón límite fresco
Pesado como un crimen
Hoy digo a mis padres
―Mirad el aire poblado de pulpos minerales
mirad al sol regando tachuelas en el piso
Digo —Soy vuestra agonía más mis huesos
soy vuestra edad doblada en el olvido
Antes de hablar sabed que de vosotros
filosos mandarines cortarán la sonrisa



renacimientos

Renacemos en el paisaje
en la forma de insectos perfumados
cálices monstruosos nos alimentan
nos sostienen hojas de grueso pecíolo
Renacemos en el mar
en el ancla oxidada de las embarcaciones
en los rostros poblados de algas
de los marinos
en el pico de los alcatraces
Renacemos en el musgo que recubre las piedras
en el aceite de las jabonerías
en las esquinas de los cines
en los lugares sórdidos
Renacemos
y es que no obstante quiero marcharme
sin que nadie pregunte si he partido



Cosmopolita

1
Cosmopolita significa el primero

Significa el que silba en la boca de los estuarios
y agoniza bajo los árboles donde el ciempiés
tiende sus rieles como un tren de azogue

Significa el que gime el día de su natalicio
y escupe en el cráneo de las fieras marinas
que rondan el casco de las embarcaciones

Significa el que clama como la piel del náufrago
entre las mandíbulas de los mingitorios

Cosmopolita significa tu mortal enemigo

2
Hay una escala para dormir tras de los equinoccios
cuando la llama señala los templos
en cuyos pilares florece la cabellera
de una doncella más pura que el terciopelo de los gusanos

Cierto es que el dios de la melaza
canta como el fuego como los cataclismos

Cierto es nadie cruza el cielo sobre un potro
nadie reza ante un espejo herido
ni oficia en un altar adornado de jóvenes gramíneas

Cosmopolita significa tu muerte

3
Un farol no es ojo de un animal nocturno
no es la mano encendida de un ebrio
no es el brillo de los santiguadores
que cae sobre los niños como un buitre

Por eso nada nos duele tanto
como la mañana de abandonar el lecho
de mujeres venidas en grandes trasatlánticos
cuando el miedo salta de sus ojos como un caballo triste

Cosmopolita significa tu destrucción final

Comentarios

comentarios