
ALEJANDRO MARTÍNEZ

ALEJANDRA BANCA

VÍCTOR ALARCÓN

DOMINGO MICHELLI

MAYI

RENNYER GONZÁLEZ

ALEJANDRA BANCA

ALEJANDRO MARTÍNEZ

DOMINGO MICHELLI

MAYI

cantera  
revista literaria - número 1 - enero 2014

INCLUYE TEXTO INÉDITO DE MARIO BELLATIN



2  •  Designfreebies Magazine  •  www.designfreebies.org Designfreebies Magazine  •  www.designfreebies.org  •  3

ESTA PÁGINA HA SIDO INTENCIONALMENTE DEJADA EN BLANCO

2



Designfreebies Magazine  •  www.designfreebies.org  •  3

SUMARIO

04  La bajada de Dante a los    
 Infiernos  
 Rennyer González Martínez

05  Hansei     
 Alejandra Banca

06 Gerontofobia    
 Domingo Michelli

09 El tren
  Gabriela La Rosa

10  El rompecabezas de Tobias  
 Von Messel    
 Alejandro Arturo Martínez

12 Las maravillas no abandonan  
 la Tierra
  Georgina Embaid

13  Septiembre  
 Mayi Eloisa Martínez

14    
 Miguel Ortiz

15    
 Víctor Alarcón

16  Entrevista a Mario Bellatin 

19  Brasil     
 Mario Bellatin

CANTERA 
 Revista Literaria
 Número 1 - Enero 2014 
 www.revistacantera.com
 revistacantera@gmail.com 
 
Editores 
 Alejandro Arturo Martínez 
 Rennyer González Martínez
 
Diagramación 
 Alejandro Arturo Martínez 
 
Fotografías de portada y de 
Gerontofobia 
 Gaia Castillo  
  gaiacastillo.tumblr.com 
 

CANTERA
Cantera. 

1. f. Sitio de donde se saca piedra, greda u otra sustancia 
análoga para obras varias.

2. f. Talento, ingenio y capacidad que muestra alguna per-
sona.

3. f. Lugar, institución, etc., de procedencia de individuos 
especialmente dotados para una determinada actividad.

Esta revista pretende ser eso: un sitio de origen. 
Una isla colmada de voces desconocidas pero 
ávidas de salir al mundo. De cruzar ese mar de 
aguas heladas y olas salvajes  e inmensas que 
hacen  arduo el camino hasta la otra orilla, la del 
reconocimiento y la consagración, de la corona-
ción por el esfuerzo de ese nadador infatigable 
que ha esquivado todos los escollos que se han 
atravesado en su camino. Cantera busca ser esa 
primera pequeña recompensa por el atrevimiento 
de alzar la voz en medio del remolino de susurros 
provenientes de aquellos que tienen la misma an-
sia, la misma necesidad de salir, pero que toda-
vía no sienten ni el temple ni la valentía para ha-
cerlo. Cantera quiere ser también el empuje para 
estos faltos de ese último y definitivo envión.     .
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La bajada de Dante a los Infiernos

El agotamiento, el desarraigo, la desesperanza, la asfixia moral, el vacío de sí mismo. 
Son los sentimientos que acompañan diariamente a Demetrio Rota en su periplo 
nocturno por los barrios de Buenos Aires; cuando se hunde en la podredumbre 

que producen los numerosos basureros de la ciudad; cuando regresa caminando o en 
autobús a su angosto apartamento ubicado en Chacarita; cuando se asoma a su ventana 
para observar los carros pasar; cuando se deja arrastrar por la creciente, placentera e 
ineludible pesadez del sueño. «Así es como sobreviven los agotados», como dice John 
Berger, palabras que sirven como epígrafe para abrir Bariloche, la primera novela del 
argentino Andrés Neuman.  

 Demetrio Rota, recogedor de basura, se complace en su irritante mediocridad. 
Su vida transcurre de forma monótona, sin mayores acontecimientos —exceptuando, 
quizás, los desvíos a casa de la mujer de su mejor amigo para satisfacer su deseo  
sexual—. El ritmo desesperadamente lento de la narración, tan lento que por momentos 
el lector se pregunta si realmente hay una trama esperando por ser develada; el tedio 
con que Demetrio recorre las inmundas calles de Buenos Aires (que ocupa la mayor 
parte de la novela); el vacío absoluto en la vida de los personajes. Todo conforma una 
gran metáfora del hombre solo, del destierro y el fracaso. 

 Pero Demetrio tiene un pasatiempo, una vía alterna que le sirve de escape, al 
menos por unas horas, de ese presente que ha convertido su existencia en un inva-
riable e incesante ir y venir: por las noches el recogedor de basura se dedica a armar 
rompecabezas. Pero no cualquier clase de rompecabezas. En las tiendas de juguetes 
selecciona rigurosamente, descarta bosques y castillos por «absurdos», obvia los que 
representan especímenes animales y arbitrarias idealizaciones de la naturaleza: sólo 
accede a comprar aquellos que forman un paisaje, un idílico territorio campestre que, de 
manera inmediata, ponen en funcionamiento los mecanismos internos de su memoria. 
Porque Demetrio Rota no siempre vivió en Buenos Aires, en otro tiempo —un tiempo de 
ignorada belleza, de ignorada inocencia y de ignorado esplendor— residió en Bariloche, 
ciudad en la que se desarrolló su infancia y parte de su adolescencia. 

 El puzzle se convierte, así, en metáfora de la reconstrucción (en la recreación) de 
una vida irrecuperable, que se va armando noche tras noche, con rabiosa parsimonia. A 
través de las pequeñas piezas que van encajando, Demetrio (junto con el lector) se va 
asomando a un pasado que diariamente se le antoja más lejano y burlón, porque el pre-
sente lo devora y convierte en hastío lo que antes había sido maravilla, brillo, excitación. 
De esta forma, se consolida en la narración esa sensación de caída, de descenso inevi-
table a las profundidades de la putrefacción, de lo abominable, de los infiernos, como el 
Dante cuando emprendió su fatídico viaje. «El horror», como les susurra la oscuridad al 
capitán Marlow y a Kurtz en su inmersión al mismísimo corazón de las tinieblas, es lo que 
colma la vida del desarraigado, lo conduce a las zonas más heladas de la desesperanza 
y lo coloca cara a cara con la ausencia. «El horror»  diluye los esplendores de lo pasado 
y convierte sus insalvables imágenes en un fardo que hace crujir las espaldas y doblar 
las rodillas. 

RENNYER GONZÁLEZ MARTÍNEZ
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Hansei

Justo en el momento sólo hay caos, miedo y desesperación. Luego, una calidez ina-
propiada se extiende por el cuerpo. La ligereza del desangramiento crea visiones: 
secuencias de imágenes que se repiten una y otra vez, sonidos lejanos dan vueltas 

en el aire y la melancolía del vivir es tan poderosa que no hay espacio para el remordi-
miento. 

 Es en ese momento, ese mágico instante, en el que visualizo las cosas desde un 
punto externo, las contemplo ante mí y no hay necesidad de comprender. No hay nada 
que pueda darme tanto éxtasis como el instante en que logro acceder a la línea horizon-
tal que da forma a mi corta vida. Miles de fotografías me desbordan la mente: todo es 
estático. Tan estático que siento frío y comienzo a marearme. 

 El plano principal lo ocupa su sonrisa. Sus palabras retumban en la habitación y 
me agobian; no puedo escapar de ellas. Lo siento a mi lado, mas no es posible. Está 
aquí. Camina de un lado a otro y me llama; me ordena que me levante. Se impacienta.

 El agua turbia me asquea. Deseo levantarme y me esfuerzo por ello: no logro 
moverme. Parece que estuviese atascada en cemento. El pánico se apodera de mí y 
comienzo a chapotear. Todo converge y gira a mí alrededor: las imágenes, las palabras, 
los recuerdos. Siento el peso del mundo que dejo sobre mi cuerpo; es el miedo lo que 
me tiene retenida en la bañera.

 Permanezco horas en la  inmundicia; pienso que estaré por siempre en este lugar 
y es en medio de esta reflexión cuando percibo que aún sigo en el momento idóneo, que 
nada ha cambiado. Me he quedado encerrada en el eterno devenir  de unos segundos. 
Para mí el tiempo ya no es igual. Sin problemas logro levantarme. Veo lo traslúcida que 
está mi piel y cómo unas gotas carmesí se alojan en ella.

 Contemplo el cuerpo que permanece en mi lugar. Me observa tanto como yo a 
ella. Su mirada pálida me traspasa y su aspecto genera lástima. El agua roja cubre su 
piel. Sin siquiera despedirme de mí misma, me alejo de ella, abandonándola. Me volteo 
en el instante en que su brazo cortado y supurante se alarga hacia mí. No me quiere 
dejar ir. Se aferra con dureza. 

ALEJANDRA BANCA
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Gerontofobia

A las cinco la gente sale del trabajo (en muchos trabajos) y si yo quiero ir de A a B, 
estoy bien jodido, y si no tengo la opción de no ir, estoy rejodido. Entro al metro, 
me parece increíble que una mujer con un koala venda más rápido que 2 tipos con 

máquinas ¿o no, o es lógico? Ella también es una máquina y las otras dos máquinas son 
de los 80s, ella se adapta, es como Termineitor. La cola para pasar por el torniquete es 
todavía más larga que cualquier otra cola, vas avanzando sin saber si setesán coleando 
o qué demonios pasa, sólo quieres pasar por el torniquete, sólo quieres (me lo repito) 
pasar-por-el-torniquete, como cuando eras niño y lo pasabas estilo limbo, el deporte 
nacional de ¿Jamaica? No, ahora te calas la cola. Cola para bajar por las escaleras, cola 
para hacer la cola loca (ahora en zig-zag) del andén. Claro, que llega el tren y la espiral 
se desintegra y con qué moral le vas a gritar ¡coleao! La cola es desde allá, no existe 
moral de metro, al carajo ese no le importa quémoral, él lo que quiere es montarse en el 
vagón y JÓDETE, jódete tú y toda tu familia… él se vamontar primero que tú porque no 
tiene escrúpulos, y sí, síguele gritando ¡abusador!, a él le sabe a mierda… Esperas, al 
próximo que llegará en 1 minuto, con la convicción de imitarle. Una vez que iba tarde, 
me lancé 8 pisos de un brinco en backside sin patineta y caí mal, me reventé el tobillo y 
arrastrándome por el andén no llegué al vagón, me cerró las puertas en la cara con su 
PUUUUUUUU, y un viejito me dijo o se dijo Muchacho gafo, romperse el pie pa’nada… 
pasa un tren a cada minuto, no vasallegar menos tarde, el mejor consejo, no mhe vuelto 
a romper un tobillo. Y bueno, pasó  el otro tren un minuto después. Esperas un poco a 
que salga el primer chorro de gente, como buen usuario metro y luego entras pogueando 
para abrirte cancha, igual no vas cómodo, pa’ eso esperaste el otro tren… Esperas en 
tensión a que tiemple la ola de gente que va intentar entrar en el último momento, des-
pués del PUUUUUUUUUU. Sí, es medio de marinero, aspiras y empujas en sentido 
contrario a la ola y exhalas y gritas… Nuempujen nocaben más y esperas el segundo 
coñazo de la ola, el repique, hasta quel PUUUUUU gana y guardas fuerzas para la próxi-
ma estación. Es jodido ¿para qué pagar por un sauna? Se suda igual, quedigo: más y 
pior, claro, está el asunto de los olores… (Aunque imagínese: pasas el torniquete, te 
cambias de ropa, te pones unas cholas y entras en tualla a los vagones ¿genial?) Toda 
la experiencia del espá, es un asunto de asepsia, la gente paga es para que todo huela 
rico o no huela a nada, solemos subestimar el olfato, pero hay un montón de actividades 
urbanas que en cierta forma han sido parodiadas por los espás, exitosamente por el 
asunto de la asepsia. Pero ya va, quen un rato viene el cuento que les voy echar… Ajám, 
es impresionante la cantidad de sudor que absorbe el dorso de mi mano, y los tufos, 
siempre creo que es mi tufo, porque entre tantos tufos hay uno que se parece al mío, y 
me da pena y engarroto laxila, pero no, casi nunca es mi tufo, es el tufo de otro que 
alborota el recuerdo del mío. La gente se menea con la misma cadencia del peñero que 
rompe las olas, mueven la cabeza como bobos, y de repente un frenazo, una ola grande 
y todos se medio caen y se manosean. Sí, así debía ser el interior desos barcos carga-
dos desclavos, con ese montón degente haciendo ese mismo movimiento torpe de cabe-
za. Cuando me doy cuenta que llevo rato haciéndolo, miro al techo, siempre hay un 
reflejo raro, una especie de aureola burrial, o quéséyo, es un destello de grasa, de sudor 

DOMINGO MICHELLI
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humano, de transpira-
ción que cambia de 
color. La otra vista son 
las ventanas, pero eso 
era cuando era peque-
ño, cuando jugaba al 
limbo en los tornique-
tes y cantaba el nom-
bre de cada estación, 
cuando me creía el 
conductor y disfrutaba 
caerme por no hacer 
caso y quedarme quie-
to, no entiendo por qué, 
tal vez recuerdo mal, 
pero antes, cuando era 
niño, el metro estaba 
casi siempre vacío, tal 
vez yo nunca me mon-
taba en horas pico, 
pero recuerdo que iba 
con mi madre de punta 
a punta de la línea 1  
corriendo de un lado a 
otro del vagón. Hay 
mucho del metro que 
implica quedarse quie-
to, como muertecito mientras te transportan bajo tierra. Hay mucho de sobrevivir al metro 
que implica asumir la muerte, no me extrañan para nada los metrosuicidas. Uno tiene 
que desarrollar una técnica de posicionamiento de pies para estar parado en el medio 
del vagón sin tener que agarrarse de nada, en el mismísimo medio con las manos sobre 
el pecho, inmóvil, esa es la verdadera forma de ir en el metro…  Ahora sí viene el cuen-
to, veo la aureola y algunas caras cansadas de la gente, ahora prefiero ver las caras 
cansadas para sentirme más de velorio… Nayuíta poraquí pofavor… nayuíta poraquí 
po-fa-vor… Ahora, volviendo a ese día, digo: Coño. Suenan boyas. Aletean los pajarra-
cos marinos. Mierda, aletean. Nayuíta tenga labondá… nayúa. Es la misma maldita 
voz… Es ella… La exacta-misma maldita-voz delinfierno, la vieja. Una vieja, sucia y 
enferma, arrugada, decrépita, la vieja que me hizo darme cuenta de que odio a los viejos. 
Hay viejos panas y viejos dulces y viejitos cuchis y graciosos, pero lo demás, son sólo 
viejos, vergas zombies y odiosas, viejos de mierda, ¡viejos! ¡LOS ODIO! Y ésta, ésta era 
uno de los peores especímenes. La otra vez iba yo con unos panas y venía la vieja casi 
arrastrándose por el pasillo del vagón, pidiendo su ayuíta, sus moneas, sus bolivita… y 
yo, normal, yo acostumbrado a la mendicidad, a ignorarla. Pero entonces empieza a 
predicar un evangelio de la pobreza:  porque los ricu teñen que aihudá los pobreh... eu 
tambéin… Hey.. momento… Con esas frases que no tenía tan ensayadas, con esas fra-
ses que transpiraban un decrépito resentimiento, desos de viejo (a secas) con esas 
frases horribles que pretendían obligarte a darle plata: reveló ese acento… ese jodido 
acento portu. ¿QUÉ? Mestás jodiendo… Una vieja mendiga portuguesa me va a venir a 

7 
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decir rico ¿RICO? ¿Dóndestán los ricos? Los ricos no van en metro… Menos en hora 
pico, los ricos… Nojoda, por qué no va y le pide al Rey de Portugal ¿Va venirme a men-
digar en el metro? Eso sí ques nuevo, Venezuela: importando mendigos desde la colonia 
hasta el socialismo del Siglo XXI… Claro, muy bello, muy idealista-utópico-progresista… 
Bueno, eso fue ese otro día, ya no estoy con mis panas, ahora estoy yo solo en el barco 
desclavos y sigo escuchando layuíta… ya no predica su evangelio, pero igual me revuel-
ve el estómago. Me volteo a la derecha y la veo, moviendo su mano periscopio, donde 
no se mueve un alfiler, la veo, arrastrándose entre los cuerpos con cadencia desclavos, 
nadando sobre el montón de piernas entrecruzadas, dando brazadas entre los brazos 
rotos y sudados, con una determinación de viejo, de viejo zombi, ciega, lentitud de tibu-
rón despilberg… Y viene avanzando, derecho, en línea recta: haciamí. Nayuíta y calculo 
yo que faltan 30 segundos (tantas brazas si supiese de nomenclatura marítima) para que 
llegue la próxima estación, Nayuííítaaaa a mí me faltan dos, pero... pero coño que puedo 
caminar... Na-yu-ííííta, no puedo voltear a verla, porque es como un asunto dedepreda-
dor y presa, con los viejos y los mendigos, con los viejomendigos siempre es lo mismo, 
te ven, te ven que los ves y te jodes. Nah-yuíííííítaaa... ¿Y por qué coño nadie le da 
nada? Deberían darle, eso la detendría unos segundos… Ah, pero claro, la muy mala-
gradecida (como la otra vez) ni te mira cuando le das algo… Juna..yuííííííííítaaaa, ¿cómo 
coño se abre paso tan fácilmente entre la gente? No entiendo, es como elástica la vie-
jae’mierda, escurridiza, debe ser la mugre, las capas de sarro, que deslizan sobre el 
sudor de la gente, la ropa sucia, las arrugas que tienen –quéséyo– propiedades aerodi-
námicas Na-Nayuíííta pofavooo… Ya está a una persona de mí, la siento respirar cerca,  
el maldito metro que no termina de llegar… Señoh… eu… Señoo Nayuita pofavo… Me 
agarra el brazo, me agarra un costado también, tiene sus dos huesudas y sucias manos 
sosteniéndose de mí… es… es… asqueroso, repugnante, (insertar más sinónimo de 
náusea y dolor), es como si nunca me hubiesen tocado en mi vida y quema de puro asco, 
de obligación, de imposición, de patetismo Un bolivita... na monea… y me jala la franela, 
esta vieja es el diablo, tiene que ser el diablo, estoy bajo tierra y ella es el demonio que 
me recuerda mis pecados, que me recuerda que sentí asco al ayudar a mi abuela a bajar 
del carro, asco cuando cogí entre mis manos a ese bulto de carne vacío, hundido en su 
Alzhaimer, con su pie atrapado en el asiento de adelante, no sabía cómo voltearlo para 
liberarse, asco de ver el vacío en los ojos de esa señora que pacientemente me enseñó 
a leer, que me contaba historias y ahora me repugna que me bese, me da asco sentir su 
halitosis mientras me dice frases inconexas, acercando su cara a la mía, para que sien-
ta su hedor, la mierda fresca en su pañal… Y me da rabia y ¡mierda! ganas de gritarle a 
esa maldita anciana portuguesa, y soltarme, que me suelte el brazo, que me suelte el 
costado, y quiero hasta pegarle, en “defensa personal”, sólo para sacármela dencima… 
¿Teñe argo par me señó?  Y en medio de todo ese asco y odio… un milímetro de casi 
ternu-No, no tengo. Las puertas del metro finalmente se abren.
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El tren

Yo no entendía lo que le pasaba, mi abuela poco pudo explicar, y la muerte de 
mi padre, cuando yo tenía apenas un mes, hacía imposible unas palabras de su 
parte, aunque, según mi abuela, él nunca llegó a verla así.

 Mi madre tiene nombre de reina: Isabel y se sentía como una todos los días ante 
el nacimiento que, después del Diciembre del 89, nunca se quitó de la sala. El naci-
miento era una obra de sus delicadas manos de pianista. Llena de candidez y fe había 
cocido trajes, pintado montañas, casas y comprado arbustos y árboles de plástico que 
buscaban darle naturalidad a aquella esquina. Cuando ella había terminado su mundo, 
mi padre atravesó el pueblo con un tren que poco tenía que ver con el nacimiento, mi 
abuela cuenta que su hija se negó, hasta que mi padre, a través de la ficción, logró que 
su tren entrara en el nacimiento, apareció con un figurín que representaba al conductor 
y le dio nombre, vida, una historia. Mi madre quedó convencida y al poco tiempo llegué 
yo: el niño divino con nombre de pintor: Rafael. Crecí con un nacimiento que permanecía 
en Carnavales, Semanas Santas y cumpleaños, me acostumbré a ver a mi madre todo 
el día junto a él, ensimismada, su mundo se reducía a aquella esquina polvorienta, en la 
que las montañas perdían su color, y los trajes se ensuciaban.

 De niño me asombraba como mi madre, me aprendí los nombres y las historias 
de todos los personajes, sin embargo, lo que más me causaba furor era el tren y su con-
ductor. Su historia era mi favorita y tal vez era por cómo ella la contaba. El conductor se 
llamaba Armando, y había nacido en el tren, desde entonces su vida había sido un viaje 
entre vagones, paisajes, lenguas desconocidas, historias vecinas breves, hasta llegar 
al vagón principal, habíase claro enamorado, ella había tocado a su puerta quejándose 
del frío y desde entonces él hizo de su viaje el más cálido, juntos bautizaron todos los 
rincones e imaginaron nuevas rutas, ella atrasó su llegada, hasta que un día sin darse 
vuelta, se bajó. Él por su parte nunca quiso bajarse, era caminante no conquistador, sólo 
al tren pertenecía, sólo el tren tenía, yo me emocionaba imaginándolo como un viajero 
infinito, y con esa alegría y términos lo nombraba mi madre.

 Mi asombro al ver cómo destruía aquel lugar que creía más nuestro que nada, su 
ojos llenos de furia y lágrimas hacia mí, cuando una tarde en la que la abuela la obligaba 
a comer, saqué el tren del nacimiento, y desde la ventana de nuestro quinto piso, lo lancé 
con todo y conductor, yo quería que Armando tuviese otro destino, y mi madre nunca me 
lo perdonó.

GABRIELA LA ROSA
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El rompecabezas de Tobias Von 
Messel ALEJANDRO ARTURO MARTÍNEZ

Dadas las condiciones radicales de su literatura, Tobias Von Messel ha decidido 
dar a conocer su propuesta literaria a través de Internet. Aunque inicialmente su 
obra (cuyo género ignoramos) se consigue en el sitio web semilla108.blogspot.

com, esta página se encuentra tan saturada de imágenes, videos e hipervínculos, que 
llevan hacia otros textos y referentes, lo cual dificulta o invita a realizar una lectura más 
detectivesca de la que estamos habituados normalmente. Además, los comentarios de 
cada post (o entrada), escritos por los propios lectores (me incluyo), expanden aún más 
la longitud de la obra. He llegado a creer que la mayoría han sido escritos por el propio 
Von Messel, como si fuesen personajes secundarios interactuando. 

 Bajo el enigmático título Instrucciones para cosechar berenjenas, el lector debe 
ir rastreando las pistas que el autor ha dejado en su página web para poder darle un 
sentido al texto. Pero durante la lectura y la construcción de este rompecabezas literario 
surge una cuestión: ¿es realmente importante encontrarle un significado a su obra?

El autor

 Tobias Von Messel no nos revela nada sobre su biografía. Al igual que al comien-
zo del texto Rizoma de Deleuze/Guattari, el autor ¿alemán-venezolano?1 quiere escon-
der su identidad y hacernos creer que son (somos) muchos los que escriben (escribimos) 
las Instrucciones… ¿Puede ser que Von Messel no sea un escritor sino el pseudónimo 
bajo el que se agrupan varios estetas? ¿Quién es Tobias Von Messel?  En un comenta-
rio ya  eliminado de su sitio web, uno de los lectores (o personajes) indicaba que había 
conocido a Von Messel en un expropiado negocio del centro de la ciudad. Lo describió 
como un hombre alto pero con rasgos latinos. Y en uno de los apartados de Semilla108, 
se habla sobre un pueblo holandés donde vivía la abuela del ¿narrador?

 Como tan pocos datos encontré en su blog, y ya que “el escritor” nos invita, en su 
obra, a buscar conexiones a través de otros enlaces que nos permitan entender, mejor, 
su propuesta estética; decidí googlear su nombre y encontré su cuenta en Facebook. Un 
árbol de magnolias representa su imagen de perfil. ¿Hacia qué apunta el escritor con este 
referente? ¿Es acaso su hogar? ¿Invita a su lector a investigar sobre la flor de la foto-
grafía o a ver la película de Paul Thomas Anderson? Este filme presenta una narración 
simultánea de distintas vidas que se entrecruzan. ¿Funciona igual su Instrucciones…? 
¿Cada apartado es, acaso, producto de la mirada de un solo narrador? ¿Se llegan a 
entrecruzar estas “miradas”?

 En Amazon y en Mercadolibre se pueden conseguir dos libros suyos. Las piñatas 
verdes y Encabalgamiento de rodillas son dos obras (desconocemos el género) que 
aparecen aludidas en sus Instrucciones…. ¿Debemos leer ambos textos para descifrar 

1 En su perfil de Linkedin señala que nació en Venezuela pero que posee el pasaporte europeo.
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y darle mayor sentido a su “hipervincular” Instrucciones para cosechar berenjenas?

 En otra búsqueda uniendo las palabras Messel y Berenjena encontré el siguiente 
comentario en un post de un blog que fue eliminado al día siguiente de haberlo yo leído:

 “Parte de la conjura se encuentra en la sublevación de las formas”.

 ¿Qué conexión hay entre estos textos presentados? ¿Es el azar el elemento que 
da unidad a las Instrucciones…? ¿Por qué ese título? El lector —llámese también nave-
gante o constructor— puede llegar a encontrarse en el dilema de si seguir siendo parte 
del juego propuesto por Von Messel o de, sencillamente, catalogar su obra como una 
mera combinación de textos incoherentes.

La obra

 Las Instrucciones… constan de textos sueltos —inconexos en una primera lec-
tura— en formato de posts dentro del blog “semilla108.blogspot.com”. El título de la 
obra alude a un proceso artesanal dentro de la agricultura. Este sólo referente parece 
plantearnos el rescate de tradiciones perdidas en la era posindustrial. Esto se ve de 
manera clara en el apartado “Al despertar” donde se presenta un video que reproduce 
el ruido de fondo de los televisores. La ironía de Von Messel es una constante en sus 
Instrucciones…, cada apartado parece querer destruir al anterior para proponer una 
nueva realidad o una búsqueda distinta de “cosechar berenjenas”. Porque la palabra 
“berenjena”, resulta ser, es uno de los vocablos cuya historia se remonta milenios atrás 
y que se ha visto destruido y vuelto a construir por distintas lenguas.  Del sánscrito 
“vaṅgana” pasó al persa bajo la forma de “bātingān” y de éste al árabe clásico como 
“bāḏinǧānah” y luego al árabe hispánico “baḏinǧána”, pero a su vez había una variedad 
enorme de formas distintas que el lector interesado conseguirá en Internet. Y de todas 
estas formas distintas que lucharon por mantenerse, se mantuvo berenjena en el espa-
ñol, aunque primero fue “benenjena”, pero disimilar es un proceso fonológico común en 
una variedad enorme de lenguas cuyas formas están en constante mutación.

 Las Instrucciones para cosechar berenjenas le otorgan la posibilidad al lector de 
ver, al igual que los cambios de “vaṅgana” a “berenjena”, la constante y diversa muta-
ción del lenguaje a través de una serie de discursos que chocan, se superponen y cuya 
relación sólo se encuentra en un ligero contacto entre las raíces del “berenjenal”. Cabe 
destacar que, a pesar del extraño título de su obra, una de las acepciones de la palabra 
berenjenal es “embrollo, jaleo, lío”. Jean Corominas, en su diccionario etimológico, seña-
la que este sentido de la palabra berenjenal se encuentra en El Corbacho (1438). Uno 
de los apartados de Instrucciones… se titula, precisamente, “Origen del Corbacho”. El 
rompecabezas, aparentemente, puede llegar a armarse. Sólo necesita de alguien, con 
paciencia, que lo complete.

No yo.
Tampoco el propio Von Messel.
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Las maravillas no abandonan la  
Tierra

Aquel día el cielo vestía de un blanco lúcido, y el contraste que éste hacía con las 
colinas verdes era tan deslumbrante que todas las actividades de la jornada se 
suspendieron para que los habitantes del pueblo lo pudieran presenciar.

 Incluso los centros de salud consideraron que la cura para cualquier enfermedad 
se conseguiría observando el singular acontecimiento. 

 Pero este espectáculo tenía protagonista, pues sobre el cielo blanco descansaban 
nubes, las comunes, las de siempre, excepto porque eran de color azul, azul cielo. 

 “El cielo ha dejado ver su verdadero rostro” decían los noticiarios. Y todo se para-
lizó; las escuelas dejaron a los niños salir al patio y las abejas pararon de buscar flores 
y decidieron aprender a volar más alto tan solo para alcanzar aquél blanco acompañado 
de copos azules. 

 Y de pronto, de la nada, comenzó a correr el rumor que acabaría con la deleitosa 
situación; se rumoraba que el mágico suceso del cielo blanco con nubes azules no era 
más que un cielo muy nublado, con pequeños huecos por los que se asomaba el color 
azul. 

 Todos se entristecieron. Las actividades se reanudaron, los centros de salud 
dejaron de creer en la curación de los colores, los pequeños retomaron las clases y las 
abejas no quisieron volar alto otra vez. Hasta que, momentos luego, un niño se escabu-
lló rápidamente por los jardines de su escuela y corrió hacia  la colina más elevada del 
pueblo.

 Al llegar, y a pocos centímetros de tocar la nube más baja de las que se encontra-
ban en el cielo, dio un salto y con sus manos tomó un trozo. Así el niño, con un pedacito 
de nube azul entre sus manos,  demostró que, al menos por esa ocasión,  las maravillas  
aún no habían abandonado la Tierra.

GEORGINA EMBAID
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Septiembre

Ellos
creían que podían romperlo todo
como monstruos
se ocultaron en los armarios del mundo
de día temblaban
no sabían de la existencia del otro
¿Por qué habrían de pensar que existían más monstruos?
Aún así
por las tardes
les gustaba soñar con eso
un mundo de monstruos donde lo pudieran destruir todo
una madrugada de Diciembre
él se disfrazó de hombre y salió
la luz más hermosa lo hizo sentirse vivo y
en otro lado del mundo
ella
se cubrió con una bolsa y
caminó entre la gente
quería detenerse a ver el sol
pero
simplemente
no podía
los meses pasaron rápido y los años igual
la monotonía los agotaba
sólo
en las noches
el monstruo se quitaba el disfraz de hombre y
contemplaba las estrellas como antes y
ella
escapaba también
en busca de estrellas que no titilaran y
una vez
por el mes de Septiembre
creyó ver una roja
que
quizá
era el reflejo de ese monstruo en otro lado del mundo
pero
sólo quizá.

MAYI ELOISA MARTÍNEZ
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Hay cada día un momento
donde no hay nadie
pisando aceras   ni aceleradores   ni cuellos.
 
En ese momento              
donde no hay nadie
piso cuellos        corto esqueletos            flagelo pianos.
 
Y lo que llego a ver
de reojo
no es lo que está   /       /  ni lo que es.
 
(Esas sombras fierras.)
 
Lo que oigo
donde no hay nadie
enloda                        
es espejismo.
 
(Esos ruidos tramposos-acusantes.)
 
Hay cada día un relámpago
inhabitado
colmado de confusión.
 
Esos alaridos vibrantes de luz
           
            piden auxilio
        buscan destellos en la nieve.
 
Este aguardiente azabache
            sangre-néctar,     invita
a los que escudan píldoras bajo la lengua
            a roer recovecos húmedos.
 
Esas disonancias
que bajan
la escalera
sin ruido
se esconden para dañarnos.

MIGUEL ORTIZ
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“El amor es un golpe de dedos”
Gina Saraceni

 

En este laberinto que es Barcelona, tú eres una gata que deja hilos confusos y alegres 
por las esquinas. Dudo que me saques del infierno de esta ciudad, o que traces ningún 
camino. Simplemente me verás desde los callejones y me recordarás: cada calle tiene 
su lógica.

Pero, en definitiva, contigo la noche es clara y limpia. Y llenas de acertijos, bromas y ver-
sos los bares que visitamos. Te burlas, me desarmas y me rehaces contrahecho y feliz. 
Todo parece un sueño que olvido para dejar un sabor a menta en mi boca.

Por eso, cuando salgo de tu piso, me asusto con lirios cortados y soy propenso a morir 
de un golpe de oreja. Me pierdo oscuro mientras los cafés gritan nombres de mujeres 
extrañas. Hay esquinas por donde no me atrevo a pasar, los bulevares están solos, los 
carros cruzan como asaltos de luz. Camino como un amenazado, con las manos en 
los bolsillos; juego un azar poco piadoso y la vida es un autobús detenido, solo, en una 
estación de servicios vacía.

Entonces espero resignado que llenes mi vida de tazas de café, sábanas deshechas, 
sucesos extraños. Pero si por sombra de capricho decides no hacerlo y desvanecerme 
en un golpe de dedos, sabré que sólo has sido precisa con el amor y con tu risa sardó-
nica.

VÍCTOR ALARCÓN
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ENTREVISTA 
MARIO BELLATIN

ALEJANDRO ARTURO MARTÍNEZ

RENNYER GONZÁLEZ MARTÍNEZ

Mario Bellatin es un controvertido escritor mexicano nacido en 1960. Sus libros 
suelen ser narraciones cortas que desafían al descuidado lector quien, ingenua-
mente, se acerca a cualquiera de sus textos.

De su vasta obra destacan: Salón de belleza, Damas chinas, Efecto invernadero, Jacobo 
el mutante y Flores. Ha sido galardonado con importantes premios y reconocimientos en 
México y Europa, de los que el autor se lamenta, así como de sus publicaciones.
En el año 2000 fundó la Escuela Dinámica de Escritores, que resultó una propuesta 
novedosa y provocadora en su momento.

En su texto Underwood portátil. Modelo 1915 Bellatin llega a decir: “Soy Mario Bellatin 
y odio narrar, apareció publicado en cierto diario hace algún tiempo. El hecho de ser 
escritor está más allá de una decisión consciente que haya podido ser tomada en un 
momento determinado, continuaba la nota. No recuerdo, exactamente, cuándo nació la 
necesidad de ejercer esta actividad tan absurda, que me obliga a permanecer intermina-
bles horas frente a un teclado o delante de las letras impresas de los libros. Y eso, que 
para muchos pudiera parecer encomiable y hasta motivo de elogio, para mí no es sino 
una condición que no tengo más remedio que soportar”.

Mario Bellatin aceptó generosamente  responder nuestra entrevista a través de correo elec-
trónico. Todas las preguntas las contestó a través de su iPhone que, resulta ser, es también su 
herramienta para escribir sus obras de ficción. Bellatin no utiliza la computadora para trabajar. 

Si la obra de Mario Bellatin suele ser presentada como una propuesta alternativa, 
distante de lo que todos aceptamos como textos de literatura (con libros incluso 
alejados de todo encasillamiento genérico), ¿cómo se explica su presencia en 
importantes congresos de literatura, publicación en grandes editoriales y la peti-
ción de ser entrevistado en esta revista?

No creo que la obra de Bellatin sea presentada de determinada manera. Menos como 
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una propuesta alternativa. Sería una suerte de suicidio colocarme yo mismo determinada 
etiqueta. Lo que prevalece en mí es el deseo de escribir, y una de las maneras de hacer 
posible que la escritura genere nueva escritura es, de algún modo, insertar los textos 
dentro de un circuito donde esta escritura pueda ser compartida por un otro. Publicar o 
dar entrevistas lo veo como el precio que debo pagar para seguir escribiendo.

Un escritor, en parte, se forma por sus lecturas. Hace poco se anunció la 
“Biblioteca Personal” de J.M. Coetzee con las obras que más han marcado a este 
autor. Si pudiera publicar su “Biblioteca Personal Mario Bellatin”, ¿qué obras 
literarias serían las elegidas?

Se trataría de una lista falsa y retórica. Como de niño bien portado. Por cada autor 
elegido se descarta una docena de autores que también serían elegidos. No encuentro 
ningún sentido en confeccionar algo semejante. Me sorprende, además, que la pregun-
ta sólo incluya obras literarias, como si escribir fuera una operación casi mecánica que 
aparece después de haber leído, y eso no es necesariamente cierto. 

¿Cómo fue la experiencia de publicar su primer libro? ¿Qué aprendió durante 
todo el proceso que llevó desde escribir la primera palabra hasta recibir su pri-
mer cheque por derechos de autor?

El primer cheque de derechos de autor me lo pagué yo mismo, antes incluso de que 
alguien leyera una línea escrita. El primer libro lo publiqué recolectando dinero de los 
demás por medio de un sistema que se me ocurrió al que llamé bonos de prepublicación. 
La velocidad de mi escritura no la puedo poner al tiempo de un otro, como es el caso de 
un editor y sus planes. Yo tengo un esquema de escritura que debe ser cumplido pese 
a las circunstancias. Quizá por eso no sólo he recolectado dinero para publicar un texto 
sino quizá sea una de las razones por las que trabajo con varias editoriales al mismo 
tiempo.

¿Cuál fue la obra que más tiempo le costó escribir y por qué?

Efecto Invernadero. El segundo libro que publiqué. Porque su escritura era sólo un pre-
texto para encontrar un sistema propio de escritura, una manera personal de escribir. Se 
trató de un libro que en cierto momento llegó a tener casi dos mil páginas. La edición 
actual no pasa de sesenta.

¿En qué obra está trabajando actualmente? 

En estos días publico un libro titulado El hombre dinero. Ahora estoy haciendo la versión 
en cine de Salón de belleza y un libro que lleva como título tentativo La aventura. A gran-
des rasgos trata de un viaje hecho al sur, al poblado último, con el fin de traer de vuelta 
los restos de un niño que se dedicaba a matar a otros niños.

Sus textos literarios suelen ser cortos y algunos están marcados por una cons-
trucción fragmentaria. Dada la explotación de las redes sociales, de las comu-
nicaciones digitales, en las que la brevedad se ha vuelto un factor importante, 
¿cree usted que la literatura de las próximas décadas estará más cerca de su 
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forma de creación que la de escritores como Volpi, Vargas Llosa u otro? 

No lo sé. Espero que estén cerca del temperamento de cada autor. No creo, además, 
que se puedan sacar conclusiones a partir de la comunicación digital porque es un medio 
blando, que cambia todos los días, cualquier teoría o afirmación dejaría de tener sentido 
muy pronto.
 

¿Ve la posibilidad de una versión cinematográfica de Jacobo el Mutante, Flores 
u otra de sus obras? ¿Hay algún director que usted sienta que comparta sus 
preocupaciones estéticas?

Yo mismo. Ya dirigí la película sobre Bola negra, que se estrenó el año pasado. Ahora 
estoy en el trabajo de edición de Salón de belleza, pero me gustaría que alguien más 
interviniera mi trabajo. Que los libros sirvan de plataforma para que otro construya un 
trabajo propio.

En trabajos críticos sobre su obra, y en el seminario de nuestra universidad en 
el que estudiamos su narrativa, se suele utilizar, como aparato teórico, textos de 
Barthes, Deleuze, Foucault, entre otros. ¿Ha leído usted la obra de estos teóricos  
franceses como parte de su formación como escritor?

No, de ninguna manera. Creo que mi trabajo puede quizá guardar relación con el absur-
do lógico propio de los presocráticos más que con la filosofía contemporánea.

Una vez un crítico español dijo que Los detectives salvajes de Roberto Bolaño 
era el tipo de novela que a Borges le hubiera gustado escribir. Su obra, en 
nuestra humilde opinión, entra también dentro de estas lecturas que al escritor 
argentino le hubieran agradado. ¿Se siente cercano a la obra de Borges? ¿Le ha 
servido su obra para formar la suya? Igualmente, teniendo a Bolaño ya presente 
en esta pregunta, algunos escritores latinoamericanos han reconocido su valor e 
importancia para la narrativa actual. ¿Usted qué piensa sobre la obra del escritor 
chileno?

Reconozco la osadía y el valor de Borges, pero no me siento cercano a su escritura. Es 
más, no atrae mi atención espiritual sino sólo la intelectual, y eso termina por aburrirme. 
De Bolaño puedo decir que lamento su muerte porque los supuestos nuevos fanáticos 
están destrozando su obra. Me refiero principalmente a los académicos europeos y lec-
tores norteamericanos, quienes quieren seguir viendo en Bolaño escrituras propias de 
treinta años atrás. Maldita la hora en que se le ocurrió a Bolaño escribir la primera parte 
de Los detectives salvajes, a partir de esa lectura acabarán destruyéndolo y ocultando 
ese Bolaño magnífico que no va con este mainstream.

Por último, ¿cómo es la dinámica de su taller de escritura? ¿Qué influencia ha 
ejercido en quienes asisten?

Espero que ninguna influencia. La escuela dinámica de escritores ya no existe. Fue un 
proyecto diseñado para tener un cierto periodo de duración: 10 años. Se cumplió el plazo 
y la obra quedó creada.
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Brasil

Es terrible que no haya una forma más o menos convencional para expresar lo que 
aparece como un monstruo que, de alguna manera, es una sombra en tu vida: la 
supuesta obra literaria que has escrito durante tu vida. Desconozco el momento en 

que la ansiedad por escribir: ciega, boba, sin un sentido definido más que el de practicar 
la escritura por el simple placer que era capaz de causarme ver plasmadas las palabras 
escritas sobre una superficie, pasó a formar eso que algunos llaman la obra, lo literario, 
lo que define a alguien como, entre cosas, en término de “escritor”, “creador”, “artista”, 
elementos que de cierta manera permiten ser alguien clasificado, archivado, entendible, 
alguien capaz de cumplir con las normas mínimas que se requieren para ser considerado 
un ente social. Este nombrar permite entonces que se tenga la sensación de encontrarse 
frente a alguien que en algún punto puede ser entendible, incluso en su propia inenten-
dibilidad -drama patente en el arte contemporáneo-. Pero lo cierto es que yo, en mi caso 
particular, no cuento con memoria con respecto a mi propio trabajo. El suceso ocurrió 
mucho antes no sólo de que el texto llegara al poder de un editor o de un lector, se dio 
en el momento en que fue impreso, incluso -obvio- antes de que se terminase el libro o 
se tuviera muchas veces claro hacia dónde iba determinada obra. Y ese suceso ocurrió 
precisamente para ser olvidado al instante. Muchas veces he pensado que precisamente 
aquella fue su razón de ser. Poner en práctica algo que podría denominar, con temor a 
sonar como alguien pedante, El Sello de la no Memoria. Y pienso en todo esto porque 
me parece absurdo tratar de dar una explicación hasta cierto punto coherente a una 
acción de determinada naturaleza. Con esto no quiero decir que no soy capaz de justifi-
car hasta la última coma publicada, explicar por qué se utilizó determinada palabra y no 
otra, por qué el proceso se realizó con una precisión y una certeza exagerada. 

 Pero si bien es cierto hubo una entrega intelectual muy grande -esto lo comento 
con el objeto de no confundir mis acciones con escritura automática o golpes de dados-, 
ese esfuerzo traía consigo, como señalé, el olvido como una de sus marcas de origen, 
por lo que todo lo que diga al respecto no sería sino una gran mentira. Podría hacer 
malabares creando explicaciones entre la relación entre la realidad y la ficción, la auto-
biografía y el invento, la creación de momentos de un dramatismo ante el cual sé que el 
lector no podrá resistirse, pero todo ello no sería más que un juego retórico. Un ejercicio 
más que, de cierta manera, estaría prolongando lo que aparece en los propios libros. 
Para mí fue importante la publicación de una primera parte de mis Obras Reunidas. 
Principalmente porque me vi obligado a repasarlas, a ver cierta cantidad de ellas for-
mando un todo, y fue cuando experimenté de manera aguda el hecho de constatar que, 
a pesar de encontrarse presentes una serie de elementos repetitivos, de ejes desde 
los cuales podrían explicarse los libros, me di cuenta de que ninguno de ellos, a pesar 
de que el otro -el lector- tendría derecho a construir determinadas teorías basadas en 
elementos que yo mismo había creado, existía allí una falsedad frente a la cual yo era 
incapaz de reconocerme. Pero no tengo palabras -porque no existen- para tratar de decir 
algo así como que lo que está presente es cierto y no al mismo tiempo.

MARIO BELLATIN
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 Desde que ya no existe la fotografía hago de todo. Actualmente soy un entusias-
ta cultor del instagram. Me parece divertido, más que divertido interesante,  participar, 
desde sus comienzos, de la destrucción de determinada manifestación artística. Estamos 
acostumbrados a celebrar y a recordar los nacimientos pero casi nunca las muertes. Por 
supuesto, hablo de la fotografía tal como fue concebida. En la cual, para no abundar en 
detalles obvios sobre los elementos que constituyen lo fotográfico, para mí lo importante 
era el “hacer”, el construir una imagen, además del proceso químico por el que se pasa-
ba desde el momento de definir determinada realidad hasta el instante en que había una 
suerte de prueba, de documento que daba fe de la acción de determinado fotógrafo. 
Pero eso, con lo digital ya no existe más. Lo que algunos consideran un avance es en 
realidad desnudar al ojo como cámara. Actualmente ya no hay ninguna diferencia entre 
el ojo y una cámara digital, ambos funcionando a través de impulsos eléctricos, cosa 
que no ocurría con las cámaras no digitales, con las cuales tomé las fotos a las que 
hago referencia. Se perdió el disfrute del hacer, del crear, para basarse solamente en la 
evidencia de la prueba. Es por eso tan común oír que ambas técnicas ya llegaron a un 
nivel semejante de perfección. Aquella afirmación vendría a ser hasta cierto punto cierta 
sólo basándose en resultados, pero no en las maneras de reinterpretar la realidad. En 
este momento nadie puede escapar al influjo de lo digital. Está guiado por ello. Y muy 
pronto temo que algo similar ocurra con la escritura. De la misma forma como acabó con 
todos aquellos que confiaron en lo digital como una alternativa de trabajo, así ocurrirá 
con todos aquellos que utilizan word o pages como si fueran sistemas inofensivos. El 
que abandonó su máquina de escribir tradicional está sujeto a ser sometido por la misma 
ley, en la cual los resultados están por encima de los procesos, cosa terrible para un 
creador. Y como mi obsesión nunca estuvo centrada en la fotografía como tal, soy capaz 
de participar, de manera activa además, en aquella extraña forma de apreciar la realidad 
llamada instagram y estoy a punto de publicar un pequeño libro donde aparecerán por 
primera vez las Fotografías Bellatín, que no son otra cosa que bocetear en menos de 
un minuto una impresión realizada con una cámara estenopeica. Si alguien pretende 
llamarle dibujo a una Foto Bellatín deberá admitir entonces también que una foto digital 
no es una foto.

 ¿El texto  de Eliot lo he mencionado en algún lugar? Hágame acordar, porque es 
uno de mis favoritos:
He cometido fornicación
Pero fue en otro país y además
La mujer ya está muerta 

 Curioso que aparezca en este momento. En el mismo libro se explica  la razón del 
título del libro. Se ofrecen razones lógicas y detalladas además. Está presente cuando 
el niño musulmán relata su sueño. Y supongo que por extensión hay toda una alegoría 
a la importancia que un país minúsculo como uruguay puede tener con relación a la 
literatura, a la del siglo XX en particular. Hace poco, en Montevideo, comparé Uruguay 
con Austria, pues son los dos países con tal cantidad de autores geniales tomando en 
cuenta la mínima extensión geográfica. El libro de los muertos. Homenajes secretos. 
Conversaciones absurdas con Onetti, con Felisberto Hernández, Marosa de Giorgio, 
por citar sólo a tres en este momento. Y no sigo, porque al igual que con la escritura en 
general se empiezan a amontonar alrededor de ese título una serie de elementos que 
son difíciles de explicar, que están engarzados no sólo a ilusiones sino a experiencias 

20



Designfreebies Magazine  •  www.designfreebies.org  •  21

concretas que me llaman a que ese libro lleve ese título y no otro. El viaje con Fowgill a 
Montevideo, una persona que actualmente añoro, el epígrafe de mi primer libro, la idea 
de una ciudad atrapada en su propio tiempo -no se sabe si pasado o futuro-, en fin, un 
monstruo que sólo es posible soportar si no se le recuerda de manera intensa o si se le 
deja descansar en una especie de existencia en gel.

 Exacto, como una suerte de vida en opuesto. La que el escritor vive en sí mismo 
y la otra -la del muerto- en uruguay. Un mecanismo parecido al utilizado en la Biografía 
Ilustrada de Mishima...ver que en la escritura no hay límites, pero no como algo fanta-
sioso sino como parte de la realidad de todos los días. Estamos rodeados de elemen-
tos materiales e inmateriales, que tienen ambos muchas veces la misma consistencia. 
Recuerdo que antes, cuando pretendía o me sentía escritor, yo también, como algunos, 
era capaz de colocar ciertos límites a las cosas, pero ahora que ya no soy un escritor 
sino alguien que escribe porque tiene que hacerlo, cualquier accidente de otro orden 
que no sea el del acto de la escritura en sí misma carece de la menor importancia. Fue 
un gran alivio descubrirlo. Saber que no se era escritor. Pero hasta ahora -y espero que 
no sea tomado por un rasgo de orden psicópata- siento que tengo una suerte de deber, 
que es el escribir. Una obligación que, curiosamente, a pesar de contar con la categoría 
de obligación tiene dentro suyo mucho de culpa social por llevar a cabo algo que no 
está totalmente reglamentado como forma de vida y que, además, al mismo tiempo que 
no me causa mayor angustia ni dificultad llevar a cabo la percibo como una carga muy 
grande. Como si se tratara de una misión que debo cumplir. Es extraña esa relación de 
repudio y necesidad constante, extrema, cambiante, cuyos opuestos pueden presentar-
se con menos de diez minutos de intervalo.

 Desde siempre -seguro porque algunos saben que hice estudios de cine- me 
hablan del carácter cinematográfico de mis libros. Pero suelen referirse a aspectos de 
orden visual, pues en realidad lo que hacen es sobreinterpretar aspectos de mis libros 
desde una perspectiva de cine. Al comienzo yo no daba demasiada importancia a esos 
comentarios hasta que descubrí que el tiempo medio de lectura de alguno de mis libros 
es el mismo por el que pasa el espectador de una película. Allí estaba la trampa. Yo no 
apreciaba aspectos determinados de los libros en su relación con el cine, pero no había 
estado haciendo otra cosa sino verdaderas estructuras cinematográficas. En ese tiempo 
reparé también en que mi manera de trabajo no era como la de otros escritores a quie-
nes yo conocía, y que mi estudio cada cierto tiempo se convertía en verdaderas salas 
de edición cinematográficas. El tiempo del cine, ésa era mi influencia. Llegó un momento 
en que hasta me acostumbré a este formato. Y cuando surgió El Libro Uruguayo de los 
Muertos creo que me vi en la obligación de advertir -a mí mismo principalmente- cuál iba 
a ser ahora la extensión. Le puedo contar como anécdota que el formato  obedece al 
cumplimiento de una especie de penitencia que me vi obligado a imponerme a mí mismo 
porque el año anterior, por razones de enfermedad, no pude escribir una línea durante 
varios meses. Nuevamente entonces coloco la escritura como obligación, como motivo 
de culpa -tanto ejercerla como no hacerlo-, por lo cual, para pagar la falta, me vi obligado 
a escribir un libro de semejante extensión. Un texto cuya lectura no demore la extensión 
de una película, sino las 36 horas ininterrumpidas que alguien puede tener presente a 
otro.

 Precisamente a eso me refería cuando señalaba que esta escritura “en vacío”, 
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por llamarla de alguna manera. Está  escritura cuya primera razón de ser es la de apre-
ciar cómo las palabras van siendo selladas en determinada superficie,  no tiene por 
qué tratarse de una actividad  que no respete -incluso necesita hacerlo más que una 
práctica  convencional- las leyes que genera  un texto de esa índole. Se deben detectar,  
precisar esas reglas -las que impone el propio texto- y deben ser respetadas hasta las 
últimas consecuencias, de tal forma que el resultado sea una estructura acorazada en 
sí misma. Es de esta manera como es posible que el otro pueda formar a su vez otros 
discursos lógicos a partir del discurso inicial, el que yo ofrezco. Como si la obra fuera 
solamente una plataforma, un pretexto, para que el otro construya, edifique, lo que desee 
crear. Y precisamente me parece  que este tipo de acciones no tienen nombre todavía. 
No pueden ser nombradas, pues  al hacerlo de inmediato se crea otro concepto que no 
guarda relación con la idea inicial. Muchas veces incluso opuesto al que originalmente 
se pretende expresar. Estoy cansado de escuchar términos ya acuñados como expe-
rimental,  kafkiano, abstracto, conceptual, cuando muchas veces al utilizar un término 
semejante sea otro el punto que se desea recalcar. Y al mismo tiempo, cuando aprecio 
la obra en su conjunto, advierto que existen una serie de elementos para que ese otro al 
que me he referido pueda construir un discurso utilizando los términos que me parecen 
son imprecisos. Es como para decir tienen razón, existen elementos más que suficien-
tes para construir determinada teoría, pero al mismo tiempo yo sé que esos elementos 
no son verdaderos, que muchas veces fueron colocados allí por razones ocultas para 
el otro. Cada libro tiene sus historias públicas y sus pequeñas narraciones privadas, y 
precisamente la existencia de estás últimas son las que me llevan a seguir escribiendo.

 Los silencios. Poco se ha tratado acerca de los silencios que poseen los idiomas. 
Recuerdo que cuando era niño yo leía ciertos poemas imaginando el tiempo que me 
tomaría leer los espacios vacíos. Tardaba mucho tiempo leyendo el silencio. Porque así 
como me atrae sobremanera el sello que la palabra escrita deja sobre cierta superficie, 
de igual manera siento una atracción por el vacío, por lo no expresado, lo entredicho, 
las conclusiones a las que se puede llegar luego de apreciar el rumor que se encuentra 
presente entrelíneas. Por eso el castellano me parece detestable, pomposo, como un 
idioma propio de nuevo rico. Es por eso que desconfío todo el tiempo de artimañas y ya 
su sola existencia se convierte en un reto a vencer.

 No es una visión particular el hecho de que los sufis pretendan vivir el paraíso en 
la tierra. Lo musulmán es un camino por el que debe pasar el sufi, pero él no es real-
mente un musulmán. Musulmanes somos todos. El sufi busca lo místico presente en lo 
cotidiano. No conoce límites. Efectúa una serie de prácticas para caer en éxtasis que le 
permitan vislumbrar el pasado espiritual que supuestamente hemos perdido. Es por eso 
que los peores enemigos de los sufis son los propios musulmanes. Los santos, los már-
tires del sufismo, han caído casi siempre en las interpretaciones que cada grupo musul-
mán ha pretendido darle al Corán. Yo no veo diferencia entre una práctica mística y una 
artística. Son parte de lo mismo. Debemos sacar de nuestra mente la idea de un Dios en 
el cual hay que creer de manera ciega. Tanto en la práctica mística como artística encon-
tramos pruebas a cada momento. Evidencias que hacen creyente al más acérrimo mate-
rialista que podamos encontrar. Sí, mi escritura se vio afectada por un descubrimiento de 
carácter milenario -de supuesto origen divino- que nos reclama que veamos la realidad 
completa como un todo -los accidentes como simples espejismos- y que pensemos que 
nada es como se presenta ante nosotros. Creo que una de las primeras cosas que me 

22



Designfreebies Magazine  •  www.designfreebies.org  •  23

parece existe en mis libros es que nunca se cuenta en realidad lo que se está contando. 
La escritura como pretexto para encontrar realidades ocultas dentro de las cotidianas. 

 No, al contrario. El reto ante un libro de mayor extensión fue mayor. Yo trato de 
que cada libro se pueda descomponer de manera casi total, llegando incluso sólo a pala-
bras, y que siga en esa palabra existiendo, de alguna manera,  la totalidad de la obra. 
Por eso fue muy riguroso el trabajo con el lenguaje que emprendí en El libro uruguayo 
de los muertos, pues se trata de un texto que tiene la intención de poder leerse desde 
cualquier punto que el lector decida abordarlo. Es por eso que no siento que el lenguaje 
se amplíe o se desborde sino, al contrario, siempre traté de mantenerlo bajo reglas más 
o menos estrictas. Seguramente no lo conseguí del todo. Recuerde que dije que escribí 
ese libro como una suerte de penitencia por haber pasado varios meses enfermo sin 
poder dejar sellada ni siquiera una palabra. Por ese motivo su redacción fue realizada 
como si estuviera siendo perseguido por alguien. Por ese yo que me dice, cada vez 
de manera más perentoria, que un día sin escritura es un día desperdiciado y que, de 
alguna manera, altera de manera importante el equilibrio de mi propia vida. Incluso el 
permiso que tengo para poder existir.

 No tengo objetivo. O sí. El de hacer un libro. El de escribir aunque para hacerlo no 
tenga que utilizar únicamente palabras sino también imágenes o muchas veces verda-
deras puestas en escena, como fue el caso cuando organicé un Congreso de Dobles de 
Escritores o el remontaje de una obra de teatro, Perros héroes, que nunca existió a pesar 
de haber sido anunciada en las marquesinas y aparecido algunas críticas en los diarios. 
Por supuesto que con esto no quiero ser ni director de teatro, ni performancero y menos 
un fotógrafo o un artista visual. Eso creo que es precisamente lo que hace posible que 
lo que se presente no provenga de lo que se está haciendo en ese momento. Aparece 
en ese momento como elementos aislados, las diferentes formas de escritura que se le 
ofrece al lector están sujetas únicamente a su propia representación. No dialogan con 
corrientes, ni con la obra de otros autores. A veces es un tanto triste tanta soledad. Que 
no exista alguien que pueda entender realmente lo que estoy tratando de hacer, pero 
prefiero esta tristeza a la risa boba y a la celebración comunitaria que practican quienes 
hacen las cosas como se supone se deben hacer y presentan los libros que los lectores 
están esperando.

 Es una pregunta que yo también me hago cuando de vez en cuando realizo un 
recuento y advierto que en los textos aparecen una gran cantidad de ellos. En el instante 
de la escritura yo lo justifico como elementos de seducción que me permiten establecer 
el pacto necesario con el lector para que pueda continuar leyendo la obra de principio 
a fin. Pero, por poner el caso, cuando se han hecho antologías y yo he debido revisar 
diferentes textos no he podido dejar de hacerme la misma pregunta. ¿Por qué tantos 
elementos fuera de lo común presentes en el libro?...

 No estoy de acuerdo o quizá no entiendo bien la pregunta. Yo siento que al con-
trario, los autores cada vez se apegan más a la representación, y cada vez más existe 
un lector, un editor que exige eso. Los libros que más se leen a un nivel literario serio 
son casi siempre los más apegados a ser una suerte de espejos sociales. Es un fenó-
meno que se ha agudizado, creo, desde la primera década de este siglo. Libros que se 
leen, películas que se miran, fotografías que se admiran sabiendo de antemano qué es 
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lo que nos van a transmitir. Yo no creo que muchos de los autores - que años atrás eran 
considerados de segundo orden y de pronto pasaron a ocupar un rol central- se hagan 
demasiadas preguntas -creo que tienen más respuestas que otra cosa- más allá de la de 
hilvanar una historia ya contada, ya pasteurizada, a la cual sólo se le agrega un toque 
personal.

 Trato de no pensar demasiado en la vida cotidiana acerca de mis libros o de la 
manera de ver el mundo que se transparenta en muchos de los textos. La vida cotidiana 
la trato de domesticar lo más que puedo. Para eso ayuda vivir con lo elemental, impo-
nerme ciertas reglas que trato de no traicionar, perros al lado, bicicletas y una máquina 
de escribir, elementos concretos que no me han abandonado a lo largo de cuarenta años 
y que creo representan el puente entre la vida de ficción y lo cotidiano. Otro elemento 
que me resisto a mencionar, pero también ha estado presente todo este tiempo son las 
medicinas... hay cientos de ellas por todas partes, tanto en los libros como en los cajones 
de mi casa.

 De complicidad absoluta. Parece que olvidaron hace mucho su razón de ser: 
hacer todo lo posible por facilitar que la información llegue a la mayor cantidad de per-
sonas. La mayoría terminó como vil comerciante utilizando la misma lógica de comercio 
de un vendedor de aceite de siglo XIX. Hace poco me enteré que un editor se ofendió 
conmigo porque había publicado un nuevo libro en una editorial de alto prestigio. Que 
un editor no desee el bienestar del autor es una editorial que no vale la pena ni tomar en 
cuenta.

 Yo pienso que cada autor haga lo que le parezca con su trabajo. Yo no puedo 
opinar si está bien o mal determinado camino porque caería en el mismo horror que 
tanto repudio: el de un grupo de personas que por una serie de motivos marquen, casi 
de manera obligatoria, cómo deben hacerse las cosas. Que hagan lo que les parezca 
pero que no traten de decir que su manera es la mejor de hacer las cosas. Muy gracioso 
hace poco ver a un autor describir lo que debería ser un escritor. Daba la impresión de 
ser honesto en sus palabras y de tomar cierta distancia frente a lo que decía. Al final 
de cuentas no hizo sino un autorretrato. Y que está actitud infantil sea realizada por un 
primerizo puede causar hasta cierta conmiseración, pero cuando vemos que es llevada 
a cabo por un premio Nobel las cosas no son ya tan graciosas.

 Lo que sucede alrededor tiene una gran importancia, fundamental. Por supuesto 
no a la manera de literatura social ni mucho menos. Pero creo que si de algo sirve el 
hecho de hacer públicos los textos es el de poder, una vez que se transcurre por un 
sendero que muchas veces no se reconoce como realista, volver a mirar de otra manera 
esa realidad. Como una operación que te permite apreciar lo que es imposible ver de 
manera diaria y menos aún recurriendo a una literatura de corte social.

 Lo que he advertido respecto a las palabras, a los textos en sí, es que nunca son 
leídos lo suficiente, y a mí me gustaría volver a leer muchos de mis pasajes preferidos 
de las grandes obras o de ciertas películas en circunstancias distintas  en las que se 
encuentran presentes. También he advertido que mientras más obvia se haga una inten-
ción se corre el riesgo de que aparezca de una forma más delineada su contrario. 
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 Durante años hice todo lo posible por desaparecer la imagen del autor, y ahora ese 
autor está más presente que nunca, tanto en sus textos como fuera de ellos. Es por eso 
que siento que nunca habrá repetición, que en la literatura las variaciones -forma muy 
poco practicada a diferencia de lo que sucede con otras artes- pueden ser una manera 
de romper con una linealidad narrativa, que ya de por si exige una manera determinada 
de contar, cosa que produce algo que considero terrible para cualquier manifestación 
del arte: su estancamiento, su no movilidad, no su experimentalismo, como sugieren 
algunos, porque ese término invoca, creo, a ir hacia adelante, como la ciencia. Pero 
todos sabemos que en el arte no hay avance de manera lineal, y menos que lo nuevo 
reemplace a lo anterior. Sin embargo, pienso que debe haber un movimiento perpetuo 
que no muchas veces ocurre, hecho que produce el efecto de que en muchas ocasiones 
la literatura sea la rezagada de las artes.

 Todo no es más que una impostura. Las historias, los personajes, las repeticio-
nes, los personajes características tanto  físicas como psicológicas extremas. Todo una 
falsedad, un pretexto, una excusa, para seguir haciendo lo único que he practicado de 
manera ininterrumpida -y sin saber hasta ahora la razón- durante los últimos cuarenta 
años: escribir.

 El corte es la edición, sin edición no hay libro. El término edición al que me refiero 
se entiende de manera más clara en el ámbito del cine y no en el de la literatura, donde 
se habla de corrección. No hay nada que corregir, no hay un maestro con una regla 
marcando qué se debe decir y cómo. Se trata más bien de estar frente a la posibilidad 
de crear, de acuerdo a la forma de llevar a cabo esta edición, una serie distinta de libros 
según sea la manera en que se ordena el material con el que se cuenta. Con respecto 
a si señalé o no el número de páginas eso es algo que carece totalmente de relevancia. 
Además, ahora es imposible hablar de páginas -tiempos de word o de pages- sino de 
caracteres con espacio o de caracteres sin espacio. Después de ver lo que lo digital hizo 
con los pobres fotógrafos que se confiaron a sus bondades, estoy empezando lenta-
mente a volver a utilizar mi máquina de escribir de toda la vida, una underwood portátil 
modelo 1915. La he vuelto a utilizar y me ha parecido más amable de lo que pensaba. 
Y me ha hecho pensar que al momento de hacer escritura no hay nadie que nos apure 
en terminar algo salvo nosotros mismos. Si hay algún pedido, o un editor ansioso, eso 
ya pertenece a otro orden de cosas.

 Trato de ignorar todo lo que ocurre con los libros una vez que son entregados a 
los editores. Jamás leo una crítica. Antes leía sólo las negativas. Ni trato tampoco de 
saber cuál es la ruta de los libros. No siempre fue así. Recuerdo que antes me preocu-
paba desde el aspecto externo de las ediciones, hasta saber quiénes eran de alguna 
manera los lectores. Hasta que dije basta. Que el mundo editorial es una instancia que 
no comprendo, y para eso, para mantener cierta distancia con las editoriales, comencé 
el proyecto paralelo de ir editando mis propios libros. Creé el concepto de Los cien mil 
libros de bellatin, que es una manera artesanal de llevar siempre mis libros conmigo a 
cuestas. Publico lo que ya está publicado, y me baso en la norma de que el autor no 
puede renunciar nunca a sus derechos como autor.

 Primero quisiera decir que no siento ninguna afinidad con Cortázar, con esa 
manera ingeniosa de afrontar la escritura. Ese libro en particular, Perros héroes, es una 
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crónica fidedigna de un suceso del que fui partícipe cierta tarde en que contesté un aviso 
del diario donde se encontraban a la venta perros pastor belga malinois. Todo lo que 
aparece en el libro lo encontré en esa visita. Es la razón por la que en la edición en cas-
tellano y en la francesa aparece una serie de fotos que dan cuenta de los sucesos que 
se narran. En este texto el misterio lo da la realidad no el punto de vista del narrador. Se 
trata de un narrador que desconoce mucho de lo que está ocurriendo en aquel entorno, 
y me gustó mucho que tanto el autor del libro como el lector del mismo estuvieran en una 
situación de desconocimiento similar.

 No sé dónde está la crítica. Ignoro quiénes son. Yo veo periodistas de páginas 
culturales -habré visto a más de cincuenta denostando o alabando mis libros-, y un grupo 
de académicos que no hacen en realidad crítica literaria. Me gustaría, para contestar a 
esta interrogante, que me dijeran en concreto a quién o a quiénes se refieren cuando se 
habla de crítica.

 La escritura llega como un entramado donde están contenidas de una manera 
difícil de clasificar los elementos que conforman un texto narrativo. Los elementos llegan 
juntos y van formando su propio espacio. Nunca me ha ocurrido que de pronto conozca 
una anécdota que me parezca imprescindible contar, o un personaje que crea es impe-
rativo que forme parte de alguno de mis libros, o alguna situación que creo deba ser 
conocida por un lector. Llega un todo conformado por cada uno de los elementos que 
luego el lector, crítico o estudioso irá deshilvanando más allá de la voluntad de un autor. 

 No es cierto que mis primeros libros puedan ser enmarcados en ninguna de las 
categorías que usted menciona. Creo que se han situado siempre en las categorías que 
la propia escritura sugiere. Tampoco en la posible segunda etapa que usted menciona 
me parece que haya alguna apropiación de cultura oriental. Son libros que han surgido 
de sí mismos, a los cuales he ido añadiendo diversos elementos que, como menciona-
ba en otra de las respuestas, da como resultado el fin opuesto. Lo que se intentó como 
una suerte de acto de descalificación terminó haciendo aparentemente más fácil la cla-
sificación. Veo con estupor que se mencionan etapas de mi trabajo, que en una época 
estaba vinculado a ciertas literaturas y en otra a unas diferentes. Leer así mis libros es 
mera fantasía por parte de quién los consume. Porque eso también está presente y no 
podemos nunca como autores olvidar: la retórica del lector. Un lector habrá sacado de 
manera sumamente veloz  conclusiones finales de lo que está por leer. 

 La más fuerte influencia del siglo se dio cuando publiqué Flores, pues un mes 
después ocurrió el atentado de las Torres Gemelas, y en el libro se trataba el tema de la 
modernidad de una ciudad como Nueva York teniendo como ejes centrales la religión y 
la sexualidad no convencional. Ese hecho fue el punto final para lograr que las grandes 
urbes - otra ciudad que compartía ese tipo de modernidad bizarra era Berlín antes de la 
caída del Muro-  cambiaran el rumbo y encontraran un espacio de acomodo dentro de 
lo convencional. Es impresionante apreciar los cambios experimentados en los últimos 
años en los centros de las ciudades cosmopolitas, que pasaron muchas veces del sin-
cretismo más extremo -tanto en el tiempo y en el espacio- a una comodidad mediocre 
basada en la estandarización social y en la expulsión a las periferias de grupos que no 
correspondan a ese parámetro. 
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 Casi todas las acciones que realizo de manera habitual son escribir y seguir 
escribiendo. No necesariamente con palabras ni sentado en una mesa de trabajo. Hay 
tres elementos constitutivos en mi vida que son la escritura, la presencia de perros y 
de bicicletas. Estos tres elementos forman parte esencial de mi vida, y cuando dedico 
el tiempo a cuidar de los canes -no es fácil tener galgos gigantes en el centro de una 
de las ciudades más poblada del mundo-, cuando me dirijo a algún lugar en bicicleta o 
cuando inspecciono las teclas de la máquina de escribir siento que ya estoy escribiendo. 
Lo mismo sucede cuando hago una foto o armo una instalación escénica -el congreso 
de dobles de la literatura mexicana realizado en París,  o la reconstrucción de una obra 
teatral que nunca existió, o cuando coloco en mi inmensa mesa de madera los cientos 
de ejemplares de Los cien mil Libros de bellatin con la intención de colocar en cada uno 
de ellos mi huella digital, estoy escribiendo. A eso es lo que llamo Escribir sin Escribir. Al 
hecho de sentir que escribo mientras contemplo cómo mis galgas se persiguen unas a 
otras en un juego sin fin.

 No entiendo lo que sucede con un texto cuando es entregado a la editorial. 
Durante algunos años traté de ir más allá de la entrega de un texto a un editor para que 
cumpliera con su trabajo. Es decir, me preocupé por el aspecto externo de los libros, que 
estuvieran en lugares donde yo hablaría acerca de ellos, en fin, aparte de escribir - que 
ya de por sí es una actividad que realizo sin tener una clara conciencia- me interesaba 
en un mundo el cual no tengo ni deseo tener el menor conocimiento. Como para expul-
sar una carga decidí crear mi propia editorial: Los cien mil libros de bellatin, para hacer 
con ellos lo que deseara en ese momento. Se trata de un proyecto que se presentó en 
Documenta 13 de Kassel y cuenta con una serie de reglas que le dan su razón de ser 
- incluso Documenta publicó un libro con el sustento de la acción- pero creo que las prin-
cipales son crear vías donde la industria editorial o las redes muestran sus carencias y 
llevar a la práctica la condición  que tengo como autor de no poder renunciar a los dere-
chos  sobre mis libros. Llevo los ejemplares conmigo -incluso los que están publicados 
en editoriales en regla- casi siempre conmigo, exponiéndolos a una suerte no de venta 
sino de colocarlos a disposición de quien desee leerlos. De esa manera muchas veces 
he logrado poner en duda la idea de la editorial como privatizadora de la información,  
en lugar de facilitadora de que un lector encuentre a un autor que le pueda interesar, y 
he logrado asimismo romper en ciertos momentos esa actitud de perro del hortelano -ni 
como ni dejo comer- que muchas veces se practica en los sistemas normalizados. Ahora 
mismo hay la feria del libro de Gèneve, donde fui invitado pero no acepté por la promesa 
que me he hecho a mí mismo de no salir de mi estudio salvo por situaciones excepcio-
nales, y no va a haber ninguno de mis libros al francés a la venta -salvo quizá la edición 
de Gallimard- porque por razones que desconozco no estarán, a pesar de haber sido 
invitadas, las editoriales que han publicado mis últimos títulos en francés. Como señalé, 
yo haría las cosas de otra manera, de haber aceptado ir ya tendría al menos un título en 
francés dentro de los Cien mil libros de bellatin, y aunque fuera alguien despistado leería 
quizá alguno de mis libros. Ahora no hay opción. Para Documenta 13 inventé el “libro 
híbrido”, es decir que imprimí un libro como los anteriores de la colección, pero el de 
la Exposición -que deseara fuera en alemán- no tenía páginas interiores, se trataba de 
un cartón, el cual llevaba un sello para que pudiera ser leído de manera virtual. Un libro 
que cumplía los requisitos del libro como objeto, que para ser leído debía recurrirse a lo 
virtual. El número de cien mil libros, tiene que ver con la idea utópica de llegar a escribir 
cien libros y hacer un tiraje de mil de cada uno. He diseñado unos libreros especiales 

27 



28  •  Designfreebies Magazine  •  www.designfreebies.org Designfreebies Magazine  •  www.designfreebies.org  •  29

a su tamaño y espero que con el tiempo todas las paredes de mi casa se encuentren 
forradas por mis propios libros.

 Eso de los Libros Fantasma, gratuitos además, es una idea que me encanta. Me 
gusta además que sea secundada por una editorial como Sexto Piso. Hay versiones 
físicas y versiones en PDF. Me parece que complementan precisamente todo aquello 
que las palabras escritas no pueden terminar de decir. Acaba de aparecer un nuevo libro 
Gallinas de madera, y en esta ocasión el Libro fantasma de gallinas de madera está 
constituido por las inventadas Fotos bellatin. Se trata de copiar la imagen de una amplia-
ción de una imagen estenopeica y demostrar que se trata en realidad de una foto. Como 
una suerte de pre-foto más bien, con una prefotoidad similar a la que puede proporcionar 
una foto digital.

 Yo siempre he dicho que vivo del “qué dirán”. Es cierto que he pasado por momen-
tos de fuerte presión económica, pero me he acostumbrado a vivir con lo mínimo. Es 
más, disfruto semejante austeridad. No es pobreza ni mucho menos, sino tener lo mejor 
de las menores cosas posibles. Un estudio-casa adecuado, tres perros, dos bicicletas, 
un auto para salir de la ciudad y obvio mis instrumentos de escritura. De ropa utilizo 
uniformes que he ido creando para mí, constituidos por camisas italianas de sacerdote, 
túnicas de fabindia, zapatos cywood, pantalones ona saez, calcetines de oveja andina, 
y sacos de un vendedor ambulante que recicla ropa en la calle Spring del Soho.

 Eso que usted dice, escribir cada vez más sobre lo mismo hasta que esta mismi-
dad marque por sí misma la diferencia. Somos conscientes que hacer siempre el mismo 
libro no significa hacerlo siempre igual. Repetir hasta el infinito las igualdades hasta que 
se produzca la diferencia.

 Pues la mayoría de los libros de nueva escritura que abarrotan las librerías. Con 
qué satisfacción, cuando recorro alguno de aquellos negocios, aprecio que algunos 
editores, seguro en un arranque de honestidad, editan a algunos autores geniales que 
quedaron olvidados porque precisamente no cumplen las leyes de lo que el mercado 
impone. Es que yo no sé en qué momento se pensó que los lectores en general es 
gente muy culta, gran lectora, y que a partir de sus gustos o exigencias se debían editar 
determinadas obras. Sabemos que esto se hace por razones comerciales, no es honesto 
disimular esas causas a partir de motivos supuestamente literarios.

 Todo lo que menciona lo he olvidado. Precisamente ayer, conversando con la 
Sheika de mi mezquita, me hizo ver -refiriéndose a las enfermedades que suelen aque-
jarme- que es pertinente que no haga citas con nadie con antelación porque los sufis 
solemos basarnos en el instante. Seguramente cuando estructuré El libro uruguayo de 
los muertos inventé mil y una estrategias para mantener mi escritura dentro de la fidelidad 
que exige, y al mismo tiempo ir incorporando elementos nuevos todo el tiempo. Y ahora 
que usted menciona la cantidad de situaciones, personajes, niveles, que conforman el 
libro yo mismo me sorprendo. Una vez que acabo olvido. Luego de El libro uruguayo 
de los muertos publiqué Gallinas de madera, que está conformado por los textos En las 
playas de Montauk las moscas suelen crecer más de la cuenta, y En el ropero del señor 
Bernard falta el traje que más detesta, que son dos textos que reflexionan de alguna 
manera acerca de dos escritores europeos del siglo XX: Bohumil Hrabal y Alain Robbe-
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Mario 
Bellatin 

(1960) es autor, 
principalmente, de las 

¿novelas? cortas Mujeres de 
sal, Salón de belleza, Efecto inverna-

dero, Canon perpetuo, Damas chinas, Poeta 
ciego, entre muchas otras. Han sido traducidas al 

francés y al alemán Poeta ciego y Salón de belleza, texto, 
este último que fue nominado al premio Médicis en Francia en 

el año 2000. Obtuvo el premio Xavier Villaurrutia en el año 2001 por 
Flores, y en 2002 se le concedió la beca Guggenheim.

Grillet. En ese tiempo de escritura -que fue entre finales de 2012 y principios de 2013- 
desarrollé seguramente una serie de estrategias que tampoco recuerdo. Actualmente 
hago un nuevo libro: Texto para introducir al cerdo, y sólo pienso en las formas en que 
haré posible que una cierta cantidad de textos -la mayoría en apariencia sin un orden- 
encuentren una razón de ser dentro de un solo cuerpo, que será este nuevo que debo 
terminar en septiembre. No estoy seguro tampoco si El libro uruguayo de los muertos 
sea el mejor. Lo único que puedo decir de él es que fue escrito en medio de la culpa 
más grande por no haber casi escrito nada el año anterior a su redacción. Cuando me 
habla de los tres finales los recuerdo recién. Los aprecio como ajenos y sin embargo los 
tres me producen una extraña nostalgia. Lo que sí recuerdo claramente es que traté de 
terminar el libro volviendo al punto del comienzo donde se menciona la inmensa cantidad 
de horas que alguien puede estar pensando sólo en otra persona. 

“No sé dónde está la crítica. Ignoro quiénes son. 
Yo veo periodistas de páginas culturales -habré 
visto a más de cincuenta denostando o ala-
bando mis libros-, y un grupo de académicos 
que no hacen en realidad crítica literaria. Me 
gustaría, para contestar a esta interrogante, que 
me dijeran en concreto a quién o a quiénes se 
refieren cuando se habla de crítica” Mario Bellatin.
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1. f. Sitio de donde se saca piedra, greda u otra sustancia análoga para obras varias.
2. f. Talento, ingenio y capacidad que muestra alguna persona.

3. f. Lugar, institución, etc., de procedencia de individuos especialmente dotados para 
una determinada actividad.

4. Revista literaria
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